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Предисловие

«Друг мой великий, вернитесь на свой путь»
Акутагава, Танидзаки и проблема японской литературы

 
Эту книгу легко принять за частную переписку двух крупных писателей – эпизод из исто-

рии мировой литературы, посвященный спору о вкусах и эстетических установках. Но такое
прочтение слишком быстро объяснит всё через отсылки к биографиям и «школам». Если же
убрать этот привычный фильтр, перед нами окажется не спор о том, как писать, а ситуация, в
которой литература вынуждена переопределить, что вообще имеет право называться лите-
ратурой.

Важно уточнить: перед нами не переписка в буквальном смысле, а публичная полемика,
разворачивавшаяся в 1927 году на страницах журнала «Кайдзо», и именно этот ритм книга
старается сохранить.

Полемика Акутагавы и Танидзаки возникает в момент, когда литература в Японии начи-
нает существовать как публичная институция модерна: в журнальной среде, в режиме регуляр-
ного издания, в конкуренции за внимание, под постоянным взглядом критики. В таких усло-
виях литературное слово больше не может опираться ни на непререкаемую традицию, ни на
внешнюю санкцию. Оно живет как автономная практика – и потому впервые обязано отвечать
за себя: за собственную необходимость, за собственное право быть тем, чем оно себя назы-
вает. Отсюда и важная особенность этих текстов: здесь не разыгрывается сюжет «кто прав».
Ни Акутагава, ни Танидзаки не учреждают новой нормы и даже не предпринимают такой
попытки. Они фиксируют момент неустойчивости, когда, казалось бы, базовые категории –
форма, сюжет, «интерес», даже композиция и поэтический дух – перестают быть нейтраль-
ными и самоочевидными составляющими литературы и становятся ее проблемой.

Поэтому эту переписку стоит воспринимать прежде всего как событие культурной само-
рефлексии. Литература проверяет на прочность собственную автономию и задает вопрос о
мере: где и когда форма всё еще связана с внутренней необходимостью произведения, а где и
когда она начинает работать как самодовлеющая техника. Для японского эстетического мыш-
ления это различение особенно остро: форма здесь важна не как замкнутая конструкция, а как
способ удержать «что-то еще», что этой конструкцией не удерживается, – «остаток» смысла,
напряжение, то, что традиционно называют словом ёдзё̄, 余余.

Отсюда и ключ к чтению книги: не выбирать сторону, а следить за тем, как спор застав-
ляет прояснять основания литературного опыта. Что оправдывает форму? Когда сюжет явля-
ется необходимостью, а когда – нет? Где проходит граница между живой работой формы и фор-
мой, которая научилась производить эффект литературы просто по инерции? В этом вопросе
заключаются не только эстетические предпочтения двух авторов, но и более широкий опыт
модерной Японии: опыт культуры, которая впервые вынуждена объяснять себя не из позиции
уверенности, а из точки сомнения.

Эпохи Мэйдзи (1868–1912) и Тайсё (1912–1926) важны для нас не просто как «вестер-
низация», а как время сборки новых норм: Япония учится жить в мире, где культура должна
постоянно давать себе отчет – и постоянно предъявлять себя публично. Один из самых замет-
ных симптомов этого «обновления» – журнальная среда, которая задает новый ритм: произве-
дение должно быть прочитано, обсуждено, оценено здесь и сейчас. Писатель оказывается не
только автором, но и участником непрерывной публичной дискуссии, в которой литература
вынуждена объяснять, почему «это» – литература.
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Вместе с этим меняется и статус эстетики: она становится языком различения и опи-
сывает искусство так, что задает критерии признания, формирует привычку видеть в тексте
прежде всего форму – и требовать от нее необходимости.

Отсюда и рождается напряжение, которое лежит в основе переписки. С одной стороны,
литература заявляет автономию: право существовать по собственным законам, не сводимым ни
к морали, ни к политике. С другой стороны, эта автономия складывается внутри строго орга-
низованного дискурса – критики, ожиданий аудитории, институций, самой экономики внима-
ния. Форма как будто освобождается, но одновременно оказывается обязана быть убедитель-
ной, ясной, завершенной и воздействующей.

Здесь необходимо отметить важное различие культурной логики, которое стоит удержи-
вать во внимании, чтобы спор Танидзаки и Акутагавы не выглядел просто версией европей-
ского модерна. В японском эстетическом мышлении ценность формы не столько в способности
создать цельную конструкцию, сколько в способности удержать ма, 余, – промежуток, напряже-
ние соотнесенности, то, что работает между элементами и не исчерпывается их суммой. Зна-
чимость произведения определяется не только тем, что оно предъявило, но и тем, что осталось
в «промежутке» – как недосказанное или сокрытое, но продолжающее действовать даже по
завершении произведения. Требования «новой» литературы ставят эту установку под сомне-
ние, так как они имеют собственные критерии – нормированность языка, жанровую принад-
лежность, композиционную строгость – и тем самым делают ма затруднительным: его легче
потерять, чем удержать.

Литература становится местом, где это напряжение переживается особенно остро. Ей
приходится одновременно отвечать требованиям автономной формы – и не утратить связь с
тем, что не поддается полной формализации. Отсюда вопрос, который ведет нас к самим участ-
никам спора: какую внутреннюю меру может удержать литература, когда модерн заставляет ее
быть одновременно автономной и публичной, свободной и конкурентной?

 
* * *

 
Позицию Акутагавы в этой полемике проще всего описать не каким-либо термином, а

своего рода установкой. В годы Тайсё литература переживается одновременно как доступ к
«мировой» культуре и как способ углубления внутренней жизни. Это не мода на Запад и не
декларация универсализма, а именно особый способ самоощущения: личное «я» мыслится
на горизонте более общего человеческого опыта, того, что по-японски обозначается словом
дзинруй (余余), или «человечество». Литература в такой перспективе – это не обслуживание
социальной повестки и не отражение действительности «как она есть», а практика расширения
внутреннего «я», так как культура не просто постигается, а переживается, делается своей.

Акутагава оказывается эталонной фигурой этого режима восприятия потому, что его
письмо устроено как практика усвоения мировой культуры. Да, он неустанно проходит через
японские, китайские, европейские сюжеты и формы, но принципиальное значение имеет то,
как он это делает. Речь не о простом подражании и вторичном «перенимании». Для него сё̄сэцу
(余余), роман, – это именно работа усвоения, способ превращать внешнее во внутреннее: вся-
кое заимствование должно быть действительно усвоено, пропущено через собственный опыт,
должно стать частью собственной жизни, а не остаться чей-то цитатой. Только тогда «мировое
наследие» перестает быть абстракцией и становится чем-то конкретным.

Однако к середине 1920-х этот механизм начинает давать сбой. Дело в том, что изменя-
ются не «вкусы» или «настроения», а сама связка между мировой культурой и внутренней жиз-
нью. Раньше казалось естественным движение по кругу: вовне – к чужому большому наследию,
и обратно – к своему углубленному, обогащенному опыту. Теперь этот маршрут сбивается.
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«Литературное» начинает работать не как уникальный опыт, а как набор приемов, который
можно воспроизводить и просчитывать.

Важно не то, что меняется, а как это ощущается: как кризис формы и одновременно
как кризис «я». Доверие к «внутренней жизни» как к главному источнику смысла размывается
ритмом современного города, шумом рекламы, фрагментарностью самого восприятия. «Я»
больше не действует как безусловный гарант смысла: возникает сомнение в самом основании
письма – что считать опытом, который имеет право быть выраженным, и кто именно говорит
в тексте. Поэтому пересматривается и ватакуси сё̄сэцу (余余余), «я-роман», жанр, где искрен-
ность долго воспринималась как почти достаточное оправдание литературности. Теперь этого
оправдания уже не хватает. Меняется не просто стиль – меняется критерий того, что вообще
имеет право называться «литературным».

Акутагава оказывается одним из тех, кто чувствует это первым, и его тревога направлена
не наружу, а внутрь самой литературности. Он слишком хорошо понимает, что обвинение в
«подражании» – это не чей-либо личный эстетический упрек, а симптом культурной иерархии,
в которой японской литературе приходится снова и снова доказывать свою современность и
право быть «на равных». Но еще важнее другое: если литература держится на работе усвоения,
то любая подмена этой работы техническим приемом смертельно опасна. Когда техника письма
начинает воспроизводиться сама собой без внутреннего напряжения, литературность сохраня-
ется внешне, но пустеет изнутри. Так и рождается формула «литературное, слишком литера-
турное»: не как вызывающий заголовок, а как вердикт эпохе, в которой автономия формы уже
не гарантирует смысла.

Поэтому участие Акутагавы в полемике стоит понимать как попытку удержать границу
между формой как необходимостью и формой как самовоспроизводящейся техникой. Его
сомнение направлено не против традиции литературы и не в пользу утилитарного «служения
жизни». Оно направлено против опустошения литературного опыта, против того, чтобы авто-
номия незаметно превратилась в автоматизм. И именно здесь мы подходим к ключевому слову
всей книги: что значит это слово «слишком» и почему оно становится решающим в разговоре
о литературе модерной Японии.

По-японски «литературное, слишком литературное» звучит так: бунгэй-тэкина, амари-
ни бунгэй-тэкина (余余余余余余余余余余余余余). И здесь важно услышать не столько интонацию, сколько
одно конкретное слово: речь идет не просто о «литературе» как институте культуры (для этого
есть более нейтральное слово бунгаку, 余余), а именно о бунгэй (余余) – «литературно-художествен-
ном искусстве» как особом режиме высказывания, который предъявляет к себе специфические
ожидания: право на автономию, профессиональные критерии, собственный язык оценки.

Теперь становится видно, что обозначает «слишком» в заголовке. Это не жест снобизма, а
попытка зафиксировать момент, когда бунгэй начинает подозревать себя в странной вещи: оно
слишком хорошо выполняет собственную роль и именно потому впервые теряет уверенность
в своем праве на нее. Когда бунгэй работает слишком гладко, оно легко становится самовос-
производимой нормой: приемы, композиция, присущие им «эффекты литературы» воспроиз-
водятся надежно и почти автоматически. И тогда появляется вопрос о том, что именно оправ-
дывает форму, если она умеет работать сама по себе.

В 1920-е годы этот вопрос начинают проговаривать напрямую: что можно назвать «лите-
ратурностью» – бунгэйсэй (余余余),  – качеством, благодаря которому текст вообще распозна-
ется как литература? Одновременно возникает желание сделать это качество предметом почти
«научного» описания, выстроить бунгэйгаку (余余余), «науку о литературе», язык категорий, кото-
рый позволил бы сравнивать, классифицировать и закреплять критерии. Это выглядит как без-
обидное укрепление дисциплины, но в глубине выдает тревогу, ведь когда приходится описы-
вать и объяснять «литературность» как понятие, значит, она перестала быть самоочевидной
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как опыт. Жизнь меняется, а литература пытается удержать себя в понятиях – как будто зара-
нее опасается, что ее основания расшатаются.

Поэтому «слишком литературное» обозначает не отсутствие формы, а форму, которая
больше не обязана отвечать за внутреннюю необходимость. Текст может выдавать безупречные
признаки литературности – композицию, «интерес», стилистическую точность – и при этом
работать как машина: лишь производить эффект «литературы» независимо от того, есть ли за
ним работа опыта. Отсюда и настоящий смысл спора о «бессюжетном романе»: это спор не о
том, допустим ли роман без фабулы, а о другом – где проходит граница между формой как
внутренней работой и формой как просто приемом.

С этим связана и внутренняя интонация переписки. Акутагава не учреждает норму и не
предлагает программы; он относится к спору как к редкой возможности сохранить то, что в
публичной полемике обычно теряется первым, – внутреннюю свободу и самокритику. Ведь
если литературность уже стала чем-то автоматическим, спор неизбежно превратится в борьбу
техники и самолюбия. Но если же литература еще способна сомневаться в себе, тогда спор
становится местом, где культура не утверждает себя, а проверяет собственные основания.

В этом смысле «Литературное, слишком литературное» – это имя ситуации, когда лите-
ратура больше не может считать свою ценность самоочевидной и вынуждена объяснять, что
именно делает ее таковой. Формула Акутагавы фиксирует момент, когда критерии бунгэй начи-
нают работать слишком надежно и потому вызывают подозрение. И пока это подозрение еще
проговаривается, пока спор идет о праве формы быть оправданной, а не просто «удачной», эта
полемика остается не просто любопытным эпизодом из истории литературы, а живым доку-
ментом японского модерна: культуры, которая учится быть современной, но одновременно
обнаруживает цену этой современности.

Самый простой способ обесценить полемику Акутагавы и Танидзаки – пересказать ее как
спор вкусов, мол, один ценит сюжет, другой – форму. Но слово сюжет здесь лишь верхний
слой. В действительности речь идет о более сложном вопросе: что именно оправдывает худо-
жественную форму и где проходит граница между формой как внутренней работой и формой
как приемом, который надежно срабатывает сам по себе.

Танидзаки начинает с того, что сразу отсекает ложное понимание «интереса» как при-
манки. Его «интересный сюжет» – это не погоня за вниманием и не ставка на впечатление, он
пишет прямо: «Для меня интересный сюжет – это увлекательная структура, красота компози-
ции, своего рода архитектурная гармония». Сюжет у него – это не «цепочка событий», а кра-
сота построения, поэтому он защищает сюжет как исключительную «привилегию самого жанра
романа». Отсюда и резкость его суждения о том, что японской литературе недостает умения
создавать «геометрически организованное повествование». В этой логике форма – не обертка
и не «оформление содержания», а необходимость конструирования: «идеальная композиция –
это, иными словами, красота архитектуры». Танидзаки связывает «идеальную композицию» с
тем, что называет «физической силой» письма, со способностью держать размах и наращивать
напряжение. Форма здесь мыслится как сила удержания целого, то есть не как украшение, а
как несущая конструкция.

Акутагава отвечает иначе. Он не спорит с тем, что роман может быть композиционно
сильным; его сомнение направлено в другую точку – в претензию сюжета быть гарантом худо-
жественности. В «Деле Криппена» он спрашивает почти в лоб: «…является ли сюжет как тако-
вой чем-то художественным, в подлинно художественном смысле?». И сразу уточняет, что
именно подразумевает под сомнительной «увлекательностью» сюжета: например, «…наличие
<..> огромного змея или огромного цзилиня». Акутагава не высмеивает сюжет как таковой
– это важно отметить, – он показывает именно низкий порог «интересного», когда «интерес-
ность» работает как мгновенный и универсально понятный прием. Опасность здесь не в самих
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«интересных» событиях, а в подмене основания: сюжет может срабатывать и при этом оста-
ваться внешним алиби художественности.

Но самое ценное в том, что спор не распадается на привычное противопоставление
«формы» и «жизни». Он обращается внутрь японской культурной памяти и тем самым обна-
руживает, что на кону не только техника романа, но и перестройка самой традиции под совре-
менность. Когда Танидзаки говорит, что японцам недостает сюжетного мастерства, Акутагава
внезапно защищает традицию: «Мы, японцы, обладаем этим талантом еще со времен „Повести
о Гэндзи“». Он перечисляет современных «писателей сюжетов» и при этом выделяет Танид-
заки как «непревзойденного мастера и „нашего старшего брата“». Этот пассаж важен не как
комплимент, а как рамка: спор идет не между «Японией» и «Западом», а внутри японского
способа мыслить литературу, где модерный роман, сё̄сэцу, соседствует с более долгой тради-
цией повествования – моногатари, 余余.

Что это значит в контексте модерна? Сё̄сэцу – это не просто «роман» как маркер жанра:
в эпоху модернизации это территория, на которой литература учится быть автономной инсти-
туцией – с критикой, со стандартами, с идеей «привилегии жанра» и требованием демонстри-
ровать конструктивную силу формы. Моногатари – более длительный режим рассказывания,
в котором ценность часто держится не на «геометрии» фабулы, а на развертывании мира,
на ритме, на работе пауз и недосказанности, на том, что остается после сказанного. Именно
поэтому «Гэндзи моногатари» всплывает у Акутагавы не просто как пример, а как аргумент. В
полемике Акутагавы и Танидзаки сталкиваются не «старое» и «новое», а два способа предъ-
являть литературную ценность, но именно модернизация заставляет их выяснять отношения
на территории сё̄сэцу, там, где всё должно быть обосновано публично.

В итоге перед нами спор о том, что именно оправдывает форму. Танидзаки пытается
восстановить право формы быть законом произведения: композиция как достоинство, сюжет
как привилегия романа, «геометрия» как признак зрелости. Акутагава снова и снова возвра-
щает разговор к тому, что художественное не должно совпадать с «интересным» в обыденном
смысле; его вопрос – как удержать внутреннюю свободу письма и не свести литературность к
повторяемому эффекту.

Строго говоря, они оба защищают литературу от кризиса, но каждый видит его по-сво-
ему. Танидзаки боится утраты «силы»: распада целого, ослабления конструкции, «выдыха-
ния» формы. Акутагава боится «стерильности»: момента, когда форма работает безупречно
и именно поэтому снимает необходимость внутренней ставки. И пока эти страхи проговари-
ваются не лозунгами, а уточнениями – что такое сюжет, что такое композиция, где у них пре-
дел, – спор остается живым, так как в нем культура вслух выясняет, чем именно она готова
оправдать литературность в новых условиях.

 
* * *

 
Полемика Акутагавы и Танидзаки становится по-настоящему значимой, если вынести

ее за пределы литературы. Если смотреть шире, то в ней сталкиваются два способа легитими-
ровать литературу в современной Японии, то есть ответить на вопрос, который модерн неиз-
бежно задает любой автономной практике: почему литературная форма вообще имеет право
требовать от нас внимания, времени и доверия. Важно и другое: этот вопрос не «возникает сам
собой», а собирается вместе с аппаратом эстетики, то есть вместе с набором понятий, инсти-
туций и экспертных процедур, которые позволяют культуре говорить «это – искусство», «это
– зрелая форма», «это – просто прием» и тому подобное.

То, что мы называем словом «эстетика» (余余, бигаку, букв. «наука о прекрасном»), не
было в Японии чем-то исконным: она оформляется как заимствованная дисциплина, получив-
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шая имя и «словарь» в процессе модернизации1. В начале XX века у этого словаря склады-
вается и собственная инфраструктура: экспертный язык, университетская легитимация, при-
вычка обсуждать искусство в стандартизированных терминах – так, чтобы оно становилось
сопоставимым, классифицируемым, воспроизводимым внутри публичной культуры.

Отсюда и главный тезис, который напрямую ведет к переписке Акутагавы и Танидзаки:
эстетика становится модерным способом производства меры. Она задает язык описания и тем
самым определяет, что этим языком может быть признано ценным. И поскольку модерн в Япо-
нии – это постоянная проверка собственной современности и постоянная работа по сборке
публичной культуры, аппарат эстетики неизбежно превращается в механизм культурного само-
измерения.

В XX веке он всё настойчивее применяется к литературе, и важно удержать принципи-
альное для переписки различение: бунгаку, «литература» как институционально оформленная
область, и бунгэй – «литературно-художественное искусство» как режим производства формы,
набор практик и ожиданий (то, что позже будет называться словом бунгэйсэй, «литературно-
стью»). Это различение не терминологическая прихоть: оно показывает, что речь идет не об
«институте литературы» (бунгаку), а о том, каким образом культура распознает и воспроизво-
дит «литературное» как качество (бунгэй). И как только «литературность» начинает мыслиться
как универсальное условие (сделать текст узнаваемо литературным), к ней почти неизбежно
добавляется второй слой: требование собственного «узнавания» – быть одновременно совре-
менным и одновременно «своим».

Теперь несложно понять, почему к середине 1920-х спор о романе внезапно становится
спором о границах культуры. Аппарат эстетики производит различение между «чистой» лите-
ратурой и «внешним» контекстом – но тем самым он производит и определенный тип субъ-
екта: человека с «внутренней жизнью» как ценностью и с привычкой мыслить опыт в формах,
пригодных для публичного распознавания.

На этом фоне тревога Акутагавы становится философски точной. Его «слишком литера-
турное» – страх перед ситуацией, когда литературность начинает жить собственной жизнью:
критерии формы отделяются от опыта и продолжают работать как безотказный станок. Форма
воспроизводится потому, что просто-напросто умеет воспроизводиться и тем самым снимает
вопрос о внутренней необходимости. Это подозрение, что культура научилась производить
художественное как тиражируемый продукт.

Танидзаки отвечает на ту же историческую ситуацию иначе. Его защита композиции,
«архитектуры», «геометрии» – это прежде всего попытка удержать опыт от распада, собрать
фрагментированный мир в целое, вернуть произведению длительность и завершенность. Но
в горизонте аппарата эстетики эта аргументация неизбежно двусмысленна: она может быть
сопротивлением литературе как рынку, а может и совпасть с нормирующей машиной, которая
превращает форму в пропуск на территорию «настоящей» культуры. Переписка Акутагавы и
Танидзаки ценна тем, что застает эту машину в момент, когда она еще видима и поддается

1 Характерно, как именно эстетика получает свое японское название: слово бигаку закрепляется через перевод, причем
почти в парадоксальной форме. Термин входит в обращение через перевод книги Эжена Верона «L'Esthétique» (1878), выпол-
ненный философом Накаэ Тёмином. При этом сам Верон предлагает, по сути, антиэстетическую позицию, отвергая эстетику
как абстрактную и практически бесполезную конструкцию. Заказан перевод был Министерством образования, то есть эсте-
тика с самого начала оказывается не только частью нового университетского лексикона, но и частью институционального
проекта. Здесь можно вспомнить еще один важный момент. Наиболее ранние попытки говорить об эстетике в Японии были
связаны с фигурой философа Ниси Аманэ. Он одним из первых систематически вводил в оборот европейские эстетические (и
вообще философские) теории и создавал для этого японоязычную терминологию. Но даже в этих работах предполагалось, что
эстетика должна быть полезна и выполнять конкретную цивилизационную функцию, а не просто провозглашать автономию
«прекрасного». Уже на этом этапе видно, что эстетика встраивается в японский модерн не как территория свободы, а как
дисциплина в строгом смысле слова: она одновременно расширяет культурное поле и нормирует его.
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критике: когда литература не просто следует норме, а пытается понять, какой ценой эта норма
стала возможной.

 
* * *

 
Формула «литературное, слишком литературное» невольно напоминает ницшеанское

«человеческое, слишком человеческое». Но здесь важен не условный источник, а общий
прием: довести ценность до предела, чтобы она перестала выглядеть разумеющейся и обнажила
собственную искусственность – как норма, а не как естественность. Норма ускоряет производ-
ство признанного, переводит спор в процедуру, а вкус – в проверяемый критерий.

В этой точке и требуется произнести «слишком». Это слово фиксирует отнюдь не избы-
ток мастерства, а утрату меры, ведь теперь форму можно воспроизводить без внутренней
необходимости, без ответственности перед опытом. Культура начинает производить литера-
турность так же уверенно, как производит нормы языка и образования. И именно потому кри-
тика возникает не «снаружи» (со стороны морали или политики), а изнутри – как тревога перед
тем, что автономия формы может обернуться ее автоматизмом. Отсюда напряжение, которое
держит всю полемику: как усомниться в литературности так, чтобы не разрушить саму лите-
ратуру? «Слишком» – это не призыв отказаться от формы, а попытка вернуть ей меру.

Переписка Акутагавы и Танидзаки не дает ответа на вопрос, «какой должна быть лите-
ратура», именно в этом ее достоинство. Она фиксирует редкий момент, когда культура в лице
литературы еще способна остановиться и спросить, на каком основании она вообще требует к
себе доверия. В Японии 1920-х годов культура обновляет и пересобирает себя гораздо быстрее,
чем успевает осмыслить цену этой сборки. Поэтому, если читать эти тексты сегодня, важно
не «выбрать победителя», а увидеть в них свидетельство саморефлексии Японии перед лицом
современности: культуру, которая учится быть современной и одновременно боится потерять
в ее механизмах саму себя. Спор двух писателей не снимает этого напряжения – он делает его
видимым.

 
* * *

 
Настоящая книга представляет собой корпус публичной полемики Акутагавы Рюноскэ

и Танидзаки Дзюнъитиро на страницах японского журнала «Кайдзо» (1927). Серия публика-
ций Танидзаки «О всяком разном (соображения)» и «Литературное, слишком литературное»
Акутагавы (с ответами и репликами в рамках дискуссии о бессюжетном романе) составляют
основной корпус книги.

Помимо этого, в книгу включены и дополнительные материалы, которые помогают уви-
деть их дискуссию в более широком контексте: отдельный текст Танидзаки «Заметки о восточ-
ном вкусе», а также обзор в журнале «Синтё». Завершается книга серией статей, написанных
Танидзаки по случаю самоубийства Акутагавы.

Читать книгу можно линейно – как последовательность журнальных публикаций – или
выборочно, следуя ключевым темам переписки.

Валентин Матвеенко
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Танидзаки Дзюнъитиро

О всяком разном (соображения)
(«Кайдзо», февраль 1927)
Перевод Мазая Селимова

 
 

Художественная критика –
Реализм и вымысел в литературе

 
Позвольте прежде всего прояснить кое-что: в анонсе ноябрьского номера «Кайдзо» гово-

рилось, что с Нового года я буду вести отдел литературной критики и рецензий, однако в дей-
ствительности писать рецензии я не намерен. Рецензирование налагает обязанность ежеме-
сячно читать все публикуемые прозаические и драматические произведения. И вот это – не
сами рецензии, а именно процесс – для меня поистине мучительно. Разумеется, дело вовсе не
в том, что современные авторы пишут недостойные внимания тексты, но, как я уже отмечал
в статье «Мое субъективное мнение об искусстве»2, произведение лучше оценивать не сразу
после публикации, а некоторое время спустя.

Критика художественного произведения – это не газетная хроника, где нужно сломя
голову носиться за последними новостями; да и вряд ли писатели будут из месяца в месяц
выдавать исключительно шедевры, поэтому разбор каждого произведения будет мне лишь в
тягость. Разумеется, одной из задач критика – а заодно и способом потешить его самолюбие –
является поиск жемчужин или открытие новых дарований, но я охотно готов отказаться и от
такой ответственности, и от подобных амбиций. Считайте меня хитрецом – заботить это меня
не станет. Возможно, это проявление равнодушия к молодым авторам, но у меня нет времени
просеивать сотни и тысячи посредственных текстов в поисках одного стоящего, поэтому я зара-
нее прошу прощения за подобное «неуважение». Этот нелегкий труд я доверяю другим; сам
же предпочитаю неспешно читать те произведения, которые уже успели привлечь внимание
общественности. Однако даже это не значит, что я непременно их прочитаю: скорее, проли-
стаю, если буду в настроении, так что полностью полагаться на мое мнение не стоит. Конечно,
я буду писать в каждом номере о литературном искусстве, но это будут скорее беспорядочные
мысли, похожие на монолог, без четко определенной темы или строгих рамок.

Даже признанные мастера сталкиваются с трудностями, когда берутся за рецензии. Вот,
например, Масамунэ Хакутё3 недавно сказал мне: «Ты, кажется, с Нового года собираешься
писать для „Кайдзо“? Знай, если займешься критикой, с тобой непременно начнут спорить,
и тогда уже нельзя будет молчать, придется отвечать, таким образом, сам того не желая, ока-
жешься втянут в литературные баталии – а это такая головная боль…» Действительно, если
дело примет такой оборот – то беда… Поэтому я постараюсь писать так, чтобы ни с кем не
спорить, а если кто-нибудь, хоть старший или младший коллега, всё же решит бросить мне
вызов, отвечать не стану. Я намерен полностью игнорировать любые выпады и прошу заранее
отнестись к этому с пониманием.

2 Статья «Мое субъективное мнение об искусстве» (余余余余余) была опубликована Танидзаки Дзюнъитиро в журнале «Кайдзо»
в 1920 году (9-й год Тайсё). – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

3 Масамунэ Хакутё (余余余余, 1879–1962) – писатель, критик, видный представитель движения за реализм в японской лите-
ратуре.
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Так, оборонительные позиции я укрепил, теперь остается решить, с чего же начать.
Откровенно говоря, хотелось выбрать весомую тему и эффектно заявить о себе, но после
затяжных новогодних праздников мозг еще не отошел от похмелья. Поэтому в этот раз я поз-
волю себе двигаться неспешно, словно праздно гуляя без определенной цели.

 
* * *

 
На самом деле в последнее время за мной закрепилась скверная привычка: ни писать

свое, ни читать чужое мне не интересно, если дело не касается вымысла. Если же в основе
произведения лежит действительность или оно стремится к реализму – перо к нему не тянется
и глаз не задерживается ни на чем. Думаю, именно это в немалой степени объясняет, почему
я избегаю читать прозу современных писателей, регулярно появляющуюся в ежемесячниках.
Стоит лишь пробежать первые пять-шесть строк, чтобы понять: «Ага, опять пишет про свою
повседневную жизнь», – и я тут же теряю к этому всякий интерес. Иной раз, конечно, я могу
просмотреть такое произведение из личного или профессионального любопытства, однако
крайне редко встречаются вещи, повествующие о бытовых мелочах и личном опыте писа-
теля, которые не только не раздражали бы, но и затягивали с головой. За последние годы в
памяти остались, пожалуй, только два произведения – «Дождь и ветер» Нагаи Кафу4 и «Чер-
ные волосы» Тикамацу Сюко5.

Может показаться, будто я считаю, что настоящий роман должен являть собой исключи-
тельно вымысел, причем написанный словно взаправду, – но это совершенно не так! Хороший
роман может основываться и на фактах, просто в последние годы мои вкусы изменились: я
стал предпочитать не простые произведения, а изощренные; не наивные, а полные ухищрений,
вещи как можно более хитроумные и многослойные. Возможно, это дурной вкус, но тут уж
ничего не поделаешь: пока я намерен следовать в этом направлении.

Так и выходит, что я всё чаще обращаюсь к далеким от современной жизни сюжетам.
Исторические романы, абсурдные и фантастические рассказы, даже реалистические произве-
дения, но написанные хотя бы полвека назад, а если уж современные – то те, которые описы-
вают Запад, весьма далекий от Японии. Вот они и воспринимаются как некий вымысел.

В минувшем году я перебрал немало исторических романов. Из японских особенно
запомнился «Перевал Великого Будды» Накадзато Кайдзан6, из западных – «Héloïse and
Abélard» и «Ulick and Soracha» Джорджа Мура7 (до сих пор не знаю, как правильно произносить
названия этих романов – возможно, название первого читается как «Элоиза и Абеляр», а вто-
рого – как «Юлик и Сораха»), а также «Пармская обитель» и «Аббатиса из Кастро» Стендаля
и другие его произведения. Эти книги показались мне интересными в разных отношениях.

Что касается «Перевала Великого Будды», то ныне он, конечно, снискал широкую славу,
но, насколько мне известно, первым, кто по-настоящему оценил это произведение, был Идзуми
Кёка8.

«Это не просто бульварный роман, он весьма своеобразен по замыслу. Советую непре-
менно его прочитать!» – так восторженно отзывался о романе Кёка, если не ошибаюсь, в 1919
или 1920 году, когда мы втроем – Идзуми, Сатоми9 и я – как-то вечером выпивали в одном из

4 Нагаи Кафу (余余余余, 1879–1959) – писатель и мемуарист, представитель «школы эстетов»; в своих произведениях часто
описывал мир гейш. – Примеч. ред.

5 Тикамацу Сюко (余余 余余, 1876–1944) – новеллист, один из ярких авторов жанра «ватакуси-сёсэцу», я-романа/эго-романа.
6 Накадзато Кайдзан (余余余余, 1885–1944) – писатель-романист. Известен как автор многотомного исторического романа

«Перевал Великого Будды» (1913–1941). – Примеч. ред.
7 Джордж Мур (1852–1933) – ирландский писатель, последователь натурализма и реализма. – Примеч. ред.
8 Идзуми Кёка (余余余, 1873–1939) – писатель, поэт, автор рассказов о сверхъестественном. – Примеч. ред.
9 Сатоми Тон (余余 余, 1888–1983) – японский писатель, младший брат писателя Арисима Такэо.
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чайных домиков в Акасака10. Кёка тогда вкратце изложил нам содержание романа, но я совер-
шенно о нем забыл, а вспомнил лишь тогда, когда «Перевал Великого Будды» начали публи-
ковать в вечерних выпусках газеты «Осака Майнити». Тогда я решил прочитать его целиком,
правда, осилил не сразу. Я вспомнил о нем, когда слег с простудой в гостинице в Наре, тогда
и перечитал второй и четвертый тома. А потом, когда вновь захворал, прочитал оставшиеся
у себя дома. И за это я, конечно, должен поблагодарить Кайдзана: его книга утешила меня в
тяжелые дни.

Безусловно, я полностью согласен с мнением Идзуми, что это далеко не бульварный
роман. Во-первых, произведение обладает утонченным стилем. Хотя манера изложения порой
немного запутана, а стиль грубоват, всё же в нем чувствуется некая мягкость и изощренность,
что, по моему мнению, гораздо лучше, чем манерность и выспренность.

После публикации «Перевала Великого Будды» Кайдзана появилось множество подра-
жаний, в том числе и с описанием фехтовальных сцен, что стало характерным для так назы-
ваемой массовой литературы тех лет. Однако я так и не встретил ни одного произведения, в
котором бы присутствовало хотя бы малое подобие той утонченности, что есть у Кайдзана.

Думаю, что именно эта утонченность и делает «Перевал Великого Будды» не просто буль-
варным романом. Сюжет, герои его второстепенны. По слухам, Кайдзан очень переживал из-
за множества подражателей, но в этом отношении ему нечего волноваться.

Кроме того, «Перевал Великого Будды» ни в коем случае нельзя считать банальным
романом с фехтовальными сценами. Весь этот блеск клинков и звон мечей – лишь наносное,
под чем таится ледяной, пронзительный мороз, пробирающий до самых костей и исходящий
от главного героя Цукуэ Рюноскэ.

Одно время пошел слух, что Кикути Кан11 собирается превратить этот роман в пьесу.
Тогда я подумал, что нет: мир «Перевала Великого Будды» – это не мир Кикути, а скорее мир
Сато Харуо12; вот если бы Харуо владел мастерством драматургии и переписал для сцены хотя
бы один из эпизодов этого произведения – например, сцену самоубийства Отоё в Бидзэнъя в
Фуруити или же момент, где Рюноскэ скрывается в хижине плотника Ёхэя, – вот тогда, воз-
можно, пронизывающая роман «бледная страсть» стала бы ясной. Наверное, возьмись я за эту
работу, у меня вышло бы тепло, и здесь нужен именно Харуо: только он способен сделать это
как должно.

Что же касается персонажей, которые мелькают в романе, то большая их часть трафа-
ретна, дана типажами, без глубокого погружения в характеры. Особенно слабо автору даются
женские образы, и такие героини, как Отоё, Окими и Оюки, в сущности, производят одина-
ковое впечатление. Однако странным образом лишь Цукуэ Рюноскэ написан так, что кажется
действительно живым, движется и дышит по-настоящему. Сцены с его участием неизменно
наполнены ярким, притягательным блеском.

Вообще говоря, в крупных исторических романах – будь то «Речные заводи» или «Отвер-
женные», где автор ставит своей целью вывести на сцену как можно больше фигур,  – ни
один образ не проработан глубоко. Особой проблемы в этом нет, ведь в таких произведениях
читателя интересует другое. В таком длинном романе даже одного ярко написанного героя,
Рюноскэ, хватает: другие персонажи могут оставаться трафаретными, чего будет достаточно.
Я даже предполагаю, что в характере Рюноскэ, быть может, таится что-то от самого Кайдзана.
Хотя в романе нет подробных внутренних описаний, герой появляется в сценах как бы из
ниоткуда и уже одним своим присутствием создает нечто таинственное, почти демоническое.

10 Один из центральных районов Токио.
11 Кикути Кан (余余 余, 1888–1948) – японский писатель, автор «популярной литературы». – Примеч. ред.
12 Сато Харуо (余余 余余, 1892–1964) – японский писатель и поэт.
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И именно благодаря тому, что автор избегает подробных описаний и объяснений, его образ
обретает жизнь.

Бытует мнение, что первый том романа самый интересный, а по мере продвижения сюжет
становится всё скучнее, но я не вполне с ним согласен. Конечно, в начале романа события
разворачиваются стремительно, что может показаться захватывающим некоторым читателям,
однако язык еще грубоват, особенно в сценах, действие которых разворачивается в районе от
Киото до провинций Ямато и Кисю. Возьмем, к примеру, эпизод с «поясом Киёми» – несмотря
на то, что автор располагает прекрасным материалом, чувствуется, что пиши он эти сцены с
чуть большей утонченностью, то вышло бы несравнимо лучше. Тут уж не без сожалений. Но в
то время автор, вероятно, был еще молод – ничего не поделаешь; зато по мере продвижения ко
второму и третьему томам его стиль постепенно шлифуется и становится всё более зрелым. Его
уровень заметно повысился с момента, когда роман стал публиковаться в вечерних выпусках
«Осака Майнити». Одновременно с этим роман трансформировался из приключенческого в
психологический, и, возможно, из-за этого публика постепенно начала терять интерес к нему.
Кроме того, когда Рюноскэ покидает арену, роман теряет свою динамику, сцены становятся
затянутыми и бесцельными, что откровенно утомляет.
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Танидзаки Дзюнъитиро

О всяком разном (соображения)
(«Кайдзо», март 1927)

Перевод Мазая Селимова
 
 

Интересный сюжет – Массовая литература
 

Продолжу с того места, где остановился в предыдущем номере, но прежде хочу сказать
пару слов о моей рецензии, опубликованной в февральском гаппёкай13 журнала «Синтё». В
прошлом номере я писал, что роман должен быть как можно более сложным и изысканным
и что меня привлекают произведения, в которых мастерски играют с формой и структурой.
Акутагава высказал противоположное мнение, и оно меня заинтересовало.

Он считает, что я слишком зациклен на фантастических сюжетах, на девиантных, экс-
центричных или шокирующих событиях, которые призваны поразить читателя. Это, по его
мнению, неправильно. Роман не должен строиться исключительно на таких элементах. Инте-
ресный сюжет не имеет художественной ценности. Такова была его основная мысль. Однако,
к сожалению, я не могу с ней согласиться.

Для меня интересный сюжет – это увлекательная структура, красота композиции, сво-
его рода архитектурная гармония. И нельзя утверждать, что он не обладает художественной
ценностью! (Материал и структура сами по себе – другой вопрос.) Конечно, это не единствен-
ное достоинство, но я верю, что в литературе идеальную композицию можно найти именно в
романе. Исключая интересный сюжет из произведения, мы отказываемся от привилегии самого
жанра романа. По-моему, основным недостатком японской литературы является как раз отсут-
ствие способности выстраивать сложные сюжетные композиции, способности мастерски созда-
вать геометрически организованное повествование.

Поэтому я и говорю об этом. Я полагаю, что японцы в принципе имеют слабую способ-
ность к организации, к композиции, причем не только в литературе, но и в других областях.
Наверняка в этом нет ничего страшного – ведь на Востоке есть своя восточная литература,
свой стиль. Но если так, то для чего обращаться к форме романа? При этом, на мой взгляд,
среди всех народов Востока именно китайцы удивительно сильны в композиции (по крайней
мере, в литературе). Каждый, кто знаком с китайскими романами и сочинениями, чувствует
это сразу. В Японии, конечно, тоже есть хорошие романы с интересными сюжетами, но такие
произведения, особенно если они длинные и необычные, чаще всего подражают китайским
образцам. И что обидно, всегда уступают оригиналу, стоят на шаткой и непрочной основе.

13 Гаппёкай (余余余) – собрание писателей с целью критики литературных произведений; отчеты о гаппёкай публиковались
на страницах журнала «Синтё». – Примеч. ред.
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