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Аннотация
Аня приезжает в Париж работать — там, где всё держится на

точности: слова, паузы, интонации.
Каэль живёт в этом городе так же: не допуская лишнего, не

оставляя следов, которые потом придётся разбирать.
Они встречаются, и сразу становится трудно держаться

привычного ритма.
Слишком точно совпадают взгляды.
Слишком легко возникает понимание.
Слишком быстро появляется то, что обычно требует времени.
Это не похоже на начало.
И не похоже на случайность.
С этим нельзя спешить и невозможно замедлить.
Одно движение тянет за собой следующее, и в какой-то момент

уже не получается остаться в прежних границах — даже если
очень стараешься.

И остаётся только смотреть, как всё меняется и понимать, что
назад уже не вернуться.
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A. Noir
K.E.L.: Держи

чувства взаперти
 

Глава 1
 

Май, 2017. Москва. Старый Арбат
Кафе на Старом Арбате было из тех, куда заходят без осо-

бого повода — просто потому, что по дороге. Узкое, тёплое,
с окнами почти в пол и лёгким запахом кофе, который дер-
жался в воздухе даже тогда, когда чашки уже были пусты. За
стеклом шла арбатская жизнь: кто-то играл на гитаре, кто-то
спорил о маршруте, кто-то просто шёл, не торопясь.

Аня сидела у окна, поджав под себя ногу. Светлые воло-
сы мягко спадали на плечи, она время от времени убирала
прядь за ухо — жест привычный, почти машинальный. На
столе перед ней лежал тонкий блокнот, раскрытый на сере-
дине, и распечатки с репликами на французском, исписан-
ные карандашом. Она явно не могла оставить работу даже
на этот вечер.

— Ты вообще умеешь просто сидеть? — спросила Женя,
глядя на блокнот. — Без текстов, пометок и вот этого сосре-
доточенного лица?



 
 
 

Аня улыбнулась краем губ.
— Умею. Просто не сейчас.
Женя фыркнула и откинулась на спинку стула. Она вы-

глядела расслабленно — тёмное платье, аккуратный макияж,
длинные каштановые волосы, уложенные так, будто она не
тратила на них больше пяти минут, но результат всё равно
был идеальным.

— Значит, диагноз подтверждён, — сказала она. — Ты
уже в Париже. Мысленно.

— Не начинай, — тихо ответила Аня, не поднимая голо-
вы.

— Я даже не начинала, — возмутилась Женя. — Я просто
хочу понять: ты правда собираешься улететь во Францию на
всё лето и не позволить себе вообще ничего лишнего?

Аня подняла на неё взгляд.
— «Лишнего» — это что, по-твоему?
— Ну, не знаю — Женя задумалась на секунду. — Кофе

после репетиции. Разговоры не по делу. Кто-нибудь с акцен-
том.

— Жень.
— Ладно, ладно, — примирительно подняла руки Женя.

— Я просто шучу. Почти.
Аня вздохнула и закрыла блокнот.
— Я еду работать. Серьёзно. Я международный культуро-

лог. От меня зависит то, как французы воспримут мюзикл
«Евгений Онегин» — это не шутки. Если я начну отвлекать-



 
 
 

ся, всё развалится.
— Говоришь, как будто речь идёт о хирургической опера-

ции, — заметила Женя.
— Почти так и есть, — пожала плечами Аня. — Только

вместо пациента — артист.
Женя усмехнулась.
— Ладно, тут спорить не буду. Я видела, как ты работа-

ешь. Иногда мне кажется, что ты относишься к театральным
постановкам серьезнее, чем к собственной жизни.

Аня посмотрела на неё чуть внимательнее.
— Это уже наезд?
— Это наблюдение, — спокойно ответила Женя. — Про-

фессиональное.
Она сделала глоток кофе и добавила:
— Тем более странно, что ты едешь туда одна.
— А с кем мне ехать? — удивилась Аня.
— Ну — Женя пожала плечами. — С иллюзиями, напри-

мер.
Аня усмехнулась.
— Они у меня давно закончились.
— Вот это меня и настораживает, — сказала Женя. —

Обычно в твоём возрасте они только начинаются.
— Мне нормально, — ответила Аня. — Правда. Я не чув-

ствую, что что-то упускаю.
— Ты всегда так говоришь, — вздохнула Женя. — А по-

том смотришь на людей таким взглядом, будто где-то внутри



 
 
 

всё-таки пусто.
Аня отвернулась к окну.
— Я просто не хочу усложнять, — сказала она. — Мне и

так хватает.
— Чего?
— Всего, — коротко ответила Аня.
Женя помолчала, потом мягко улыбнулась.
— Знаешь, я тебе даже завидую. Ты уезжаешь в город, где

всё будет новым: язык, музыка, люди. А я останусь тут —
править чужие треки и разруливать чьи-то истерики.

— Ты это любишь, — заметила Аня.
— Люблю, — не стала спорить Женя. — Но это не отме-

няет того, что у тебя сейчас старт чего-то важного.
Аня посмотрела на неё.
— Ты правда так думаешь?
— Да, — кивнула Женя. — И я почти уверена, что ты

вернёшься другой.
— Я не планирую меняться, — сказала Аня.
— Никто никогда не планирует, — улыбнулась Женя.
Они замолчали. За окном гитарист сменил мелодию, и

Аня поймала себя на том, что автоматически начала подби-
рать слова — мысленно, на французском.

— Слушай, — сказала вдруг Женя, — если ты всё-таки
встретишь там какого-нибудь французика

— Жень, — устало перебила Аня.
— Я не говорю, что ты должна, — быстро добавила Женя.



 
 
 

— Я просто прошу: не закрывайся сразу. Ладно?
Аня задумалась.
— Я попробую, — сказала она наконец. — Но ничего не

обещаю.
— Вот и отлично, — кивнула Женя. — Для начала этого

более чем достаточно.
Аня улыбнулась — уже чуть свободнее. Москва шумела

за окном. Париж был впереди. И пока что ей казалось, что
она держит всё под контролем.

Женя допила кофе и решительно отодвинула чашку.
— Так, — сказала она тоном человека, который сейчас

будет читать инструктаж. — Раз ты всё равно не слушаешь
мои намёки, давай по пунктам.

Аня насторожилась.
— По каким ещё пунктам?
— По выживанию во Франции, — спокойно ответила Же-

ня. — Пункт первый: никакой влюблённости в первые две
недели.

— Я вообще не планировала, — вздохнула Аня.
— Все так говорят, — отмахнулась Женя. — Пункт вто-

рой: если мужчина красиво поёт или играет — это не значит,
что он надёжен.

— Это профессиональная деформация, — заметила Аня.
— Я как раз работаю с такими.

— Вот именно, — кивнула Женя. — Ты их консультиру-
ешь, а не спасаешь.



 
 
 

Аня не удержалась и рассмеялась.
— Я никого не собираюсь спасать.
— Отлично. Пункт третий: не тащи работу в постель.
Аня поперхнулась.
— Что?!
— Тексты песен, Аня, — уточнила Женя с невинным ли-

цом. — Я тебя знаю. Ты способна заснуть с карандашом в
руке и проснуться с готовым куплетом.

— Это называется ответственность, — буркнула Аня.
— Это называется ты — зануда, — улыбнулась Женя.
Они переглянулись и одновременно рассмеялись — лег-

ко, по-дружески, как люди, которые слишком давно знают
слабости друг друга.

— Ладно, — сказала Аня, — а ты что? Будешь тут сидеть
и редактировать чужие альбомы, пока я буду есть круассаны?

— Не напоминай, — простонала Женя. — У меня как раз
в июне два артиста и один продюсер с кризисом идентично-
сти.

— Классика, — сочувственно кивнула Аня.
— Вот именно. Так что, если тебе вдруг станет слишком

хорошо — пиши. Я буду завидовать молча.
Телефон Ани, лежавший рядом с блокнотом, коротко за-

вибрировал. Она бросила взгляд на экран и замерла.
— Что? — тут же спросила Женя.
— Письмо, — сказала Аня и открыла сообщение. — От

координатора.



 
 
 

Она пробежала текст глазами, и в лице что-то едва замет-
но изменилось — не радость, не страх, а концентрация.

— Ну? — нетерпеливо поторопила Женя.
— Всё подтверждено, — сказала Аня. — Репетиции на-

чинаются почти сразу. Мюзикл. Работа с вокалистами. Мно-
го правок.

— То есть никакого «я приеду и буду привыкать»? —
уточнила Женя.

— Никакого, — покачала головой Аня. — Сразу в про-
цесс.

Женя усмехнулась.
— Ну вот. Ты даже не успеешь растеряться.
Аня задумалась на секунду.
— Это даже хорошо, — сказала она. — Когда есть чёткие

рамки, проще не думать о лишнем.
— Ты опять за своё, — мягко сказала Женя. — Всё у тебя

либо по нотам, либо никак.
— Зато работает, — ответила Аня.
— Пока, — добавила Женя.
Они поднялись почти одновременно. Женя накинула сум-

ку на плечо, Аня аккуратно собрала блокнот и распечатки,
проверила, всё ли на месте, как будто от этого зависело не
только лето, но и что-то большее.

— Ты мне всё-таки пообещай одну вещь, — сказала Женя
уже у выхода.

— Какую?



 
 
 

— Если вдруг поймёшь, что тебе там не по себе. Не за-
крывайся. Ладно?

Аня посмотрела на неё и кивнула.
— Напишу.
— Вот и договорились, — улыбнулась Женя. — А теперь

иди. Париж тебя ждёт. Даже если ты этого не просила.
Они вышли на Старый Арбат. Воздух был тёплым, вечер-

ним. Где-то снова заиграла музыка — на этот раз громче,
увереннее.

Аня на секунду остановилась, прислушалась и почти ав-
томатически подумала, как бы это перевести так, чтобы со-
хранилось дыхание фразы.

Она ещё не знала, что совсем скоро услышит другой голос.
И что удержать всё под замком станет куда сложнее, чем ей
сейчас казалось.



 
 
 

 
Глава 2

 
Июнь, 2017. Париж
В зале было полутемно — ровно настолько, чтобы сцена

оставалась единственной точкой притяжения. Свет ложился
мягко, без резких контуров, как будто берег дыхание актёра.
Оркестр уже замолчал, но мелодия ещё держалась в воздухе
— не звуком, а напряжением после него.

Дамьен стоял в центре сцены.
Высокий, подтянутый, с уверенной посадкой корпуса, он

держался так, будто сцена была продолжением его тела. Тём-
ные волосы, слегка вьющиеся, были собраны назад небреж-
но, как это делают люди, которым некогда думать о причёс-
ке. Лицо — выразительное, открытое, с чёткой линией скул
и живыми глазами, в которых сейчас было слишком много
сосредоточенности для репетиции.

Последние строки он пел почти вполголоса — не для за-
ла, для себя. Это была репетиция, не показ, но он всегда вы-
кладывался одинаково.

— Encore une fois, — сказал режиссёр из темноты.
Дамьен кивнул, сделал шаг назад и начал снова. Голос лёг

точно в мелодию — чисто, уверенно, с тем внутренним над-
ломом, который нельзя выучить, но можно прожить. Он не
играл Онегина — он в нём существовал.

Когда музыка стихла во второй раз, в зале повисла пау-



 
 
 

за. Потом кто-то хлопнул — одинокий, негромкий хлопок,
больше похожий на жест, чем на аплодисменты.

— Достаточно, — сказал режиссёр. — Перерыв.
Дамьен сошёл со сцены, стянул с себя микрофон и, всё

ещё на ходу, провёл ладонью по шее. Свет из зала подчерк-
нул тонкую линию пота у виска, напряжённые мышцы, жи-
вую усталость человека, который только что прожил чужую
судьбу.

Он спускался по ступеням, привычно скользя взглядом по
залу, и только у третьего ряда замедлил шаг.

Там сидел Каэль.
Он почти растворялся в полумраке — высокий, худоща-

вый, с той сдержанной, собранной внешностью, которая не
привлекает внимания специально, но удерживает его. Тём-
ные длинные волосы ниже плеч, аккуратно, но без старания
уложенные, подчёркивали холодный оттенок кожи. Голубые
глаза — спокойные, внимательные — следили не за сценой,
а за тем, как звук ложится в пространство.

Руки в карманах куртки, плечи чуть опущены, будто ему
было комфортнее занимать меньше места, чем он на самом
деле занимал. Он выглядел как человек, привыкший быть не
на виду — и именно поэтому заметный.

— Ты всё-таки пришёл, — сказал Дамьен, подходя ближе.
— Репетиции у тебя всегда были лучше премьер, —

усмехнулся Каэль. — Меньше позы, больше правды.
Дамьен хмыкнул.



 
 
 

— Вот за это я тебя и ненавижу. Ты единственный, кто
может сказать такое без последствий.

Каэль пожал плечами — движение сдержанное, почти ле-
нивое.

— Профессиональная привычка.
Дамьен сел рядом, вытянул ноги, сцепил пальцы на затыл-

ке и на секунду закрыл глаза.
— Знаешь, — сказал он, не открывая их, — я всё ещё

жалею, что ты больше не с нами.
Каэль повернул голову. Свет задел его профиль — чёт-

кий, немного резкий, с линией челюсти, выдающей привыч-
ку держать всё под контролем.

— Скучаешь по моему перфекционизму?
— По твоему слуху, — поправил Дамьен. — Только ты

умел так работать с мелодией, чтобы она не давила на голос.
Всё остальное — компромиссы.

Каэль тихо усмехнулся.
— Я не жалею.
— Конечно, — кивнул Дамьен. — Ты теперь большой че-

ловек. Фильмы, реклама, бюджеты.
— Дело не в этом, — спокойно ответил Каэль. — Мне

надоело писать музыку в стол. Делать идеально — и потом
убирать в папку. А в кино — он сделал паузу, — там мои
мелодии хотя бы живут. Даже если недолго.

— А театр? — спросил Дамьен, приоткрыв глаза. — Здесь
они тоже жили.



 
 
 

— Здесь они ждали, — ответил Каэль. — А я устал ждать.
Дамьен посмотрел на него внимательнее — как смотрят

не на друга, а на человека, которого давно знают и всё равно
не до конца понимают.

— Ты стал резче.
— Я стал честнее, — сказал Каэль.
В зале зажёгся рабочий свет. Чьи-то шаги эхом разнеслись

по проходу, кто-то из труппы переговаривался у сцены. Те-
атр возвращался в реальность.

— Всё равно жаль, — сказал Дамьен. — С тобой за пуль-
том музыка дышала.

Каэль чуть улыбнулся — не споря, но и не соглашаясь.
— Зато теперь я слышу её в других местах.
Он поднялся, поправил куртку и коротко посмотрел на

сцену — без ностальгии, почти без эмоций.
— Ты был хорош, — сказал он. — Онегин тебе идёт.
Каэль уже знал, что больше не принадлежит этому залу

— но ещё не знал, где именно его музыка прозвучит по-на-
стоящему.

Он вышел из театра один.
Двери за спиной закрылись почти бесшумно, и уличный

воздух сразу показался холоднее, чем был на самом деле.
Париж жил своей вечерней жизнью — шумной, открытой,
слишком близкой. Он не стал задерживаться у входа, не
оглянулся, не стал искать знакомые лица. Просто пошёл.

Он всегда ходил пешком, когда мог. Это помогало дер-



 
 
 

жать расстояние — с городом, с людьми, с мыслями. Набе-
режная встретила его ровным светом фонарей и тихим плес-
ком воды. Сена была спокойной, почти неподвижной, отра-
жала огни без желания что-то приукрасить. Каэлю нравилось
это сходство.

Он шёл вдоль реки размеренно, руки в карманах, шаги
выверенные, будто внутри у него всегда работал метроном.
Лицо оставалось спокойным — не напряжённым, не задум-
чивым. Просто закрытым. Таким, которое не задаёт вопро-
сов и не ждёт ответов.

Иногда мимо проходили пары, туристы, кто-то смеялся,
кто-то спорил, кто-то говорил слишком громко. Каэль слы-
шал их, но не впускал. Звуки скользили по нему, как по по-
верхности воды, не оставляя следа.

Музыка — да. Голоса — нет.
Он привык быть наблюдателем. Человеком, который сто-

ит чуть в стороне, слышит больше, чем должен, и говорит
меньше, чем мог бы. Это было не одиночество — скорее
форма контроля. Пока ты не приближаешься, с тобой ниче-
го не случается.

На мосту он остановился на секунду, посмотрел на воду.
Не потому что искал что-то — просто проверил, что мир всё
ещё на месте. Сена текла медленно, равнодушно. Ему это
подходило.

Он продолжил путь — мимо фасадов, витрин, тёмных
окон. Авеню Габриэль была почти пустой, как и всегда в



 
 
 

этот час. Дом, в котором он жил, не выделялся — аккурат-
ный, сдержанный, без попытки произвести впечатление. Ка-
эль выбрал его именно поэтому.

В квартире было тихо. Он включил свет только в прихо-
жей, не стал открывать окна, не стал ставить музыку. Куртку
аккуратно повесил на крючок, ботинки поставил ровно, па-
раллельно стене. Всё на своих местах. Всё под контролем.

Он прошёл вглубь комнаты, остановился у стола с ноутбу-
ком, но не стал его открывать. Сегодня — нет. Музыка по-
дождёт. Она всегда ждала.

Каэль сел у окна и посмотрел на улицу — сверху, с ди-
станции. Так было проще. Не участвовать, не вовлекаться,
не объяснять.

Он не считал это бегством. Это был выбор.
И пока город продолжал жить, любить и ошибаться, Каэль

оставался там, где всё было тихо, ровно и закрыто.
Телефон завибрировал, когда Каэль уже выключил верх-

ний свет и оставил гореть только лампу у окна.
Он посмотрел на экран и усмехнулся — коротко, без эмо-

ций. Ответил после второго гудка.
— Да.
— Отлично, — сказала Амели. — Ты не спишь. Значит,

можно хвастаться официально.
— Это угроза? — уточнил Каэль.
— Это факт, — отозвалась она. — Я сдала самый отвра-

тительный экзамен этого семестра. Тот самый. С комиссией.



 
 
 

С вопросами «на подумать» и лицами «мы сейчас посмот-
рим, кто ты такая».

— И? — спросил он.
— И я вышла оттуда живой, — торжественно сказала

Амели. — Более того — с результатом, от которого у одного
профессора дёрнулся глаз.

Каэль хмыкнул.
— Поздравляю. Глаз — весомый показатель.
— Я знала, что ты оценишь, — рассмеялась она. — А

ещё мне подтвердили стажировку. Летом. Не «посмотрим»,
а именно подтвердили.

— Ты довольна, — сказал он.
— Я в восторге, — поправила Амели. — Но стараюсь дер-

жаться достойно. В отличие от тебя.
— Я всегда держусь достойно, — заметил Каэль. — Про-

сто без восторга.
— Вот именно, — сказала она. — Я хотела тебе это рас-

сказать, потому что ты единственный, кто не скажет: «я же
говорил».

— Я скажу «логично», — ответил он.
— Это ещё хуже, — засмеялась Амели. — Но ладно. Мне

всё равно приятно, что ты это знаешь.
Он подошёл к окну, прислонился плечом к раме.
— Ты хорошо поработала, — сказал он. — Ты всегда хо-

рошо работаешь.
— О, — протянула она. — Это почти похвала. Я запишу.



 
 
 

— Не увлекайся, — сказал он. — Потом будешь требовать
продолжения.

— Я и так буду, — парировала Амели. — Кстати, ты при-
дёшь на выходных? Я хочу отметить.

— Посмотрим, — сказал Каэль без паузы.
— Бинго, — засмеялась Амели. — Я снова выиграла. Ты

предсказуем, брат.
— Это называется стабильность, — ответил он.
— Это называется ты не умеешь радоваться за людей пуб-

лично, — сказала она. — Но я всё равно тебя люблю.
Он усмехнулся.
— Радуюсь молча.
— Знаю, — сказала Амели. — Поэтому и звоню. Чтобы

услышать это «молча».
Она сделала короткую паузу, потом добавила легко, будто

между делом:
— Спокойной ночи, Габриэль.
Он закрыл глаза.
— Амели, — сказал Каэль ровно, — ты знаешь моё отно-

шение к этому имени.
— Конечно, — ответила она. — Но ты же не думаешь, что

я перестану тебя так называть?
— Надеялся, — сказал он.
— Наивный, — рассмеялась Амели. — Спокойной ночи,

Каэль. Держи всё под замком, как ты любишь.
— Постараюсь, — ответил он.



 
 
 

Связь оборвалась.
Каэль положил телефон экраном вниз и остался у окна.

Ирония исчезла, но напряжения не было.
Он не произнёс имя вслух. Просто позволил тишине сно-

ва сомкнуться вокруг — ровно, аккуратно, по правилам, ко-
торые он пока ещё умел соблюдать.

Каэль ещё какое-то время стоял у окна, не двигаясь. Те-
лефон лежал экраном вниз, как будто разговор можно было
оставить там — вместе со смехом, похвалой, именем, кото-
рое он не хотел слышать.

Он выдохнул медленно, почти незаметно, и потянулся к
куртке.

Сигареты лежали во внутреннем кармане — аккуратно, в
той же пачке, которую он покупал всегда. Он не курил часто
и никогда — на автомате. Это не было привычкой. Скорее,
разрешением.

Он открыл окно. Париж тут же напомнил о себе — влаж-
ным воздухом, далёким шумом машин, чьими-то шагами
внизу. Каэль закурил, прикрывая огонёк ладонью, и сделал
первую затяжку медленно, будто проверяя, действительно ли
она ему сейчас нужна.

Никотин не успокаивал. Он просто фиксировал момент.
Дым растворялся в темноте так же тихо, как исчезали

мысли, которые он не хотел продолжать. Имя больше не зву-
чало. Истории Амели улеглись где-то на дне, не требуя отве-
та. Всё снова встало на свои места.



 
 
 

Он курил, глядя не на улицу, а чуть выше — туда, где свет
фонарей уже не доставал. Там было легче не чувствовать, не
вспоминать, не задаваться вопросами.

Когда сигарета догорела, он аккуратно затушил её в пе-
пельнице и закрыл окно. Запах остался — слабый, почти
незаметный, но настоящий.

Каэль вернулся к столу, выключил лампу и остался в тем-
ноте. Это было привычно. Это было безопасно.

K.E.L. Держи чувства взаперти.
Пока это всё ещё работало.



 
 
 

 
Глава 3

 
Июнь, 2017. Париж. Аэропорт Шарля де Голля
Самолёт коснулся земли мягче, чем Аня ожидала. Не бы-

ло резкого удара — только короткий толчок.
Она открыла глаза не сразу.
В салоне уже зашевелились: кто-то потянулся за сум-

кой, кто-то снял наушники, кто-то сразу полез за телефо-
ном. Французская речь зазвучала вокруг плотным фоном —
быстрая, связная, живая. Аня слушала её почти автоматиче-
ски, отмечая интонации, темп, паузы между словами. Рабо-
чая привычка включилась раньше, чем эмоции.

Bienvenue à Paris, — раздалось из динамиков.
Вот и всё. Она здесь.
Выйдя из самолёта, Аня на мгновение остановилась у тра-

па. Воздух был другим — не лучше и не хуже, просто иным.
Чуть влажнее, плотнее, с запахом металла, топлива и чего-то
ещё, неуловимого, городского. Париж начинался не с откры-
ток, а с этого ощущения.

В терминале было светло и шумно. Поток людей двигался
ровно, без суеты, но быстро. Аня шла вместе со всеми, катя
за собой чемодан, и чувствовала странное спокойствие —
будто всё, что могло пугать, осталось где-то выше, вместе с
облаками.

Паспортный контроль прошёл быстро. Пограничник по-



 
 
 

чти не смотрел на неё — штамп, короткий взгляд, кивок.
Всё. Ни вопросов, ни пафоса. Это почему-то успокоило.

Она забрала багаж, проверила документы, ещё раз — уже
в третий — сверилась с адресом, который был сохранён в
телефоне. В голове автоматически выстраивался маршрут:
RER, пересадка, выход, пешком. Чётко. Понятно. Контроли-
руемо.

Пока.
В зоне прилёта кто-то встречал близких — смех, объятия,

цветы. Аня прошла мимо, не замедлив шага. Ей не хотелось
задерживаться здесь дольше, чем нужно. Аэропорт был точ-
кой входа, не местом.

Она вышла на улицу и на секунду прищурилась от света.
Шум машин, объявления, движение — всё сразу. Париж не
ждал, не приветствовал, не делал пауз. Он просто был.

Ане это нравилось.
Она остановилась у края тротуара, поставила чемодан ря-

дом и глубоко вдохнула. Не потому что было страшно — на-
оборот. Слишком спокойно. Слишком ровно. Как перед на-
чалом чего-то, что ещё не дало повода для эмоций.

Телефон коротко завибрировал.
«Прилетела?»— написала Женя.
Аня посмотрела на экран и улыбнулась — едва заметно.
«Да. Всё нормально.»
Отправила сообщение и убрала телефон в сумку. Ей не

хотелось сейчас объяснять, описывать, делиться. Это было



 
 
 

только её ощущение — первое, чистое, без слов.
Она подхватила чемодан и направилась к указателям

RER. Работа ждала. Город ждал.
А чувства, пока что, оставались на замке.

Квартира оказалась именно такой, какой Аня её запомни-
ла по фотографиям.

Дом стоял на тихой улочке, в стороне от туристических
потоков, но достаточно близко, чтобы Монмартр ощущал-
ся не достопримечательностью, а частью повседневности.
Невысокий фасад, светлый камень, узкие окна. Ничего по-
казного — просто место, где живут.

Она поднялась по лестнице пешком, считая пролёты. Че-
модан оказался тяжелее, чем утром.

Ключ повернулся в замке с мягким щелчком.
Внутри было тихо.
Небольшая прихожая, узкая кухня, комната, в которой по-

мещались кровать, стол у окна и книжная полка — почти пу-
стая. Светлые стены, старый паркет, чуть скрипящий под но-
гами. Окно выходило во двор, где было слышно, как кто-то
разговаривает, смеётся, хлопает дверью. Рядом шла жизнь.

Аня поставила чемодан у стены и просто постояла посре-
ди комнаты.

Это не было восторгом. И не было разочарованием.
Скорее — ощущением правильности. Временной, но

честной.



 
 
 

Она открыла окно. Воздух был тёплым, пах чем-то пекар-
ским и городским. Где-то неподалёку играл аккордеон — не
громко, будто между делом. Монмартр напоминал о себе не
видами, а звуками.

Аня села на край кровати и наконец позволила себе вы-
дохнуть.

Вот здесь она будет жить. Здесь — работать. Здесь — про-
сыпаться и засыпать, не объясняя никому, почему именно
так.

Она распаковала только самое необходимое: ноутбук, тет-
радь, наушники, несколько книг. Одежду оставила в чемода-
не — потом. Сейчас было важнее разложить не вещи, а себя.

Телефон снова завибрировал. Женя прислала фотогра-
фию — рабочий стол, заваленный папками и чашками из-
под кофе.

«Завидую белой завистью, а у меня вот так», — гласила
подпись.

Аня улыбнулась, но отвечать не стала. Отложила телефон,
налила воды в чайник, включила его и села за стол у окна.
Свет ложился ровно, без теней. Хороший свет для работы.

Она открыла ноутбук, пробежала глазами по письмам, по
расписанию репетиций, по именам, которые пока ничего ей
не говорили. Музыка ждала — конкретная, требовательная,
без романтики.

Это было именно то, зачем она приехала.
Где-то внутри мелькнула мысль — короткая, почти нес-



 
 
 

формулированная: интересно, какие здесь голоса .
Аня тут же отодвинула её. Чайник вскипел, и она напра-

вилась за чашкой.
Париж за окном жил своей жизнью. Монмартр дышал

медленно и близко.
А она начинала — аккуратно, с дистанции, держась за ра-

боту так же крепко, как за единственное, что пока не подво-
дило.

Она села с чашкой чая на кровать и уже собиралась за-
крыть ноутбук, когда вдруг остановилась.

Мысль пришла не сразу, а как будто всплыла — из тех, что
не требуют срочности, но не любят, когда их игнорируют.

Олег.
Аня посмотрела на телефон, лежащий рядом с кружкой.

Экран был тёмным. Ни пропущенных, ни напоминаний —
она сама попросила его не писать, пока не прилетит. Сказала,
что позвонит первой.

И вот — почти забыла.
Она взяла телефон, на секунду задумалась, потом набрала

номер.
Гудки шли долго. Она уже собиралась сбросить, когда

связь наконец установилась.
— Ну наконец-то, — раздался знакомый голос. — Я уже

начал подозревать, что ты решила стать парижанкой и забыть
про родственников.

Аня улыбнулась — по-настоящему, без усилия.



 
 
 

— Привет, — сказала она. — Я только заселилась.
— И как оно? — сразу спросил Олег. — Не умерла от

красоты?
— Нет, — честно ответила она. — Пока всё довольно нор-

мально.
— Подозрительно, — заметил он. — Париж не должен

быть «нормальным».
— Я ещё не выходила гулять, — сказала Аня. — Только

квартира, чемодан и чайник.
— Значит, всё серьёзно, — хмыкнул Олег. — Где ты во-

обще?
— Недалеко от Монмартра.
— О, — протянул он. — Это уже звучит интересно. Там

либо вдохновение, либо разочарование. Иногда одновремен-
но.

— Я рассчитываю на первое, — сказала Аня.
Она посмотрела в окно, на двор, на чужие окна.
— Как у тебя дела? — спросила она.
— Как обычно, — сказал Олег. — Репетиции, идеи, веч-

ная нехватка времени и ощущение, что всё самое интересное
происходит не там, где ты находишься.

— Ты это каждый раз говоришь.
— Потому что это каждый раз правда, — ответил он. —

Но сейчас речь не обо мне. Ты как?
Аня помолчала секунду.
— Спокойно, — сказала она. — Даже слишком.



 
 
 

— Это нормально, — сказал Олег. — Ты всегда сначала
входишь в режим наблюдения. Потом — в работу. Потом уже
всё остальное.

— Ты меня знаешь, — усмехнулась она.
— Слишком хорошо, — сказал он. — Поэтому и прошу:

будь на связи, не пропадай.
— Я буду звонить тебе часто, не переживай, — сказала

Аня.
— Вот и договорились, — ответил Олег. — И, Ань...
— Да?
— Ты правильно сделала, что поехала, сестрёнка.
Она закрыла глаза на секунду.
— Спасибо, — тихо сказала она.
Связь оборвалась.
Аня положила телефон на стол и ещё немного посидела,

не двигаясь. Олег умел быть ненавязчивым, но она всегда
знала, что брат рядом, хоть и выросли они не вместе.

Но сейчас ее ждала работа. И ждал город.
А прошлое — впервые за долгое время — не тянуло её

назад, а просто тихо присутствовало, давая понять, что она
здесь не совсем одна.

К вечеру она всё-таки вышла. Просто поняла, что боль-
ше не хочет сидеть внутри. Квартира была уютной, но Мон-
мартр звал слишком настойчиво, чтобы игнорировать его.

Аня шла медленно, почти нарочно замедляя шаг. Улицы



 
 
 

поднимались вверх, будто проверяли, действительно ли она
хочет дойти. Камень под ногами был тёплым, воздух — мяг-
ким, наполненным голосами, музыкой, запахом кофе и крас-
ки.

Она узнавала этот Париж. Не тот, из открыток — а тот,
которым жила внутри себя много лет.

С пятого класса. С первых неправильных ударений, с пе-
сен, которые она переводила в тетради, не понимая полови-
ны слов, но упрямо пытаясь сохранить ритм. С фильмов, где
город был не фоном, а настроением. С языка, который сна-
чала был мечтой, потом — работой, а теперь вдруг стал ре-
альностью.

Лестница Сакре-Кёр оказалась круче, чем она думала.
Аня поднималась, останавливаясь, делая вид, что просто
смотрит по сторонам, а на самом деле — чтобы перевести
дыхание. Рядом смеялись туристы, кто-то фотографировал-
ся, кто-то спорил о маршруте. Всё было живым, настоящим.

Наверху она остановилась.
Париж лежал внизу — не парадный, не выстроенный, а

разный. Крыши, купола, линии улиц, которые терялись где-
то за горизонтом. Город не пытался впечатлить. Он просто
был.

Аня почувствовала, как внутри что-то сдвинулось — не
резко, не драматично. Скорее, как будто долгий внутренний
диалог наконец нашёл паузу.

Она смотрела и молчала.



 
 
 

Это было то самое место, которое она представляла се-
бе годами. То место, которое казалось почти недосягаемым,
слишком большим для одной девочки с тетрадью и француз-
скими песнями. И вот — она здесь. Без фанфар. Без свиде-
телей.

Просто стоит и смотрит.
Она зашла в собор почти инстинктивно. Внутри было

прохладно и спокойно. Свет ложился мягко, приглушённо,
как будто здесь берегли дыхание.

Аня посидела немного, не думая ни о чём конкретном. Не
о работе, не о будущем, не о том, кто она теперь.

Выйдя обратно, она свернула на улочки художников. Кар-
тины стояли вдоль мостовой — яркие, наивные, иногда
слишком старательные. Кто-то писал портреты, кто-то пей-
зажи, кто-то просто ловил прохожих взглядами, надеясь на
разговор.

Аня шла между мольбертами, рассматривая лица, мазки,
цвета. Ей нравилось, что здесь никто не требовал идеально-
сти. Здесь ценили присутствие.

Когда стемнело, фонари зажглись почти одновременно, и
Монмартр стал тише, мягче. Как будто город решил дать ей
время.

Возвращаясь домой, Аня поймала себя на мысли, что
впервые за долгое время не анализирует происходящее. Не
переводит. Не решает, какая фраза или интонация лучше.
Не раскладывает всё по полочкам.



 
 
 

Она просто живёт.
И где-то внутри, очень глубоко, появилось ощущение, что

это лето изменит её не сразу —но навсегда.
Она ещё не знала, кого встретит. Не знала, чей голос од-

нажды станет для неё важнее слов.
Пока что Париж был просто городом. А она — просто со-

бой.
И этого было достаточно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Июнь, 2017. Париж
Утро началось рано.
Аня вышла из дома с тем самым рабочим напряжени-

ем, которое не мешает, а собирает. Оно не давило — на-
оборот, держало внутри ровный, спокойный стержень. Мон-
мартр ещё не проснулся до конца: редкие шаги по мостовой,
приоткрытые ставни, запах свежего хлеба, тонко смешанный
с прохладой утра. Город был тихим, почти нейтральным —
как чистый лист перед тем, как на нём появится первая стро-
ка.

Она поймала такси у перекрёстка. Водитель коротко кив-
нул, услышав адрес театра, и машина мягко тронулась. Аня
села на заднее сиденье, положила сумку рядом и на несколь-
ко минут позволила себе просто смотреть в окно.

Париж в это время был другим — не туристическим, не
выставочным. Рабочим. Настоящим. Машина спускалась с
холмов, и город постепенно становился строже, собраннее.
Аня думала не о тексте и не о сценах — она думала об ин-
тонациях. О тех местах, где язык перестаёт быть словом и
становится дыханием. Именно за этим её и пригласили.

Она была здесь не как переводчик. Она была междуна-
родным культурологом, специалистом по русской и фран-
цузской культуре, по музыкальному тексту и песне. Её задача



 
 
 

была тонкой и неблагодарной: сохранить русское дыхание —
и при этом сделать спектакль живым и понятным француз-
скому зрителю. Не объяснять Пушкина, не «адаптировать»
его, а дать ему прозвучать так, чтобы его услышали.

Такси остановилось у неприметного каменного здания.
Театр не пытался понравиться: широкие двери, неброские
афиши, никакого обещания праздника. Только работа.

Внутри было прохладно. Коридоры пахли деревом сцены,
тканью костюмов и металлической ноткой аппаратуры. Этот
запах Аня знала хорошо — он был одинаковым в Москве,
Вене и Париже.

— Анна Ларина? — окликнули её у ресепшена.
Она обернулась.
— Да.
— Марк Дюваль, координатор проекта. Пойдёмте, — ска-

зал он, уже разворачиваясь. — Они как раз на письме Татья-
ны.

По коридору они шли быстро. Кто-то проговаривал текст
вполголоса, кто-то сидел прямо на полу с партитурой, кто-то
спорил у пианино. Никто не оглядывался. Всё было живым
и рабочим — и это сразу успокаивало.

В репетиционном зале их ждали двое.
Режиссёр — высокий мужчина с сединой на висках, в

простой чёрной рубашке — стоял у стола, скрестив руки.
Его взгляд был внимательным, чуть настороженным, но без
враждебности.



 
 
 

Рядом — женщина с партитурой и блокнотом. Невысокая,
с короткими тёмными волосами и выражением лица челове-
ка, который привык сначала слушать.

— Анна Ларина, — сказал Марк. — Это Лоран Бельмон,
режиссёр.

— Рад знакомству, — сказал Лоран и задержал взгляд на
Ане чуть дольше, чем требовалось. — Честно говоря, я ожи-
дал более зрелого специалиста.

Марк напрягся.
— Лоран, — спокойно сказала женщина, — давайте нач-

нём с работы.
Она подошла ближе и протянула руку.
— Клэр Морель. Либретто и тексты — на мне.
— Анна, — ответила Аня.
Лоран вздохнул, будто соглашаясь не спорить.
— Хорошо. Смотрим письмо.
Свет в зале приглушили. Сцена была почти пустой: стол,

стул, несколько пюпитров. Музыканты тихо настраивались.
На сцене стояли Онегин и Татьяна.
Онегина играл Дамьен — высокий, собранный, с внутрен-

ней сдержанностью, которая ощущалась даже в паузах. Та-
тьяну играла Камий Рено — хрупкая, напряжённая, будто
письмо уже давно жило в ней и только искало выход.

Музыка началась.
Аня слушала не слова. Она слушала, как французский

язык пытается лечь на русскую интонацию.



 
 
 

Письмо Татьяны звучало слишком ровно, слишком акку-
ратно. Там, где должна была быть остановка — была связ-
ка. Там, где должно было быть сомнение — уверенное про-
должение. Онегин вступал точно, но слишком рационально,
будто уже всё понял.

Когда музыка стихла, в зале повисла тишина.
Аня не заговорила сразу. Она дала этой тишине немного

времени.
— Можно? — сказала она наконец.
Лоран кивнул.
— В письме Татьяна всё время сбивается сама с собой,

— сказала Аня спокойно. — Она не говорит подряд. Она
боится собственной мысли. Если язык становится слишком
гладким, уходит уязвимость.

Клэр наклонилась над партитурой.
— А Онегин? — спросил Лоран.
— Он звучит так, будто уже всё решил, — ответила Аня.

— А на самом деле он ещё отступает. Если оставить паузу
— она скажет больше, чем слова.

Дамьен поднял голову.
— То есть не играть холод? — Не играть, — сказала Аня.

— Сдерживать.
Он кивнул сразу, без возражений.
Они попробовали ещё раз.
Камий запнулась на фразе — и это вдруг стало правиль-

ным. Дамьен задержал паузу — и сцена обрела напряжение,



 
 
 

которого раньше не было.
— Вот, — тихо сказала Клэр. — Именно так.
Лоран посмотрел на партитуру, потом на Аню, потом сно-

ва на сцену.
— Что ж, — сказал он с лёгкой усмешкой. — Похоже, у

нас теперь есть своя Ларина.
В зале кто-то негромко усмехнулся.
И тут пауза чуть изменилась.
Клэр первой подняла голову.
— Подождите — сказала она и посмотрела на Аню вни-

мательнее. — Ларина?
— Да, — ответила Аня, слегка пожав плечами.
Камий улыбнулась — уже открыто.
— Как Татьяна, — сказала она почти удивлённо.
Дамьен тоже посмотрел на Аню иначе — не оценивающе,

а с неожиданным интересом.
— Забавно, — сказал он. — Мы работаем над письмом

Татьяны Лариной...
Он не договорил, но мысль была ясна.
Лоран хмыкнул.
— Видите, — сказал он уже мягче, — у нас всё склады-

вается литературно.
Кто-то тихо рассмеялся. Напряжение окончательно спало.
— Хорошо, — продолжил Лоран. — Работаем дальше.

И — он кивнул Ане, — рад, что вы с нами, Анна Ларина.
Вдвойне.



 
 
 

Репетиция закончилась без аплодисментов — так, как за-
канчивается настоящая работа. Музыканты начали собирать
инструменты, кто-то остался у сцены, обсуждая темп.

— На сегодня всё, — сказал Марк, закрывая папку. —
Анна, я пришлю правки и график.

— Хорошо.
Она уже собиралась уйти, когда услышала за спиной:
— Анна?
Дамьен стоял в паре шагов от неё — уже без сценической

собранности, в простой футболке и тёмных джинсах.
— Спасибо, — сказал он. — Вы очень точно услышали.
— Вы и сами это слышали, — ответила Аня. — Я просто

помогла назвать.
К ним подошла Камий.
— Я никогда не чувствовала письмо таким настоящим, —

сказала она. — Спасибо.
— Значит, всё получилось, — улыбнулась Аня.
— Мы собирались пообедать, — сказал Дамьен. — Если

хотите, пойдём с нами. Без Пушкина. Или почти без.
Аня подумала секунду.
— С удовольствием.
Они вышли из театра вместе — не как команда и не как

друзья, а как люди, которым только предстоит научиться
слышать друг друга.

И Аня вдруг поняла: это не было волнением. Это было
ощущение узнавания - тихое, спокойное, правильное.



 
 
 

И именно оно делало этот день по-настоящему важным.
Они дошли до кафе за пару минут. Небольшое, почти

вплотную к тротуару, с открытым окном и шумом внутри.
Оттуда тянуло жареным луком и кофе. Дамьен толкнул дверь
плечом, и они вошли.

— Сюда, — сказал он, уже по привычке, и показал на сто-
лик у окна.

Они сели. Камий опустила сумку под стол, Аня поставила
рядом свою. Официантка мельком глянула на них и ушла за
водой.

— Я каждый раз беру одно и то же, — сказала Камий,
разглядывая меню скорее для вида. — И каждый раз думаю,
что, может, сегодня рискнуть.

— И каждый раз не рискуешь, — усмехнулся Дамьен.
— Потому что потом жалею, — спокойно ответила она.
Аня улыбнулась. Разговор шёл легко, без усилий.
— Слушай, — сказала Камий, повернувшись к Ане, — а

тебе не кажется странным, что мы вообще это делаем? Рус-
ская классика, французский мюзикл...

— Постоянно, — ответила Аня. — Но в этом и смысл.
— Мне сначала казалось, что это будет проще, — призна-

лась Камий. — Ну, классика и классика. А потом выясни-
лось, что там всё время какие-то странные паузы, недоска-
занности Она поморщилась. — Я привыкла, что если геро-
иня чувствует — она чувствует. А тут как будто всё время
себя останавливаешь.



 
 
 

— Потому что Татьяна всё время себя останавливает, —
сказал Дамьен. — Она же не знает, как это — говорить вслух.

— Вот, — кивнула Камий. — А я всё время боюсь, что
зрителю будет скучно.

— Не будет, — сказала Аня. — Просто это работает не
сразу.

— Ты всегда так спокойно это говоришь, — заметила Ка-
мий. — Я бы на твоём месте уже сто раз усомнилась.

— Я сомневаюсь, — ответила Аня. — Просто не вслух.
Дамьен усмехнулся.
— Это очень по-русски.
Камий посмотрела на него с интересом.
— Ты вообще какой-то — она поискала слово, — сосре-

доточенный. Всё время будто внутри себя. Прямо как все
русские в фильмах.

Дамьен улыбнулся, наконец по-настоящему.
— Нет, — сказал он. — Не все русские такие.
— Ты уверен? — с сомнением протянула Камий.
— Уверен, — ответил он. — Просто они не любят сразу

всё показывать.
Аня рассмеялась тихо.
— Это правда, — сказала она. — Мы сначала смотрим,

потом думаем, а уже потом решаем, стоит ли что-то гово-
рить.

— Вот, — кивнул Дамьен. — Значит, я неплохо вписыва-
юсь.



 
 
 

Официантка принесла воду и приняла заказ. Всё получи-
лось быстро, без обсуждений.

— А вообще, — продолжила Камий, — песни у Клэр
правда сложные. Иногда кажется, что я больше думаю, чем
пою.

— Потому что это не «номер», — сказал Дамьен. — Это
кусок жизни.

— Да, — согласилась Аня. — Там нельзя просто красиво
спеть и уйти.

Камий вздохнула.
— Ну, хотя бы не скучно.
— Это точно, — усмехнулся Дамьен. — Я давно не чув-

ствовал, что мне так интересно разбираться в роли.
Он сказал это спокойно, почти между делом, и от этого

фраза прозвучала искренне.
— Это чувствуется, — сказала Камий. — Ты сейчас со-

всем другой на сцене.
Аня кивнула.
— Да. Это видно.
Еду принесли. Порции оказались большими, как и обеща-

ли. Разговор на время стих — они ели, иногда переглядыва-
ясь, иногда бросая короткие реплики ни о чём.

Когда они вышли обратно на улицу, город всё ещё был
тёплым и шумным. Никто никуда не спешил.

Аня шла рядом и ловила себя на том, что ей хорошо имен-
но так — без объяснений, без попытки понравиться, просто



 
 
 

в разговоре, который складывается сам.
Иногда этого достаточно, чтобы почувствовать: ты здесь

не случайно.



 
 
 

 
Глава 5

 
Июнь, 2017. Париж
Каэль проснулся от света.
Не от солнца, а от того неприятного утреннего сияния, ко-

торое проникает сквозь щели между шторами и сразу требу-
ет от тебя реальности, адекватности, срочных решений. Он
лежал на спине, не открывая глаз, и несколько секунд просто
прислушивался к себе: к дыханию, к тяжести в теле, к сла-
бому гулу в висках.

Рядом кто-то был.
Это ощущалось сразу — не прикосновением, а присут-

ствием. Чужим теплом, не совпадающим с его ритмом. Ка-
эль медленно повернул голову.

Девушка лежала на боку, спиной к нему. Тонкое плечо,
прядь светлых волос на подушке, обнажённая линия позво-
ночника. Он не помнил её имени, да оно и не имело значе-
ния.

Он закрыл глаза снова.
Ночь всплывала обрывками — музыка, плотный воздух

клуба, свет, разбивающий лица на фрагменты. Кто-то сме-
ялся слишком громко, кто-то касался его руки, кто-то гово-
рил что-то на ухо, близко, нагло, откровенно. Он помнил мо-
мент, когда позволил этому случиться, просто так, чтобы за-
глушить собственные мысли. Ведь это было проще, чем чув-



 
 
 

ствовать.
Девушка пошевелилась, перевернулась на спину, тихо вы-

дохнула. Каэль бросил на ее взгляд и вздохнул.
Он осторожно сел, стараясь не разбудить её. Простыня со-

скользнула с плеч, и прохладный воздух комнаты сразу на-
помнил о себе. В квартире было тихо — слишком тихо после
ночи. Ни музыки, ни голосов, ни шума города.

Он прошёл в ванную, включил холодную воду и умылся.
Лицо в зеркале было спокойным, собранным, почти без сле-
дов бессонной ночи. Только ярко-голубые глаза — чуть бо-
лее пустые, чем обычно.

Его взгляд замер, изучая карту собственного тела. Старый
рубец, приютившийся по соседству с татуированным воро-
ном, сегодня не изводил ноющей мукой, но горел на коже яр-
ким, вызывающим мазком. Вчерашние ласки были слишком
настойчивы: кожа впитала каждое касание, и теперь шрам
алел, словно вновь пробужденная рана.

Он вернулся в спальню. Девушка уже сидела на кровати,
подтянув к себе простыню. Она смотрела на него с той осто-
рожной улыбкой, которая появляется, когда человек пытает-
ся понять, будет ли продолжение.

— Привет, — сказала она.
— Привет, — ответил Каэль.
Пауза повисла между ними — не неловкая, просто пустая.
— Я — начала она, потом замолчала. — Мне, наверное,

пора.



 
 
 

— Да, — кивнул он. — Я вызову такси.
Она кивнула, без обиды, без ожиданий. Она поняла пра-

вила этой игры. Он отвернулся, давая ей одеться спокойно,
без лишних взглядов.

Через несколько минут дверь закрылась.
Щелчок замка был чётким, окончательным.
Каэль остался один. Внутри не осталось ни вины, ни три-

умфа. Даже усталость обошла его стороной, уступив место
безупречно ровной пустоте – неизменному штилю, наступав-
шему после подобных ночей. Он давно выверил этот алго-
ритм: оглушительный шум, чужое тело, а следом – абсолют-
ная тишина. Лаконичный цикл, лишенный смысла и не тре-
бующий оправданий.

Он зашел на кухню, сделал себе кофе, сел у окна и сделал
первый глоток.

Город уже проснулся. Машины, шаги, голоса снизу —
жизнь шла, не интересуясь его ночью. Каэль смотрел на ули-
цу так же отстранённо, как слушал музыку в клубе — не во-
влекаясь, не присваивая.

Он знал: пока он позволяет себе такое утро, ему не при-
дётся разбираться с тем, что действительно может причи-
нить боль.

Каэль допил кофе и встал.
День начинался. И он снова был под контролем.
Каэль вошел в кабинет. Привычным жестом пробудил

компьютер, и экран мгновенно расцвел окнами проектов —



 
 
 

цифровой картой его жизни, где за каждым названием фай-
ла скрывалось зафиксированное мгновение прошлого. На-
дев наушники, он открыл последний заказ: музыку к сцене,
сотканной из движения и света, лишенной слов.

Нажал play.
Мелодия потекла послушно и ровно. Слишком ровно. Че-

рез полминуты Каэль оборвал звук и вернул курсор в нача-
ло. Снова запуск — и снова тишина. Это не было фальшью
или техническим огрехом. Это было отсутствием. Музыка
звучала безупречно, выверенно, профессионально, но внут-
ри неё зияла пустота.

Он нахмурился, пытаясь оживить мертвое: наслаивал ба-
сы, смещал акценты, играл с темпом. Экран пестрил прав-
ками, но суть оставалась прежней. Каэль словно старательно
переставлял мебель в доме, который давно покинули люди.

Сбросив наушники, он откинулся на спинку кресла. Рань-
ше подобное бессилие рождало ярость или хотя бы досаду.
Но сейчас внутри осела лишь сухая, пыльная усталость – не
та, что лечится сном, а та, что въедается в самую суть.

Каэль поднялся, прошёлся по кабинету, остановился у
окна. Свет уже стал жёстче, Париж шумел увереннее, чем
несколько назад. Люди спешили, говорили по телефону, сме-
ялись, ругались. Всё это существовало параллельно, не тре-
буя его участия.

Он поймал себя на странной мысли: ночью было проще.
Там, в клубе, не нужно было слышать — только ощущать.



 
 
 

Не нужно было подбирать мелодии, интонации, смыслы. Там
всё решалось телом, светом, громкостью. Быстро. Без по-
следствий.

А здесь — тишина требовала ответа.
Он вернулся к столу, снова надел наушники и включил

другой проект — старый, почти забытый. Мелодия, которую
он написал давно, ещё до фильмов, до контрактов, до этой
аккуратной квартиры. Музыка была неровной, местами на-
ивной, с ошибками, которые сейчас казались очевидными.

Но она дышала.
Каэль замер.
Он не трогал этот файл годами. И всё равно помнил каж-

дый переход, каждую паузу. Это была музыка, написанная
не «под задачу», а потому что иначе было невозможно.

Он закрыл файл резко, почти раздражённо.
— Хватит, — сказал он вслух.
Работа — это дисциплина. Работа — это контроль. Он

слишком долго строил этот мир, чтобы позволить себе рас-
сыпаться из-за ностальгии.

Каэль снова открыл текущий проект и заставил себя до-
слушать трек до конца. На этот раз — не останавливая.

Когда музыка стихла, он понял, что всё это время держал
челюсть сжатой. Он медленно выдохнул и потёр лицо ладо-
нями. Было ощущение, что он движется слишком правильно
— и слишком далеко от себя.

Каэль закрыл ноутбук.



 
 
 

Сегодня он не будет писать музыку, чинить звук, не будет
делать вид, что всё в порядке.

Натянув футболку и привычные черные джинсы, он пере-
хватил ключи и вышел прочь. За спиной щелкнул замок; он
уходил, не оборачиваясь, словно отсекая всё, что осталось в
пустой квартире.

Париж захватил его водоворотом движения и звука –
неумолимой жизнью, которая не требовала включения, но и
не отпускала. Каэль шёл вперед, ведомый городом, словно
мелодией, которая перестала быть просто фоном и начала
диктовать. И где-то очень глубоко, почти незаметно, начало
формироваться напряжение — неудобное, непривычное, но
живое.

Он ещё не знал, что в этот день впервые его замок даст
трещину.

Каэль пришёл в театр ближе к полудню. Ноги сами при-
вели его сюда – к бывшему месту работы, в то место, где он
начинал свой путь в Париже. Он знал этот маршрут наизусть,
даже не думая о нём: поворот, несколько кварталов, знако-
мый фасад, который он давно перестал считать своим, но ко-
торый всё ещё принимал без вопросов.

Внутри было прохладно и полутемно. Репетиция уже шла.
Каэль прошёл в зал тихо, почти автоматически, сел в од-

ном из последних рядов — туда, где можно быть зрителем, а
не участником. Он не искал Дамьена взглядом. Просто слу-



 
 
 

шал.
Музыка ложилась иначе, чем утром у него дома. Живой

голос всегда менял всё. Здесь не было стерильности — ды-
хание, паузы, едва заметные сбои, которые делали звук на-
стоящим. Каэль почувствовал, как внутри что-то слегка сме-
стилось — не эмоция, скорее настройка.

На сцене пели дуэт.
Онегин был собран, напряжён, будто держал внутри боль-

ше, чем позволял себе показать. Татьяна - легче, прозрачнее,
но с той силой, которая проявляется не в громкости, а в точ-
ности.

Каэль слушал внимательно, профессионально, но все же
отстраненно.

Однако, что-то его цепляло.
Он не сразу понял, что именно. Только когда песня закон-

чилась и в зале повисла рабочая тишина, он заметил её.
Она стояла сбоку сцены, чуть в стороне от остальных. Не

актриса. Не режиссёр. Не из тех, кто занимает центр про-
странства. Но и не случайная.

Свет падал на неё неровно — из бокового софита. Свет-
лые волосы были убраны небрежно, несколько прядей выби-
лись и ловили свет. Она держала в руках блокнот и карандаш
— не как аксессуар, а как инструмент. Лицо спокойное, со-
средоточенное, с тем выражением, которое бывает у людей,
привыкших слушать глубже, чем говорят.

Каэль нахмурился.



 
 
 

Она смотрела не на сцену целиком — а будто сквозь неё.
Отмечала паузы, дыхание, микродвижения голоса. Он узнал
это сразу.

Так смотрят те, кто слышит структуру.
— Стоп, — сказал Лорен. — Здесь ещё раз. Вторая фраза.
Музыка началась снова.
Каэль поймал момент, когда она чуть наклонила голову —

почти незаметно, в такт изменившемуся дыханию певца. И
в этот же момент понял: именно это его зацепило.

Музыка остановилась. Пауза затянулась. Потом раздался
её голос — спокойный, без нажима, с лёгким акцентом, ко-
торый невозможно было не заметить.

— Здесь язык перегружает дыхание, — сказала она. —
Если сместить ударение, голосу станет легче. Эмоция сохра-
нится.

В зале на секунду стало тише, чем обычно.
Каэль почувствовал, как внутри что-то щёлкнуло — не

узнавание, а профессиональное совпадение. Он знал этот
эффект. Знал, как редко его слышат.

Он не смотрел на неё прямо. Но больше не мог не заме-
чать.

Репетиция продолжилась. Кто-то спорил, кто-то согла-
шался, кто-то пробовал снова. Девушка осталась на месте,
делая пометки, будто не участвуя в процессе напрямую, но
влияя на него сильнее многих.

Когда объявили перерыв, люди начали расходиться. Кто-



 
 
 

то вышел, кто-то остался на сцене. Каэль поднялся не сразу.
Он не спешил.

Она повернулась — и их взгляды пересеклись.
Всего на секунду. Ничего не произошло. Никакой вспыш-

ки. Никакого узнавания.
Просто взгляд. Спокойный, внимательный, не ищущий.
Она отвела глаза первой — не из смущения, а потому что

уже переключилась на что-то другое. Каэль остался стоять,
чувствуя странное, почти забытое ощущение: кто-то только
что увидел звук так же, как он сам.

— Ты вовремя, — раздался голос Дамьена за спиной. —
Хотел послушать?

Каэль кивнул. — Да, мимо проходил, решил загляуть.
Дамьен усмехнулся. — Как ты понял, здесь стало интерес-

нее. У нас появился консультант по Онегину. Анна Ларина,
из Москвы.

Каэль не ответил сразу. Он всё ещё смотрел в сторону сце-
ны, где она убирала блокнот в сумку.

— Анна Ларина, консультант по Онегину, занятно, — ска-
зал он наконец. — Хорошо, что не Каренина.

Дамьен засмеялся.
- Это точно, - сказал он. – Пошли пообедаем, у меня пе-

рерыв.

Аня заметила его не сразу.
Сначала — только ощущение, что в зале появился кто-



 
 
 

то новый. Не движение, не звук шагов — скорее смещение
воздуха, как бывает, когда в комнате становится на одного
человека больше, но никто ещё не заговорил.

Она продолжала смотреть на сцену, делала пометки, ло-
вила дыхание Дамьена, привычно отсекая всё лишнее. Но
где-то на периферии внимания появилось напряжение — не
тревожное, а сосредоточенное. Как будто кто-то слушал так
же внимательно, как она сама.

Аня подняла взгляд.
Он сидел в глубине зала, в тени, почти не выделяясь. Тём-

ные длинные волосы, расслабленная поза, полное отсутствие
рассеянности. Он не смотрел на актёров как зритель. Он слу-
шал. Не музыку целиком — а то, как она собирается из де-
талей. Аня узнала это сразу. Такой взгляд она видела редко.
Обычно люди либо следят за эмоцией, либо за техникой. Он
— за связью между ними.

Она машинально сделала пометку в блокноте — и тут же
поняла, что отвлеклась.

Музыка остановилась. Лоран дал комментарий. Аня под-
няла голову, сформулировала мысль, произнесла её вслух —
спокойно, без нажима, так, как привыкла говорить о звуке.

Когда она закончила, в зале на секунду повисла тишина.
И именно в этот момент она снова почувствовала его

взгляд. Не оценивающий, не изучающий. Скорее — подтвер-
ждающий.

Аня не посмотрела сразу. Это было не смущение, а про-



 
 
 

фессиональная осторожность: если повернуться, можно по-
терять нить. Она дождалась, пока разговор продолжится, по-
ка внимание зала сместится, и только потом позволила себе
короткий взгляд вглубь рядов.

Он смотрел прямо на неё. Спокойно, внимательно, без по-
пытки улыбнуться или обозначить себя. И в этом было что-
то неожиданное.

Обычно мужчины — если смотрят — делают это либо с
интересом, либо с любопытством, либо с желанием быть за-
меченными. Его взгляд был другим. Как будто он не её ви-
дел, а то, что она делает.

Аня почувствовала лёгкое внутреннее напряжение. Ощу-
щение, что тебя услышали глубже, чем ты рассчитывал.

Она первой отвела глаза. Работа снова потребовала вни-
мания. Она сделала ещё одну пометку, уточнила формули-
ровку для себя, проверила внутренне, не перегнула ли с уве-
ренностью. Всё было на месте.

Когда объявили перерыв, люди зашевелились. Кто-то за-
говорил громче, кто-то вышел из зала, кто-то подошёл к сце-
не. Пространство наполнилось привычным рабочим шумом.

Аня закрыла блокнот и убрала карандаш.
Она знала — он всё ещё там. Ощущение, что за ней на-

блюдают, не исчезло.
Она
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