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Аня приезжает в Париж работать — там, где всё держится на точности: слова,
паузы, интонации.Каэль живёт в этом городе так же: не допуская лишнего, не
оставляя следов, которые потом придётся разбирать.Они встречаются, и сразу
становится трудно держаться привычного ритма.Слишком точно совпадают
взгляды.Слишком легко возникает понимание.Слишком быстро появляется
то, что обычно требует времени.Это не похоже на начало.И не похоже на
случайность.С этим нельзя спешить и невозможно замедлить.Одно движение
тянет за собой следующее, и в какой-то момент уже не получается остаться в
прежних границах — даже если очень стараешься.И остаётся только смотреть,
как всё меняется и понимать, что назад уже не вернуться.
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A. Noir
K.E.L.: Держи чувства взаперти

 
Глава 1

 
Май, 2017. Москва. Старый Арбат
Кафе на Старом Арбате было из тех, куда заходят без особого повода — просто потому,

что по дороге. Узкое, тёплое, с окнами почти в пол и лёгким запахом кофе, который держался
в воздухе даже тогда, когда чашки уже были пусты. За стеклом шла арбатская жизнь: кто-то
играл на гитаре, кто-то спорил о маршруте, кто-то просто шёл, не торопясь.

Аня сидела у окна, поджав под себя ногу. Светлые волосы мягко спадали на плечи, она
время от времени убирала прядь за ухо — жест привычный, почти машинальный. На столе
перед ней лежал тонкий блокнот, раскрытый на середине, и распечатки с репликами на фран-
цузском, исписанные карандашом. Она явно не могла оставить работу даже на этот вечер.

— Ты вообще умеешь просто сидеть? — спросила Женя, глядя на блокнот. — Без тек-
стов, пометок и вот этого сосредоточенного лица?

Аня улыбнулась краем губ.
— Умею. Просто не сейчас.
Женя фыркнула и откинулась на спинку стула. Она выглядела расслабленно — тёмное

платье, аккуратный макияж, длинные каштановые волосы, уложенные так, будто она не тратила
на них больше пяти минут, но результат всё равно был идеальным.

— Значит, диагноз подтверждён, — сказала она. — Ты уже в Париже. Мысленно.
— Не начинай, — тихо ответила Аня, не поднимая головы.
— Я даже не начинала, — возмутилась Женя. — Я просто хочу понять: ты правда соби-

раешься улететь во Францию на всё лето и не позволить себе вообще ничего лишнего?
Аня подняла на неё взгляд.
— «Лишнего» — это что, по-твоему?
— Ну, не знаю — Женя задумалась на секунду. — Кофе после репетиции. Разговоры не

по делу. Кто-нибудь с акцентом.
— Жень.
— Ладно, ладно, — примирительно подняла руки Женя. — Я просто шучу. Почти.
Аня вздохнула и закрыла блокнот.
— Я еду работать. Серьёзно. Я международный культуролог. От меня зависит то, как

французы воспримут мюзикл «Евгений Онегин» — это не шутки. Если я начну отвлекаться,
всё развалится.

— Говоришь, как будто речь идёт о хирургической операции, — заметила Женя.
— Почти так и есть, — пожала плечами Аня. — Только вместо пациента — артист.
Женя усмехнулась.
— Ладно, тут спорить не буду. Я видела, как ты работаешь. Иногда мне кажется, что ты

относишься к театральным постановкам серьезнее, чем к собственной жизни.
Аня посмотрела на неё чуть внимательнее.
— Это уже наезд?
— Это наблюдение, — спокойно ответила Женя. — Профессиональное.
Она сделала глоток кофе и добавила:
— Тем более странно, что ты едешь туда одна.
— А с кем мне ехать? — удивилась Аня.
— Ну — Женя пожала плечами. — С иллюзиями, например.
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Аня усмехнулась.
— Они у меня давно закончились.
— Вот это меня и настораживает, — сказала Женя. — Обычно в твоём возрасте они

только начинаются.
— Мне нормально, — ответила Аня. — Правда. Я не чувствую, что что-то упускаю.
— Ты всегда так говоришь, — вздохнула Женя. — А потом смотришь на людей таким

взглядом, будто где-то внутри всё-таки пусто.
Аня отвернулась к окну.
— Я просто не хочу усложнять, — сказала она. — Мне и так хватает.
— Чего?
— Всего, — коротко ответила Аня.
Женя помолчала, потом мягко улыбнулась.
— Знаешь, я тебе даже завидую. Ты уезжаешь в город, где всё будет новым: язык, музыка,

люди. А я останусь тут — править чужие треки и разруливать чьи-то истерики.
— Ты это любишь, — заметила Аня.
— Люблю, — не стала спорить Женя. — Но это не отменяет того, что у тебя сейчас старт

чего-то важного.
Аня посмотрела на неё.
— Ты правда так думаешь?
— Да, — кивнула Женя. — И я почти уверена, что ты вернёшься другой.
— Я не планирую меняться, — сказала Аня.
— Никто никогда не планирует, — улыбнулась Женя.
Они замолчали. За окном гитарист сменил мелодию, и Аня поймала себя на том, что

автоматически начала подбирать слова — мысленно, на французском.
— Слушай, — сказала вдруг Женя, — если ты всё-таки встретишь там какого-нибудь

французика
— Жень, — устало перебила Аня.
— Я не говорю, что ты должна, — быстро добавила Женя. — Я просто прошу: не закры-

вайся сразу. Ладно?
Аня задумалась.
— Я попробую, — сказала она наконец. — Но ничего не обещаю.
— Вот и отлично, — кивнула Женя. — Для начала этого более чем достаточно.
Аня улыбнулась — уже чуть свободнее. Москва шумела за окном. Париж был впереди.

И пока что ей казалось, что она держит всё под контролем.
Женя допила кофе и решительно отодвинула чашку.
— Так, — сказала она тоном человека, который сейчас будет читать инструктаж. — Раз

ты всё равно не слушаешь мои намёки, давай по пунктам.
Аня насторожилась.
— По каким ещё пунктам?
— По выживанию во Франции, — спокойно ответила Женя. — Пункт первый: никакой

влюблённости в первые две недели.
— Я вообще не планировала, — вздохнула Аня.
— Все так говорят, — отмахнулась Женя. — Пункт второй: если мужчина красиво поёт

или играет — это не значит, что он надёжен.
— Это профессиональная деформация, — заметила Аня. — Я как раз работаю с такими.
— Вот именно, — кивнула Женя. — Ты их консультируешь, а не спасаешь.
Аня не удержалась и рассмеялась.
— Я никого не собираюсь спасать.
— Отлично. Пункт третий: не тащи работу в постель.
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Аня поперхнулась.
— Что?!
— Тексты песен, Аня, — уточнила Женя с невинным лицом. — Я тебя знаю. Ты способна

заснуть с карандашом в руке и проснуться с готовым куплетом.
— Это называется ответственность, — буркнула Аня.
— Это называется ты — зануда, — улыбнулась Женя.
Они переглянулись и одновременно рассмеялись — легко, по-дружески, как люди, кото-

рые слишком давно знают слабости друг друга.
— Ладно, — сказала Аня, — а ты что? Будешь тут сидеть и редактировать чужие аль-

бомы, пока я буду есть круассаны?
— Не напоминай, — простонала Женя. — У меня как раз в июне два артиста и один

продюсер с кризисом идентичности.
— Классика, — сочувственно кивнула Аня.
— Вот именно. Так что, если тебе вдруг станет слишком хорошо — пиши. Я буду зави-

довать молча.
Телефон Ани, лежавший рядом с блокнотом, коротко завибрировал. Она бросила взгляд

на экран и замерла.
— Что? — тут же спросила Женя.
— Письмо, — сказала Аня и открыла сообщение. — От координатора.
Она пробежала текст глазами, и в лице что-то едва заметно изменилось — не радость,

не страх, а концентрация.
— Ну? — нетерпеливо поторопила Женя.
— Всё подтверждено, — сказала Аня. — Репетиции начинаются почти сразу. Мюзикл.

Работа с вокалистами. Много правок.
— То есть никакого «я приеду и буду привыкать»? — уточнила Женя.
— Никакого, — покачала головой Аня. — Сразу в процесс.
Женя усмехнулась.
— Ну вот. Ты даже не успеешь растеряться.
Аня задумалась на секунду.
— Это даже хорошо, — сказала она. — Когда есть чёткие рамки, проще не думать о

лишнем.
— Ты опять за своё, — мягко сказала Женя. — Всё у тебя либо по нотам, либо никак.
— Зато работает, — ответила Аня.
— Пока, — добавила Женя.
Они поднялись почти одновременно. Женя накинула сумку на плечо, Аня аккуратно

собрала блокнот и распечатки, проверила, всё ли на месте, как будто от этого зависело не
только лето, но и что-то большее.

— Ты мне всё-таки пообещай одну вещь, — сказала Женя уже у выхода.
— Какую?
— Если вдруг поймёшь, что тебе там не по себе. Не закрывайся. Ладно?
Аня посмотрела на неё и кивнула.
— Напишу.
— Вот и договорились, — улыбнулась Женя. — А теперь иди. Париж тебя ждёт. Даже

если ты этого не просила.
Они вышли на Старый Арбат. Воздух был тёплым, вечерним. Где-то снова заиграла

музыка — на этот раз громче, увереннее.
Аня на секунду остановилась, прислушалась и почти автоматически подумала, как бы

это перевести так, чтобы сохранилось дыхание фразы.
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Она ещё не знала, что совсем скоро услышит другой голос. И что удержать всё под замком
станет куда сложнее, чем ей сейчас казалось.
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Глава 2

 
Июнь, 2017. Париж
В зале было полутемно — ровно настолько, чтобы сцена оставалась единственной точ-

кой притяжения. Свет ложился мягко, без резких контуров, как будто берег дыхание актёра.
Оркестр уже замолчал, но мелодия ещё держалась в воздухе — не звуком, а напряжением после
него.

Дамьен стоял в центре сцены.
Высокий, подтянутый, с уверенной посадкой корпуса, он держался так, будто сцена была

продолжением его тела. Тёмные волосы, слегка вьющиеся, были собраны назад небрежно, как
это делают люди, которым некогда думать о причёске. Лицо — выразительное, открытое, с
чёткой линией скул и живыми глазами, в которых сейчас было слишком много сосредоточен-
ности для репетиции.

Последние строки он пел почти вполголоса — не для зала, для себя. Это была репетиция,
не показ, но он всегда выкладывался одинаково.

— Encore une fois, — сказал режиссёр из темноты.
Дамьен кивнул, сделал шаг назад и начал снова. Голос лёг точно в мелодию — чисто,

уверенно, с тем внутренним надломом, который нельзя выучить, но можно прожить. Он не
играл Онегина — он в нём существовал.

Когда музыка стихла во второй раз, в зале повисла пауза. Потом кто-то хлопнул — оди-
нокий, негромкий хлопок, больше похожий на жест, чем на аплодисменты.

— Достаточно, — сказал режиссёр. — Перерыв.
Дамьен сошёл со сцены, стянул с себя микрофон и, всё ещё на ходу, провёл ладонью

по шее. Свет из зала подчеркнул тонкую линию пота у виска, напряжённые мышцы, живую
усталость человека, который только что прожил чужую судьбу.

Он спускался по ступеням, привычно скользя взглядом по залу, и только у третьего ряда
замедлил шаг.

Там сидел Каэль.
Он почти растворялся в полумраке — высокий, худощавый, с той сдержанной, собранной

внешностью, которая не привлекает внимания специально, но удерживает его. Тёмные длин-
ные волосы ниже плеч, аккуратно, но без старания уложенные, подчёркивали холодный отте-
нок кожи. Голубые глаза — спокойные, внимательные — следили не за сценой, а за тем, как
звук ложится в пространство.

Руки в карманах куртки, плечи чуть опущены, будто ему было комфортнее занимать
меньше места, чем он на самом деле занимал. Он выглядел как человек, привыкший быть не
на виду — и именно поэтому заметный.

— Ты всё-таки пришёл, — сказал Дамьен, подходя ближе.
— Репетиции у тебя всегда были лучше премьер, — усмехнулся Каэль. — Меньше позы,

больше правды.
Дамьен хмыкнул.
— Вот за это я тебя и ненавижу. Ты единственный, кто может сказать такое без послед-

ствий.
Каэль пожал плечами — движение сдержанное, почти ленивое.
— Профессиональная привычка.
Дамьен сел рядом, вытянул ноги, сцепил пальцы на затылке и на секунду закрыл глаза.
— Знаешь, — сказал он, не открывая их, — я всё ещё жалею, что ты больше не с нами.
Каэль повернул голову. Свет задел его профиль — чёткий, немного резкий, с линией

челюсти, выдающей привычку держать всё под контролем.
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— Скучаешь по моему перфекционизму?
— По твоему слуху, — поправил Дамьен. — Только ты умел так работать с мелодией,

чтобы она не давила на голос. Всё остальное — компромиссы.
Каэль тихо усмехнулся.
— Я не жалею.
— Конечно, — кивнул Дамьен. — Ты теперь большой человек. Фильмы, реклама, бюд-

жеты.
— Дело не в этом, — спокойно ответил Каэль. — Мне надоело писать музыку в стол.

Делать идеально — и потом убирать в папку. А в кино — он сделал паузу, — там мои мелодии
хотя бы живут. Даже если недолго.

— А театр? — спросил Дамьен, приоткрыв глаза. — Здесь они тоже жили.
— Здесь они ждали, — ответил Каэль. — А я устал ждать.
Дамьен посмотрел на него внимательнее — как смотрят не на друга, а на человека, кото-

рого давно знают и всё равно не до конца понимают.
— Ты стал резче.
— Я стал честнее, — сказал Каэль.
В зале зажёгся рабочий свет. Чьи-то шаги эхом разнеслись по проходу, кто-то из труппы

переговаривался у сцены. Театр возвращался в реальность.
— Всё равно жаль, — сказал Дамьен. — С тобой за пультом музыка дышала.
Каэль чуть улыбнулся — не споря, но и не соглашаясь.
— Зато теперь я слышу её в других местах.
Он поднялся, поправил куртку и коротко посмотрел на сцену — без ностальгии, почти

без эмоций.
— Ты был хорош, — сказал он. — Онегин тебе идёт.
Каэль уже знал, что больше не принадлежит этому залу — но ещё не знал, где именно

его музыка прозвучит по-настоящему.
Он вышел из театра один.
Двери за спиной закрылись почти бесшумно, и уличный воздух сразу показался холоднее,

чем был на самом деле. Париж жил своей вечерней жизнью — шумной, открытой, слишком
близкой. Он не стал задерживаться у входа, не оглянулся, не стал искать знакомые лица. Просто
пошёл.

Он всегда ходил пешком, когда мог. Это помогало держать расстояние — с городом, с
людьми, с мыслями. Набережная встретила его ровным светом фонарей и тихим плеском воды.
Сена была спокойной, почти неподвижной, отражала огни без желания что-то приукрасить.
Каэлю нравилось это сходство.

Он шёл вдоль реки размеренно, руки в карманах, шаги выверенные, будто внутри у него
всегда работал метроном. Лицо оставалось спокойным — не напряжённым, не задумчивым.
Просто закрытым. Таким, которое не задаёт вопросов и не ждёт ответов.

Иногда мимо проходили пары, туристы, кто-то смеялся, кто-то спорил, кто-то говорил
слишком громко. Каэль слышал их, но не впускал. Звуки скользили по нему, как по поверх-
ности воды, не оставляя следа.

Музыка — да. Голоса — нет.
Он привык быть наблюдателем. Человеком, который стоит чуть в стороне, слышит

больше, чем должен, и говорит меньше, чем мог бы. Это было не одиночество — скорее форма
контроля. Пока ты не приближаешься, с тобой ничего не случается.

На мосту он остановился на секунду, посмотрел на воду. Не потому что искал что-то
— просто проверил, что мир всё ещё на месте. Сена текла медленно, равнодушно. Ему это
подходило.
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Он продолжил путь — мимо фасадов, витрин, тёмных окон. Авеню Габриэль была почти
пустой, как и всегда в этот час. Дом, в котором он жил, не выделялся — аккуратный, сдержан-
ный, без попытки произвести впечатление. Каэль выбрал его именно поэтому.

В квартире было тихо. Он включил свет только в прихожей, не стал открывать окна, не
стал ставить музыку. Куртку аккуратно повесил на крючок, ботинки поставил ровно, парал-
лельно стене. Всё на своих местах. Всё под контролем.

Он прошёл вглубь комнаты, остановился у стола с ноутбуком, но не стал его открывать.
Сегодня — нет. Музыка подождёт. Она всегда ждала.

Каэль сел у окна и посмотрел на улицу — сверху, с дистанции. Так было проще. Не
участвовать, не вовлекаться, не объяснять.

Он не считал это бегством. Это был выбор.
И пока город продолжал жить, любить и ошибаться, Каэль оставался там, где всё было

тихо, ровно и закрыто.
Телефон завибрировал, когда Каэль уже выключил верхний свет и оставил гореть только

лампу у окна.
Он посмотрел на экран и усмехнулся — коротко, без эмоций. Ответил после второго

гудка.
— Да.
— Отлично, — сказала Амели. — Ты не спишь. Значит, можно хвастаться официально.
— Это угроза? — уточнил Каэль.
— Это факт, — отозвалась она. — Я сдала самый отвратительный экзамен этого

семестра. Тот самый. С комиссией. С вопросами «на подумать» и лицами «мы сейчас посмот-
рим, кто ты такая».

— И? — спросил он.
— И я вышла оттуда живой, — торжественно сказала Амели. — Более того — с резуль-

татом, от которого у одного профессора дёрнулся глаз.
Каэль хмыкнул.
— Поздравляю. Глаз — весомый показатель.
— Я знала, что ты оценишь, — рассмеялась она. — А ещё мне подтвердили стажировку.

Летом. Не «посмотрим», а именно подтвердили.
— Ты довольна, — сказал он.
— Я в восторге, — поправила Амели. — Но стараюсь держаться достойно. В отличие

от тебя.
— Я всегда держусь достойно, — заметил Каэль. — Просто без восторга.
— Вот именно, — сказала она. — Я хотела тебе это рассказать, потому что ты единствен-

ный, кто не скажет: «я же говорил».
— Я скажу «логично», — ответил он.
— Это ещё хуже, — засмеялась Амели. — Но ладно. Мне всё равно приятно, что ты это

знаешь.
Он подошёл к окну, прислонился плечом к раме.
— Ты хорошо поработала, — сказал он. — Ты всегда хорошо работаешь.
— О, — протянула она. — Это почти похвала. Я запишу.
— Не увлекайся, — сказал он. — Потом будешь требовать продолжения.
— Я и так буду, — парировала Амели. — Кстати, ты придёшь на выходных? Я хочу

отметить.
— Посмотрим, — сказал Каэль без паузы.
— Бинго, — засмеялась Амели. — Я снова выиграла. Ты предсказуем, брат.
— Это называется стабильность, — ответил он.
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— Это называется ты не умеешь радоваться за людей публично, — сказала она. — Но
я всё равно тебя люблю.

Он усмехнулся.
— Радуюсь молча.
— Знаю, — сказала Амели. — Поэтому и звоню. Чтобы услышать это «молча».
Она сделала короткую паузу, потом добавила легко, будто между делом:
— Спокойной ночи, Габриэль.
Он закрыл глаза.
— Амели, — сказал Каэль ровно, — ты знаешь моё отношение к этому имени.
— Конечно, — ответила она. — Но ты же не думаешь, что я перестану тебя так называть?
— Надеялся, — сказал он.
— Наивный, — рассмеялась Амели. — Спокойной ночи, Каэль. Держи всё под замком,

как ты любишь.
— Постараюсь, — ответил он.
Связь оборвалась.
Каэль положил телефон экраном вниз и остался у окна. Ирония исчезла, но напряжения

не было.
Он не произнёс имя вслух. Просто позволил тишине снова сомкнуться вокруг — ровно,

аккуратно, по правилам, которые он пока ещё умел соблюдать.
Каэль ещё какое-то время стоял у окна, не двигаясь. Телефон лежал экраном вниз, как

будто разговор можно было оставить там — вместе со смехом, похвалой, именем, которое он
не хотел слышать.

Он выдохнул медленно, почти незаметно, и потянулся к куртке.
Сигареты лежали во внутреннем кармане — аккуратно, в той же пачке, которую он поку-

пал всегда. Он не курил часто и никогда — на автомате. Это не было привычкой. Скорее, раз-
решением.

Он открыл окно. Париж тут же напомнил о себе — влажным воздухом, далёким шумом
машин, чьими-то шагами внизу. Каэль закурил, прикрывая огонёк ладонью, и сделал первую
затяжку медленно, будто проверяя, действительно ли она ему сейчас нужна.

Никотин не успокаивал. Он просто фиксировал момент.
Дым растворялся в темноте так же тихо, как исчезали мысли, которые он не хотел про-

должать. Имя больше не звучало. Истории Амели улеглись где-то на дне, не требуя ответа. Всё
снова встало на свои места.

Он курил, глядя не на улицу, а чуть выше — туда, где свет фонарей уже не доставал. Там
было легче не чувствовать, не вспоминать, не задаваться вопросами.

Когда сигарета догорела, он аккуратно затушил её в пепельнице и закрыл окно. Запах
остался — слабый, почти незаметный, но настоящий.

Каэль вернулся к столу, выключил лампу и остался в темноте. Это было привычно. Это
было безопасно.

K.E.L. Держи чувства взаперти.
Пока это всё ещё работало.



A.  Noir.  «K.E.L.: Держи чувства взаперти»

13

 
Глава 3

 
Июнь, 2017. Париж. Аэропорт Шарля де Голля
Самолёт коснулся земли мягче, чем Аня ожидала. Не было резкого удара — только корот-

кий толчок.
Она открыла глаза не сразу.
В салоне уже зашевелились: кто-то потянулся за сумкой, кто-то снял наушники, кто-то

сразу полез за телефоном. Французская речь зазвучала вокруг плотным фоном — быстрая,
связная, живая. Аня слушала её почти автоматически, отмечая интонации, темп, паузы между
словами. Рабочая привычка включилась раньше, чем эмоции.

Bienvenue à Paris, — раздалось из динамиков.
Вот и всё. Она здесь.
Выйдя из самолёта, Аня на мгновение остановилась у трапа. Воздух был другим — не

лучше и не хуже, просто иным. Чуть влажнее, плотнее, с запахом металла, топлива и чего-то
ещё, неуловимого, городского. Париж начинался не с открыток, а с этого ощущения.

В терминале было светло и шумно. Поток людей двигался ровно, без суеты, но быстро.
Аня шла вместе со всеми, катя за собой чемодан, и чувствовала странное спокойствие — будто
всё, что могло пугать, осталось где-то выше, вместе с облаками.

Паспортный контроль прошёл быстро. Пограничник почти не смотрел на неё — штамп,
короткий взгляд, кивок. Всё. Ни вопросов, ни пафоса. Это почему-то успокоило.

Она забрала багаж, проверила документы, ещё раз — уже в третий — сверилась с адре-
сом, который был сохранён в телефоне. В голове автоматически выстраивался маршрут: RER,
пересадка, выход, пешком. Чётко. Понятно. Контролируемо.

Пока.
В зоне прилёта кто-то встречал близких — смех, объятия, цветы. Аня прошла мимо, не

замедлив шага. Ей не хотелось задерживаться здесь дольше, чем нужно. Аэропорт был точкой
входа, не местом.

Она вышла на улицу и на секунду прищурилась от света. Шум машин, объявления, дви-
жение — всё сразу. Париж не ждал, не приветствовал, не делал пауз. Он просто был.

Ане это нравилось.
Она остановилась у края тротуара, поставила чемодан рядом и глубоко вдохнула. Не

потому что было страшно — наоборот. Слишком спокойно. Слишком ровно. Как перед нача-
лом чего-то, что ещё не дало повода для эмоций.

Телефон коротко завибрировал.
«Прилетела?»— написала Женя.
Аня посмотрела на экран и улыбнулась — едва заметно.
«Да. Всё нормально.»
Отправила сообщение и убрала телефон в сумку. Ей не хотелось сейчас объяснять, опи-

сывать, делиться. Это было только её ощущение — первое, чистое, без слов.
Она подхватила чемодан и направилась к указателям RER. Работа ждала. Город ждал.
А чувства, пока что, оставались на замке.

Квартира оказалась именно такой, какой Аня её запомнила по фотографиям.
Дом стоял на тихой улочке, в стороне от туристических потоков, но достаточно близко,

чтобы Монмартр ощущался не достопримечательностью, а частью повседневности. Невысокий
фасад, светлый камень, узкие окна. Ничего показного — просто место, где живут.

Она поднялась по лестнице пешком, считая пролёты. Чемодан оказался тяжелее, чем
утром.
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Ключ повернулся в замке с мягким щелчком.
Внутри было тихо.
Небольшая прихожая, узкая кухня, комната, в которой помещались кровать, стол у окна

и книжная полка — почти пустая. Светлые стены, старый паркет, чуть скрипящий под ногами.
Окно выходило во двор, где было слышно, как кто-то разговаривает, смеётся, хлопает дверью.
Рядом шла жизнь.

Аня поставила чемодан у стены и просто постояла посреди комнаты.
Это не было восторгом. И не было разочарованием.
Скорее — ощущением правильности. Временной, но честной.
Она открыла окно. Воздух был тёплым, пах чем-то пекарским и городским. Где-то непо-

далёку играл аккордеон — не громко, будто между делом. Монмартр напоминал о себе не
видами, а звуками.

Аня села на край кровати и наконец позволила себе выдохнуть.
Вот здесь она будет жить. Здесь — работать. Здесь — просыпаться и засыпать, не объяс-

няя никому, почему именно так.
Она распаковала только самое необходимое: ноутбук, тетрадь, наушники, несколько

книг. Одежду оставила в чемодане — потом. Сейчас было важнее разложить не вещи, а себя.
Телефон снова завибрировал. Женя прислала фотографию — рабочий стол, заваленный

папками и чашками из-под кофе.
«Завидую белой завистью, а у меня вот так», — гласила подпись.
Аня улыбнулась, но отвечать не стала. Отложила телефон, налила воды в чайник, вклю-

чила его и села за стол у окна. Свет ложился ровно, без теней. Хороший свет для работы.
Она открыла ноутбук, пробежала глазами по письмам, по расписанию репетиций, по име-

нам, которые пока ничего ей не говорили. Музыка ждала — конкретная, требовательная, без
романтики.

Это было именно то, зачем она приехала.
Где-то внутри мелькнула мысль — короткая, почти несформулированная: интересно,

какие здесь голоса.
Аня тут же отодвинула её. Чайник вскипел, и она направилась за чашкой.
Париж за окном жил своей жизнью. Монмартр дышал медленно и близко.
А она начинала — аккуратно, с дистанции, держась за работу так же крепко, как за един-

ственное, что пока не подводило.
Она села с чашкой чая на кровать и уже собиралась закрыть ноутбук, когда вдруг оста-

новилась.
Мысль пришла не сразу, а как будто всплыла — из тех, что не требуют срочности, но не

любят, когда их игнорируют.
Олег.
Аня посмотрела на телефон, лежащий рядом с кружкой. Экран был тёмным. Ни пропу-

щенных, ни напоминаний — она сама попросила его не писать, пока не прилетит. Сказала, что
позвонит первой.

И вот — почти забыла.
Она взяла телефон, на секунду задумалась, потом набрала номер.
Гудки шли долго. Она уже собиралась сбросить, когда связь наконец установилась.
— Ну наконец-то, — раздался знакомый голос. — Я уже начал подозревать, что ты

решила стать парижанкой и забыть про родственников.
Аня улыбнулась — по-настоящему, без усилия.
— Привет, — сказала она. — Я только заселилась.
— И как оно? — сразу спросил Олег. — Не умерла от красоты?
— Нет, — честно ответила она. — Пока всё довольно нормально.
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— Подозрительно, — заметил он. — Париж не должен быть «нормальным».
— Я ещё не выходила гулять, — сказала Аня. — Только квартира, чемодан и чайник.
— Значит, всё серьёзно, — хмыкнул Олег. — Где ты вообще?
— Недалеко от Монмартра.
— О, — протянул он. — Это уже звучит интересно. Там либо вдохновение, либо разо-

чарование. Иногда одновременно.
— Я рассчитываю на первое, — сказала Аня.
Она посмотрела в окно, на двор, на чужие окна.
— Как у тебя дела? — спросила она.
— Как обычно, — сказал Олег. — Репетиции, идеи, вечная нехватка времени и ощуще-

ние, что всё самое интересное происходит не там, где ты находишься.
— Ты это каждый раз говоришь.
— Потому что это каждый раз правда, — ответил он. — Но сейчас речь не обо мне. Ты

как?
Аня помолчала секунду.
— Спокойно, — сказала она. — Даже слишком.
— Это нормально, — сказал Олег. — Ты всегда сначала входишь в режим наблюдения.

Потом — в работу. Потом уже всё остальное.
— Ты меня знаешь, — усмехнулась она.
— Слишком хорошо, — сказал он. — Поэтому и прошу: будь на связи, не пропадай.
— Я буду звонить тебе часто, не переживай, — сказала Аня.
— Вот и договорились, — ответил Олег. — И, Ань...
— Да?
— Ты правильно сделала, что поехала, сестрёнка.
Она закрыла глаза на секунду.
— Спасибо, — тихо сказала она.
Связь оборвалась.
Аня положила телефон на стол и ещё немного посидела, не двигаясь. Олег умел быть

ненавязчивым, но она всегда знала, что брат рядом, хоть и выросли они не вместе.
Но сейчас ее ждала работа. И ждал город.
А прошлое — впервые за долгое время — не тянуло её назад, а просто тихо присутство-

вало, давая понять, что она здесь не совсем одна.

К вечеру она всё-таки вышла. Просто поняла, что больше не хочет сидеть внутри. Квар-
тира была уютной, но Монмартр звал слишком настойчиво, чтобы игнорировать его.

Аня шла медленно, почти нарочно замедляя шаг. Улицы поднимались вверх, будто про-
веряли, действительно ли она хочет дойти. Камень под ногами был тёплым, воздух — мягким,
наполненным голосами, музыкой, запахом кофе и краски.

Она узнавала этот Париж. Не тот, из открыток — а тот, которым жила внутри себя много
лет.

С пятого класса. С первых неправильных ударений, с песен, которые она переводила в
тетради, не понимая половины слов, но упрямо пытаясь сохранить ритм. С фильмов, где город
был не фоном, а настроением. С языка, который сначала был мечтой, потом — работой, а
теперь вдруг стал реальностью.

Лестница Сакре-Кёр оказалась круче, чем она думала. Аня поднималась, останавлива-
ясь, делая вид, что просто смотрит по сторонам, а на самом деле — чтобы перевести дыха-
ние. Рядом смеялись туристы, кто-то фотографировался, кто-то спорил о маршруте. Всё было
живым, настоящим.

Наверху она остановилась.
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Париж лежал внизу — не парадный, не выстроенный, а разный. Крыши, купола, линии
улиц, которые терялись где-то за горизонтом. Город не пытался впечатлить. Он просто был.

Аня почувствовала, как внутри что-то сдвинулось — не резко, не драматично. Скорее,
как будто долгий внутренний диалог наконец нашёл паузу.

Она смотрела и молчала.
Это было то самое место, которое она представляла себе годами. То место, которое каза-

лось почти недосягаемым, слишком большим для одной девочки с тетрадью и французскими
песнями. И вот — она здесь. Без фанфар. Без свидетелей.

Просто стоит и смотрит.
Она зашла в собор почти инстинктивно. Внутри было прохладно и спокойно. Свет

ложился мягко, приглушённо, как будто здесь берегли дыхание.
Аня посидела немного, не думая ни о чём конкретном. Не о работе, не о будущем, не

о том, кто она теперь.
Выйдя обратно, она свернула на улочки художников. Картины стояли вдоль мостовой —

яркие, наивные, иногда слишком старательные. Кто-то писал портреты, кто-то пейзажи, кто-
то просто ловил прохожих взглядами, надеясь на разговор.

Аня шла между мольбертами, рассматривая лица, мазки, цвета. Ей нравилось, что здесь
никто не требовал идеальности. Здесь ценили присутствие.

Когда стемнело, фонари зажглись почти одновременно, и Монмартр стал тише, мягче.
Как будто город решил дать ей время.

Возвращаясь домой, Аня поймала себя на мысли, что впервые за долгое время не ана-
лизирует происходящее. Не переводит. Не решает, какая фраза или интонация лучше. Не рас-
кладывает всё по полочкам.

Она просто живёт.
И где-то внутри, очень глубоко, появилось ощущение, что это лето изменит её не сразу

—но навсегда.
Она ещё не знала, кого встретит. Не знала, чей голос однажды станет для неё важнее слов.
Пока что Париж был просто городом. А она — просто собой.
И этого было достаточно.
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Глава 4

 
Июнь, 2017. Париж
Утро началось рано.
Аня вышла из дома с тем самым рабочим напряжением, которое не мешает, а собирает.

Оно не давило — наоборот, держало внутри ровный, спокойный стержень. Монмартр ещё не
проснулся до конца: редкие шаги по мостовой, приоткрытые ставни, запах свежего хлеба, тонко
смешанный с прохладой утра. Город был тихим, почти нейтральным — как чистый лист перед
тем, как на нём появится первая строка.

Она поймала такси у перекрёстка. Водитель коротко кивнул, услышав адрес театра, и
машина мягко тронулась. Аня села на заднее сиденье, положила сумку рядом и на несколько
минут позволила себе просто смотреть в окно.

Париж в это время был другим — не туристическим, не выставочным. Рабочим. Насто-
ящим. Машина спускалась с холмов, и город постепенно становился строже, собраннее. Аня
думала не о тексте и не о сценах — она думала об интонациях. О тех местах, где язык перестаёт
быть словом и становится дыханием. Именно за этим её и пригласили.

Она была здесь не как переводчик. Она была международным культурологом, специали-
стом по русской и французской культуре, по музыкальному тексту и песне. Её задача была
тонкой и неблагодарной: сохранить русское дыхание — и при этом сделать спектакль живым и
понятным французскому зрителю. Не объяснять Пушкина, не «адаптировать» его, а дать ему
прозвучать так, чтобы его услышали.

Такси остановилось у неприметного каменного здания. Театр не пытался понравиться:
широкие двери, неброские афиши, никакого обещания праздника. Только работа.

Внутри было прохладно. Коридоры пахли деревом сцены, тканью костюмов и металли-
ческой ноткой аппаратуры. Этот запах Аня знала хорошо — он был одинаковым в Москве,
Вене и Париже.

— Анна Ларина? — окликнули её у ресепшена.
Она обернулась.
— Да.
— Марк Дюваль, координатор проекта. Пойдёмте, — сказал он, уже разворачиваясь. —

Они как раз на письме Татьяны.
По коридору они шли быстро. Кто-то проговаривал текст вполголоса, кто-то сидел прямо

на полу с партитурой, кто-то спорил у пианино. Никто не оглядывался. Всё было живым и
рабочим — и это сразу успокаивало.

В репетиционном зале их ждали двое.
Режиссёр — высокий мужчина с сединой на висках, в простой чёрной рубашке — стоял

у стола, скрестив руки. Его взгляд был внимательным, чуть настороженным, но без враждеб-
ности.

Рядом — женщина с партитурой и блокнотом. Невысокая, с короткими тёмными воло-
сами и выражением лица человека, который привык сначала слушать.

— Анна Ларина, — сказал Марк. — Это Лоран Бельмон, режиссёр.
— Рад знакомству, — сказал Лоран и задержал взгляд на Ане чуть дольше, чем требова-

лось. — Честно говоря, я ожидал более зрелого специалиста.
Марк напрягся.
— Лоран, — спокойно сказала женщина, — давайте начнём с работы.
Она подошла ближе и протянула руку.
— Клэр Морель. Либретто и тексты — на мне.
— Анна, — ответила Аня.



A.  Noir.  «K.E.L.: Держи чувства взаперти»

18

Лоран вздохнул, будто соглашаясь не спорить.
— Хорошо. Смотрим письмо.
Свет в зале приглушили. Сцена была почти пустой: стол, стул, несколько пюпитров.

Музыканты тихо настраивались.
На сцене стояли Онегин и Татьяна.
Онегина играл Дамьен — высокий, собранный, с внутренней сдержанностью, которая

ощущалась даже в паузах. Татьяну играла Камий Рено — хрупкая, напряжённая, будто письмо
уже давно жило в ней и только искало выход.

Музыка началась.
Аня слушала не слова. Она слушала, как французский язык пытается лечь на русскую

интонацию.
Письмо Татьяны звучало слишком ровно, слишком аккуратно. Там, где должна была быть

остановка — была связка. Там, где должно было быть сомнение — уверенное продолжение.
Онегин вступал точно, но слишком рационально, будто уже всё понял.

Когда музыка стихла, в зале повисла тишина.
Аня не заговорила сразу. Она дала этой тишине немного времени.
— Можно? — сказала она наконец.
Лоран кивнул.
— В письме Татьяна всё время сбивается сама с собой, — сказала Аня спокойно. — Она

не говорит подряд. Она боится собственной мысли. Если язык становится слишком гладким,
уходит уязвимость.

Клэр наклонилась над партитурой.
— А Онегин? — спросил Лоран.
— Он звучит так, будто уже всё решил, — ответила Аня. — А на самом деле он ещё

отступает. Если оставить паузу — она скажет больше, чем слова.
Дамьен поднял голову.
— То есть не играть холод? — Не играть, — сказала Аня. — Сдерживать.
Он кивнул сразу, без возражений.
Они попробовали ещё раз.
Камий запнулась на фразе — и это вдруг стало правильным. Дамьен задержал паузу —

и сцена обрела напряжение, которого раньше не было.
— Вот, — тихо сказала Клэр. — Именно так.
Лоран посмотрел на партитуру, потом на Аню, потом снова на сцену.
— Что ж, — сказал он с лёгкой усмешкой. — Похоже, у нас теперь есть своя Ларина.
В зале кто-то негромко усмехнулся.
И тут пауза чуть изменилась.
Клэр первой подняла голову.
— Подождите — сказала она и посмотрела на Аню внимательнее. — Ларина?
— Да, — ответила Аня, слегка пожав плечами.
Камий улыбнулась — уже открыто.
— Как Татьяна, — сказала она почти удивлённо.
Дамьен тоже посмотрел на Аню иначе — не оценивающе, а с неожиданным интересом.
— Забавно, — сказал он. — Мы работаем над письмом Татьяны Лариной...
Он не договорил, но мысль была ясна.
Лоран хмыкнул.
— Видите, — сказал он уже мягче, — у нас всё складывается литературно.
Кто-то тихо рассмеялся. Напряжение окончательно спало.
— Хорошо, — продолжил Лоран. — Работаем дальше. И — он кивнул Ане, — рад, что

вы с нами, Анна Ларина. Вдвойне.
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Репетиция закончилась без аплодисментов — так, как заканчивается настоящая работа.
Музыканты начали собирать инструменты, кто-то остался у сцены, обсуждая темп.

— На сегодня всё, — сказал Марк, закрывая папку. — Анна, я пришлю правки и график.
— Хорошо.
Она уже собиралась уйти, когда услышала за спиной:
— Анна?
Дамьен стоял в паре шагов от неё — уже без сценической собранности, в простой фут-

болке и тёмных джинсах.
— Спасибо, — сказал он. — Вы очень точно услышали.
— Вы и сами это слышали, — ответила Аня. — Я просто помогла назвать.
К ним подошла Камий.
— Я никогда не чувствовала письмо таким настоящим, — сказала она. — Спасибо.
— Значит, всё получилось, — улыбнулась Аня.
— Мы собирались пообедать, — сказал Дамьен. — Если хотите, пойдём с нами. Без

Пушкина. Или почти без.
Аня подумала секунду.
— С удовольствием.
Они вышли из театра вместе — не как команда и не как друзья, а как люди, которым

только предстоит научиться слышать друг друга.
И Аня вдруг поняла: это не было волнением. Это было ощущение узнавания - тихое,

спокойное, правильное.
И именно оно делало этот день по-настоящему важным.
Они дошли до кафе за пару минут. Небольшое, почти вплотную к тротуару, с открытым

окном и шумом внутри. Оттуда тянуло жареным луком и кофе. Дамьен толкнул дверь плечом,
и они вошли.

— Сюда, — сказал он, уже по привычке, и показал на столик у окна.
Они сели. Камий опустила сумку под стол, Аня поставила рядом свою. Официантка мель-

ком глянула на них и ушла за водой.
— Я каждый раз беру одно и то же, — сказала Камий, разглядывая меню скорее для вида.

— И каждый раз думаю, что, может, сегодня рискнуть.
— И каждый раз не рискуешь, — усмехнулся Дамьен.
— Потому что потом жалею, — спокойно ответила она.
Аня улыбнулась. Разговор шёл легко, без усилий.
— Слушай, — сказала Камий, повернувшись к Ане, — а тебе не кажется странным, что

мы вообще это делаем? Русская классика, французский мюзикл...
— Постоянно, — ответила Аня. — Но в этом и смысл.
— Мне сначала казалось, что это будет проще, — призналась Камий. — Ну, классика и

классика. А потом выяснилось, что там всё время какие-то странные паузы, недосказанности
Она поморщилась. — Я привыкла, что если героиня чувствует — она чувствует. А тут как
будто всё время себя останавливаешь.

— Потому что Татьяна всё время себя останавливает, — сказал Дамьен. — Она же не
знает, как это — говорить вслух.

— Вот, — кивнула Камий. — А я всё время боюсь, что зрителю будет скучно.
— Не будет, — сказала Аня. — Просто это работает не сразу.
— Ты всегда так спокойно это говоришь, — заметила Камий. — Я бы на твоём месте

уже сто раз усомнилась.
— Я сомневаюсь, — ответила Аня. — Просто не вслух.
Дамьен усмехнулся.
— Это очень по-русски.
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Камий посмотрела на него с интересом.
— Ты вообще какой-то — она поискала слово, — сосредоточенный. Всё время будто

внутри себя. Прямо как все русские в фильмах.
Дамьен улыбнулся, наконец по-настоящему.
— Нет, — сказал он. — Не все русские такие.
— Ты уверен? — с сомнением протянула Камий.
— Уверен, — ответил он. — Просто они не любят сразу всё показывать.
Аня рассмеялась тихо.
— Это правда, — сказала она. — Мы сначала смотрим, потом думаем, а уже потом

решаем, стоит ли что-то говорить.
— Вот, — кивнул Дамьен. — Значит, я неплохо вписываюсь.
Официантка принесла воду и приняла заказ. Всё получилось быстро, без обсуждений.
— А вообще, — продолжила Камий, — песни у Клэр правда сложные. Иногда кажется,

что я больше думаю, чем пою.
— Потому что это не «номер», — сказал Дамьен. — Это кусок жизни.
— Да, — согласилась Аня. — Там нельзя просто красиво спеть и уйти.
Камий вздохнула.
— Ну, хотя бы не скучно.
— Это точно, — усмехнулся Дамьен. — Я давно не чувствовал, что мне так интересно

разбираться в роли.
Он сказал это спокойно, почти между делом, и от этого фраза прозвучала искренне.
— Это чувствуется, — сказала Камий. — Ты сейчас совсем другой на сцене.
Аня кивнула.
— Да. Это видно.
Еду принесли. Порции оказались большими, как и обещали. Разговор на время стих —

они ели, иногда переглядываясь, иногда бросая короткие реплики ни о чём.
Когда они вышли обратно на улицу, город всё ещё был тёплым и шумным. Никто никуда

не спешил.
Аня шла рядом и ловила себя на том, что ей хорошо именно так — без объяснений, без

попытки понравиться, просто в разговоре, который складывается сам.
Иногда этого достаточно, чтобы почувствовать: ты здесь не случайно.
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Глава 5

 
Июнь, 2017. Париж
Каэль проснулся от света.
Не от солнца, а от того неприятного утреннего сияния, которое проникает сквозь щели

между шторами и сразу требует от тебя реальности, адекватности, срочных решений. Он лежал
на спине, не открывая глаз, и несколько секунд просто прислушивался к себе: к дыханию, к
тяжести в теле, к слабому гулу в висках.

Рядом кто-то был.
Это ощущалось сразу — не прикосновением, а присутствием. Чужим теплом, не совпа-

дающим с его ритмом. Каэль медленно повернул голову.
Девушка лежала на боку, спиной к нему. Тонкое плечо, прядь светлых волос на подушке,

обнажённая линия позвоночника. Он не помнил её имени, да оно и не имело значения.
Он закрыл глаза снова.
Ночь всплывала обрывками — музыка, плотный воздух клуба, свет, разбивающий лица

на фрагменты. Кто-то смеялся слишком громко, кто-то касался его руки, кто-то говорил что-
то на ухо, близко, нагло, откровенно. Он помнил момент, когда позволил этому случиться,
просто так, чтобы заглушить собственные мысли. Ведь это было проще, чем чувствовать.

Девушка пошевелилась, перевернулась на спину, тихо выдохнула. Каэль бросил на ее
взгляд и вздохнул.

Он осторожно сел, стараясь не разбудить её. Простыня соскользнула с плеч, и прохлад-
ный воздух комнаты сразу напомнил о себе. В квартире было тихо — слишком тихо после
ночи. Ни музыки, ни голосов, ни шума города.

Он прошёл в ванную, включил холодную воду и умылся. Лицо в зеркале было спокойным,
собранным, почти без следов бессонной ночи. Только ярко-голубые глаза — чуть более пустые,
чем обычно.

Его взгляд замер, изучая карту собственного тела. Старый рубец, приютившийся по
соседству с татуированным вороном, сегодня не изводил ноющей мукой, но горел на коже
ярким, вызывающим мазком. Вчерашние ласки были слишком настойчивы: кожа впитала каж-
дое касание, и теперь шрам алел, словно вновь пробужденная рана.

Он вернулся в спальню. Девушка уже сидела на кровати, подтянув к себе простыню.
Она смотрела на него с той осторожной улыбкой, которая появляется, когда человек пытается
понять, будет ли продолжение.

— Привет, — сказала она.
— Привет, — ответил Каэль.
Пауза повисла между ними — не неловкая, просто пустая.
— Я — начала она, потом замолчала. — Мне, наверное, пора.
— Да, — кивнул он. — Я вызову такси.
Она кивнула, без обиды, без ожиданий. Она поняла правила этой игры. Он отвернулся,

давая ей одеться спокойно, без лишних взглядов.
Через несколько минут дверь закрылась.
Щелчок замка был чётким, окончательным.
Каэль остался один. Внутри не осталось ни вины, ни триумфа. Даже усталость обошла

его стороной, уступив место безупречно ровной пустоте – неизменному штилю, наступавшему
после подобных ночей. Он давно выверил этот алгоритм: оглушительный шум, чужое тело, а
следом – абсолютная тишина. Лаконичный цикл, лишенный смысла и не требующий оправда-
ний.

Он зашел на кухню, сделал себе кофе, сел у окна и сделал первый глоток.
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Город уже проснулся. Машины, шаги, голоса снизу — жизнь шла, не интересуясь его
ночью. Каэль смотрел на улицу так же отстранённо, как слушал музыку в клубе — не вовле-
каясь, не присваивая.

Он знал: пока он позволяет себе такое утро, ему не придётся разбираться с тем, что дей-
ствительно может причинить боль.

Каэль допил кофе и встал.
День начинался. И он снова был под контролем.
Каэль вошел в кабинет. Привычным жестом пробудил компьютер, и экран мгновенно

расцвел окнами проектов — цифровой картой его жизни, где за каждым названием файла
скрывалось зафиксированное мгновение прошлого. Надев наушники, он открыл последний
заказ: музыку к сцене, сотканной из движения и света, лишенной слов.

Нажал play.
Мелодия потекла послушно и ровно. Слишком ровно. Через полминуты Каэль оборвал

звук и вернул курсор в начало. Снова запуск — и снова тишина. Это не было фальшью или
техническим огрехом. Это было отсутствием. Музыка звучала безупречно, выверенно, про-
фессионально, но внутри неё зияла пустота.

Он нахмурился, пытаясь оживить мертвое: наслаивал басы, смещал акценты, играл с тем-
пом. Экран пестрил правками, но суть оставалась прежней. Каэль словно старательно пере-
ставлял мебель в доме, который давно покинули люди.

Сбросив наушники, он откинулся на спинку кресла. Раньше подобное бессилие рождало
ярость или хотя бы досаду. Но сейчас внутри осела лишь сухая, пыльная усталость – не та, что
лечится сном, а та, что въедается в самую суть.

Каэль поднялся, прошёлся по кабинету, остановился у окна. Свет уже стал жёстче, Париж
шумел увереннее, чем несколько назад. Люди спешили, говорили по телефону, смеялись, руга-
лись. Всё это существовало параллельно, не требуя его участия.

Он поймал себя на странной мысли: ночью было проще.
Там, в клубе, не нужно было слышать — только ощущать. Не нужно было подбирать

мелодии, интонации, смыслы. Там всё решалось телом, светом, громкостью. Быстро. Без
последствий.

А здесь — тишина требовала ответа.
Он вернулся к столу, снова надел наушники и включил другой проект — старый, почти

забытый. Мелодия, которую он написал давно, ещё до фильмов, до контрактов, до этой акку-
ратной квартиры. Музыка была неровной, местами наивной, с ошибками, которые сейчас каза-
лись очевидными.

Но она дышала.
Каэль замер.
Он не трогал этот файл годами. И всё равно помнил каждый переход, каждую паузу. Это

была музыка, написанная не «под задачу», а потому что иначе было невозможно.
Он закрыл файл резко, почти раздражённо.
— Хватит, — сказал он вслух.
Работа — это дисциплина. Работа — это контроль. Он слишком долго строил этот мир,

чтобы позволить себе рассыпаться из-за ностальгии.
Каэль снова открыл текущий проект и заставил себя дослушать трек до конца. На этот

раз — не останавливая.
Когда музыка стихла, он понял, что всё это время держал челюсть сжатой. Он медленно

выдохнул и потёр лицо ладонями. Было ощущение, что он движется слишком правильно —
и слишком далеко от себя.

Каэль закрыл ноутбук.
Сегодня он не будет писать музыку, чинить звук, не будет делать вид, что всё в порядке.
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Натянув футболку и привычные черные джинсы, он перехватил ключи и вышел прочь. За
спиной щелкнул замок; он уходил, не оборачиваясь, словно отсекая всё, что осталось в пустой
квартире.

Париж захватил его водоворотом движения и звука – неумолимой жизнью, которая не
требовала включения, но и не отпускала. Каэль шёл вперед, ведомый городом, словно мело-
дией, которая перестала быть просто фоном и начала диктовать. И где-то очень глубоко, почти
незаметно, начало формироваться напряжение — неудобное, непривычное, но живое.

Он ещё не знал, что в этот день впервые его замок даст трещину.

Каэль пришёл в театр ближе к полудню. Ноги сами привели его сюда – к бывшему месту
работы, в то место, где он начинал свой путь в Париже. Он знал этот маршрут наизусть, даже
не думая о нём: поворот, несколько кварталов, знакомый фасад, который он давно перестал
считать своим, но который всё ещё принимал без вопросов.

Внутри было прохладно и полутемно. Репетиция уже шла.
Каэль прошёл в зал тихо, почти автоматически, сел в одном из последних рядов — туда,

где можно быть зрителем, а не участником. Он не искал Дамьена взглядом. Просто слушал.
Музыка ложилась иначе, чем утром у него дома. Живой голос всегда менял всё. Здесь не

было стерильности — дыхание, паузы, едва заметные сбои, которые делали звук настоящим.
Каэль почувствовал, как внутри что-то слегка сместилось — не эмоция, скорее настройка.

На сцене пели дуэт.
Онегин был собран, напряжён, будто держал внутри больше, чем позволял себе показать.

Татьяна - легче, прозрачнее, но с той силой, которая проявляется не в громкости, а в точности.
Каэль слушал внимательно, профессионально, но все же отстраненно.
Однако, что-то его цепляло.
Он не сразу понял, что именно. Только когда песня закончилась и в зале повисла рабочая

тишина, он заметил её.
Она стояла сбоку сцены, чуть в стороне от остальных. Не актриса. Не режиссёр. Не из

тех, кто занимает центр пространства. Но и не случайная.
Свет падал на неё неровно — из бокового софита. Светлые волосы были убраны

небрежно, несколько прядей выбились и ловили свет. Она держала в руках блокнот и карандаш
— не как аксессуар, а как инструмент. Лицо спокойное, сосредоточенное, с тем выражением,
которое бывает у людей, привыкших слушать глубже, чем говорят.

Каэль нахмурился.
Она смотрела не на сцену целиком — а будто сквозь неё. Отмечала паузы, дыхание, мик-

родвижения голоса. Он узнал это сразу.
Так смотрят те, кто слышит структуру.
— Стоп, — сказал Лорен. — Здесь ещё раз. Вторая фраза.
Музыка началась снова.
Каэль поймал момент, когда она чуть наклонила голову — почти незаметно, в такт изме-

нившемуся дыханию певца. И в этот же момент понял: именно это его зацепило.
Музыка остановилась. Пауза затянулась. Потом раздался её голос — спокойный, без

нажима, с лёгким акцентом, который невозможно было не заметить.
— Здесь язык перегружает дыхание, — сказала она. — Если сместить ударение, голосу

станет легче. Эмоция сохранится.
В зале на секунду стало тише, чем обычно.
Каэль почувствовал, как внутри что-то щёлкнуло — не узнавание, а профессиональное

совпадение. Он знал этот эффект. Знал, как редко его слышат.
Он не смотрел на неё прямо. Но больше не мог не замечать.
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Репетиция продолжилась. Кто-то спорил, кто-то соглашался, кто-то пробовал снова.
Девушка осталась на месте, делая пометки, будто не участвуя в процессе напрямую, но влияя
на него сильнее многих.

Когда объявили перерыв, люди начали расходиться. Кто-то вышел, кто-то остался на
сцене. Каэль поднялся не сразу. Он не спешил.

Она повернулась — и их взгляды пересеклись.
Всего на секунду. Ничего не произошло. Никакой вспышки. Никакого узнавания.
Просто взгляд. Спокойный, внимательный, не ищущий.
Она отвела глаза первой — не из смущения, а потому что уже переключилась на что-то

другое. Каэль остался стоять, чувствуя странное, почти забытое ощущение: кто-то только что
увидел звук так же, как он сам.

— Ты вовремя, — раздался голос Дамьена за спиной. — Хотел послушать?
Каэль кивнул. — Да, мимо проходил, решил загляуть.
Дамьен усмехнулся. — Как ты понял, здесь стало интереснее. У нас появился консультант

по Онегину. Анна Ларина, из Москвы.
Каэль не ответил сразу. Он всё ещё смотрел в сторону сцены, где она убирала блокнот

в сумку.
— Анна Ларина, консультант по Онегину, занятно, — сказал он наконец. — Хорошо,

что не Каренина.
Дамьен засмеялся.
- Это точно, - сказал он. – Пошли пообедаем, у меня перерыв.

Аня заметила его не сразу.
Сначала — только ощущение, что в зале появился кто-то новый. Не движение, не звук

шагов — скорее смещение воздуха, как бывает, когда в комнате становится на одного человека
больше, но никто ещё не заговорил.

Она продолжала смотреть на сцену, делала пометки, ловила дыхание Дамьена, привычно
отсекая всё лишнее. Но где-то на периферии внимания появилось напряжение — не тревож-
ное, а сосредоточенное. Как будто кто-то слушал так же внимательно, как она сама.

Аня подняла взгляд.
Он сидел в глубине зала, в тени, почти не выделяясь. Тёмные длинные волосы, расслаб-

ленная поза, полное отсутствие рассеянности. Он не смотрел на актёров как зритель. Он слу-
шал. Не музыку целиком — а то, как она собирается из деталей. Аня узнала это сразу. Такой
взгляд она видела редко. Обычно люди либо следят за эмоцией, либо за техникой. Он — за
связью между ними.

Она машинально сделала пометку в блокноте — и тут же поняла, что отвлеклась.
Музыка остановилась. Лоран дал комментарий. Аня подняла голову, сформулировала

мысль, произнесла её вслух — спокойно, без нажима, так, как привыкла говорить о звуке.
Когда она закончила, в зале на секунду повисла тишина.
И именно в этот момент она снова почувствовала его взгляд. Не оценивающий, не изу-

чающий. Скорее — подтверждающий.
Аня не посмотрела сразу. Это было не смущение, а профессиональная осторожность:

если повернуться, можно потерять нить. Она дождалась, пока разговор продолжится, пока вни-
мание зала сместится, и только потом позволила себе короткий взгляд вглубь рядов.

Он смотрел прямо на неё. Спокойно, внимательно, без попытки улыбнуться или обозна-
чить себя. И в этом было что-то неожиданное.

Обычно мужчины — если смотрят — делают это либо с интересом, либо с любопытством,
либо с желанием быть замеченными. Его взгляд был другим. Как будто он не её видел, а то,
что она делает.
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Аня почувствовала лёгкое внутреннее напряжение. Ощущение, что тебя услышали
глубже, чем ты рассчитывал.

Она первой отвела глаза. Работа снова потребовала внимания. Она сделала ещё одну
пометку, уточнила формулировку для себя, проверила внутренне, не перегнула ли с уверен-
ностью. Всё было на месте.

Когда объявили перерыв, люди зашевелились. Кто-то заговорил громче, кто-то вышел из
зала, кто-то подошёл к сцене. Пространство наполнилось привычным рабочим шумом.

Аня закрыла блокнот и убрала карандаш.
Она знала — он всё ещё там. Ощущение, что за ней наблюдают, не исчезло.
Она
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