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Аннотация
Это не книга с готовыми ответами.
Это история человека, который однажды понял, что живёт не

своей жизнью.
Когда привычный мир начинает рушиться, а внутри

появляется ощущение пустоты и вопросов без ответов,
начинается путь — непростой, честный и неизбежный. Путь к
себе.

Через боль, сомнения, отношения и внутренние диалоги герой
постепенно приходит к пониманию: всё, что казалось проблемой,
на самом деле было началом.

Эта книга — о пробуждении.
О чувствах, которые мы привыкли подавлять.
О любви, которая рождается внутри.
О жизни, которую можно прожить по-настоящему.
Если вы когда-либо чувствовали, что живёте «не так»
если внутри есть тихий зов к чему-то большему
если вы ищете не ответы, а себя,
— эта история может откликнуться сильнее, чем вы ожидаете.
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Путь пробуждающегося
 

ПУТЬ ПРОБУЖДАЮЩЕГОСЯ.
 

Подзаголовок:

История одного сердца, которое учится любить заново.

Описание:

Эта книга — не проповедь и не философия. Это живой
путь.

История мужчины, который вдруг понял, что мир устро-
ен глубже, чем кажется, и что боль, утраты, сомнения — не
враги, а ступени к настоящей любви.

Это исповедь, где нет гуру и учеников — есть только че-
ловек, который учится быть собой.

О пробуждении, тревоге, принятии, о том, как научиться



 
 
 

снова дышать полной грудью.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ.

 

Я хочу рассказать историю, которая происходит со мной
не когда-то «потом», не через много лет после осмысления, а
прямо сейчас — в живом настоящем. Эта история не о про-
светлённом учителе, не о человеке, который «дошёл до кон-
ца пути». Это история о том, как пробуждение начинается
— робко, болезненно, удивительно, нескладно, против воли
и всё же неизбежно. Неважно, как меня зовут. В ноябре мне
исполнится тридцать пять. Моя жизнь долгие годы была са-
мой обычной: университет, работа, брак, дети, бытовые ра-
дости и усталости. Я — единственный ребёнок в семье, се-
мья была не бедной, не богатой, самой обычной, как и мил-
лионы других: со своими непониманиями, со своими спосо-
бами решать проблемы.

Пятнадцать лет назад я встретил девушку, которую люб-
лю, с которой мы проживаем красивую большую часть жиз-
ни, у нас двое замечательных детей. Она сыграла в моей ис-
тории ключевую роль: без неё, без её пути, без её честности
я бы, возможно, никогда не проснулся.

Четыре года назад началось первое едва уловимое движе-



 
 
 

ние. Она стала читать книги о карме, о связях душ, о судьбе,
и однажды спросила меня: «Ты веришь в Бога?». Тогда во
мне не было ни философской глубины, ни острого внутрен-
него поиска. Я ответил, что в Бога-личность, сидящего на
троне, я не верю — это похоже на сектантство. Но в Бога как
в энергию, как в присутствие, как в то, что живёт в структуре
мира — да, в это я скорее верю. На этом мои мысли о духов-
ности тогда заканчивались.

Моя супруга продолжала своё движение — читала, меня-
лась, выводила узоры из событий. Я слушал её вполуха. По-
том, спустя два года, я подарил ей курс по нумерологии. Она
прошла его, начала консультировать людей. И вот уже её ис-
тории было невозможно игнорировать: логика, совпадения,
глубина, живые примеры. Мне стало интересно.

Примерно год назад начались первые настоящие сдвиги.
Я чувствовал, что она отдаляется. Сначала я искал причину
в себе: мало зарабатываю, мало внимания, что-то делаю не
так. Но разговоры не подтверждали моих догадок. И всё же
внутри я ясно знал — что-то изменилось, просто я не пони-
мал что.

Чуть раньше сделаю одно маленькое отступление: всё моё
соприкосновение с Богом до этого — это двухнедельная по-
ездка в церковный лагерь в детстве. Вот и весь мой «духов-



 
 
 

ный опыт».

Летом 2025 года началась настоящая кульминация. Она
стала присылать статьи о духовности, о близнецовых пламе-
нах. Потом состоялся разговор, в котором она сказала, что
чувствует любовь — не ко мне, а к тому, кого она даже не
знает внешне. К тому, кто существует будто внутри неё —
как присутствие, как сон, как безмолвная внутренняя связь.

Это был удар. И это стало моим пробуждением.

Мы много говорили. Были слёзы, эмоциональные качели,
попытки понять и принять. Она говорила, что любит меня
как друга, как отца детей — но не как мужчину, с которым
хочет прожить жизнь в любви и страсти. Когда рушится при-
вычная реальность — открываются двери, на которые рань-
ше не смотришь. Я начал читать про души, про кармиче-
ские связи, про прошлые жизни, бывшие контракты между
людьми. И с этого момента начался мой путь — путь про-
буждающегося.

То, что произошло за последние полгода, — будет дальше
в этой книге.

Если ты дочитал до конца эту вводную часть — спасибо.



 
 
 

Любовь — это то, что должно править этим миром.

Счастье — внутри.

Продолжим.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ. ВВЕДЕНИЕ.

 

Он сидел на кухне, когда в квартире уже стало слишком
тихо.

Такая тишина бывает не ночью — а после разговоров, ко-
торые ничего не оставляют на своих местах. Часы на стене
продолжали идти, холодильник негромко гудел, из детской
доносилось ровное дыхание. Всё было как обычно. И в то же
время — совершенно иначе.

Он держал в руках телефон, хотя экран уже давно погас.
Сообщение перечитывать не нужно было — слова остались
где-то глубже, чем память.

Он встал, налил воды, сделал глоток и вдруг заметил, как
дрожит рука. Не сильно, почти незаметно — но это было но-
вое ощущение. Будто внутри него что-то сдвинулось, и тело
ещё не поняло, как с этим жить.

Он подошёл к окну.
За стеклом был обычный вечер: редкие машины, свет в

окнах соседнего дома, кто-то выгуливал собаку. Мир не из-
менился. Ничего не рухнуло. Небо не раскололось. Всё про-
должало существовать, как будто его личная трещина — это
не событие, а просто тихая деталь, которую никто, кроме
него, не заметит.

И вдруг его пронзила странная мысль:



 
 
 

«Если всё осталось прежним… почему внутри всё стало
чужим?»

Он поймал себя на том, что впервые за долгое время не
ищет виноватых. Ни в ней, ни в себе. Не потому что принял
— просто сил не было. Осталось только ощущение, что он
стоит на каком-то краю, но не понимает — это конец или
начало.

Он закрыл глаза.
И в этой тишине, почти случайно, без слов и формулиро-

вок, внутри него возникло что-то очень слабое, едва замет-
ное.

Не мысль.

Не ответ.

Даже не надежда.
Скорее… ощущение, что этот разлом — не ошибка.
Он открыл глаза и ещё раз посмотрел в окно.
Мир был тем же самым.
Но впервые в жизни он почувствовал, что, возможно, ни-

когда его по-настоящему не видел.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. КАК В ЭТО ПОВЕРИТЬ?

 

Если бы три года назад кто-то заговорил со мной о про-
шлых жизнях, о душе, проходящей путь опыта, о близнецо-
вых пламенах, о кармических отношениях — я бы только
покрутил пальцем у виска. Я был бы уверен: это клиника.

И вот теперь эта самая «клиника» — происходит со мной.
Для большинства людей всё, что связано с пробуждени-

ем, — звучит как шутка. На пробуждающихся смотрят как
на сумасшедших: «Что вы несёте? Вы же взрослые люди».
Возможно, и вы сейчас думаете так же. Но жизнь иногда по-
ворачивает нас так, что волей-неволей приходится задавать
вопросы, которые раньше мы считали бредом.

Кто-то проходит этот путь быстро, кто-то медленно; кто-
то мягко, кто-то через боль; кто-то в одиночку, кто-то через
отношения. Но в любом случае — это и красиво, и страшно
одновременно. Иногда я и сам ловлю себя на мысли: а вдруг
всё это — просто бурная фантазия? Может, я придумал себе
этот мир, чтобы объяснить то, что не могу принять?

Но потом начинаешь разбираться глубже — события, зна-
ки, совпадения, внутренние ощущения — и отрицать уже



 
 
 

невозможно. Сомнения случаются у всех, но есть одно, что
удерживает в этот период: любовь. Любовь к себе, к другим,
к тому, что с тобой происходит. Это — фундамент.

Недавно я слушал аудиокнигу по регрессологии. Там рас-
сказывали о людях, которых подводят к воспоминаниям
прошлых жизней, — не ради развлечения, а ради решения
задач этой жизни: выхода из депрессий, закрытия травм, по-
нимания сценариев. Звучит как фантастика: другие планеты,
другие эпохи, чужие тела. Но когда люди возвращаются —
они приходят с ответами, которые меняют их настоящее.

Говорят, душа знает свой путь заранее. А когда она вхо-
дит в тело (примерно на четвёртом–пятом месяце беремен-
ности), память стирается. Жизнь — это экзамен без шпар-
галки. Чтобы проходить уроки, существуют практики, меди-
тации, ретриты — не магия, а инструменты вспоминания.
Если душа проходит урок — становится мудрее. Если нет —
идёт на повтор. Есть молодые души с простыми путями, есть
зрелые — их уроки сложнее, изощрённее.

Когда моя любимая делала мне нумерологический разбор,
я не вникал глубоко, но одно уловил: по дате рождения у ме-
ня цифра души — девять. Это означает, что я прошёл уже
много воплощений, много раз возвращался. И по ощущени-
ям — я застрял на этой девятке, не проходя какой-то важный



 
 
 

урок. Очень надеюсь, что в этой жизни я справлюсь. Я на-
строен пройти уроки и отработать карму, чтобы следующая
жизнь была жизнью любви.

За эти полгода моего пробуждения со мной происходи-
ло всё: взлёты, падения, внутренние штормы. Иногда на по-
мощь приходил Instagram — там есть люди, которые помо-
гают расшифровать себя. Но Instagram — опасная тонкая
грань: фильтровать нужно беспощадно.

Отдельно хочу сказать о ней: она — огромная часть моего
пути. Она помогает мне развиваться, а я верю, что помогаю
и ей.

Интересно, что тревожность вошла в мою жизнь раньше,
чем духовность. С появлением детей я стал панически бо-
яться за их здоровье, и однажды жизнь дала мне странный
урок. Летом 2023-го мы гуляли у пруда. Я взял в руки забро-
шенную снасть, чтобы показать детям, как ловят рыбу, — и
второй крючок впился мне в кисть, почти рядом с веной. В
травмпункте всё сделали быстро, но мой мозг не успокоил-
ся: я залез в интернет, начитался про столбняк, и через пару
недель у меня случилась первая в жизни паническая атака.
Тогда я не верил ни в панические атаки, ни в пробуждение.

Теперь — верю, потому что прожил.



 
 
 

Жизнь постепенно раскачивала меня маленькими урока-
ми. Я их не проходил — и пришёл большой урок, связанный
с ней. О нём — дальше, в следующих главах.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ. ЧАСТЬ 1.

 
Он долго не мог уснуть в ту ночь.
Тело лежало неподвижно, но внутри всё двигалось —

мысли, догадки, обрывки слов, услышанных днём. Он про-
кручивал разговоры, как будто в них мог скрываться ка-
кой-то шифр, который он просто не успел расшифровать.

Иногда ему становилось почти смешно.
«Прошлые жизни?.. Серьёзно?»
Он тихо выдохнул в темноту, глядя в потолок, которого

не видел. Ещё совсем недавно он бы закрыл эту тему одним
коротким выводом — и спокойно уснул. Мир был понятен,
логичен, собран из причин и следствий.

А теперь в этом мире появилось что-то лишнее.
Или наоборот — что-то, чего раньше не хватало.
Он перевернулся на бок, закрыл глаза, но вместо сна при-

шло другое — ощущение, будто внутри него есть слой, до
которого он никогда раньше не дотрагивался. Не мысль. Не
эмоция. Что-то глубже, тихое и странно живое.

И именно это пугало больше всего.
Потому что если это не фантазия…

тогда всё, во что он верил раньше, — неполное.
Утром он поймал себя на том, что делает то, над чем сам

бы недавно посмеялся.



 
 
 

Он искал.
Статьи. Видео. Чужие истории. Людей, которые говорили

о вещах, звучащих почти одинаково — разными словами, но
с одной и той же странной уверенностью.

Иногда он закрывал всё это с раздражением.
«Чушь. Все притягивают за уши.»
Но через час возвращался.
Не потому что верил.

А потому что не мог больше просто не знать.
Днём, среди обычных дел, его вдруг накрыла короткая

вспышка тревоги — без причины, без повода. Сердце уско-
рилось, ладони стали влажными, дыхание сбилось.

Он замер.
Это ощущение было знакомым.
Когда-то он уже пытался объяснить себе подобное — то-

гда это называлось случайностью, стрессом, переутомлени-
ем. Тогда всё можно было уложить в понятные слова.

Сейчас — не получалось.
Он стоял посреди комнаты, слушая, как бьётся сердце, и

вдруг поймал простую, почти грубую мысль:
«А если это не ломается… а открывается?»
Тревога не ушла сразу.

Но рядом с ней появилось что-то ещё.
Очень тихое.



 
 
 

Как будто внутри него кто-то впервые не испугался.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ЧУВСТВА, КАКИЕ ОНИ

ЕСТЬ — И ОНИ ПРЕКРАСНЫ.
 

День за днём, неделя за неделей, всё шло своим чередом.
Я жил, как и раньше, но внутри будто чего-то не хватало.

Как если бы в большой мозаике жизни недоставало
нескольких важных пазлов — и сколько бы я ни пытался их
найти, картинка оставалась неполной.

Снаружи всё выглядело идеально: работа, дом, любимая
жена, дети, прогулки, смех. В такие моменты казалось — вот
оно, всё на своих местах. Но стоило остаться одному, как
изнутри поднималось то странное чувство — лёгкая пустота,
тревога, будто душа звала куда-то, а я не понимал куда.

Я долго не придавал этому значения. 2025 год — год, ко-
торый астрологи называют годом отшельника, годом завер-
шения циклов и кармических программ. Возможно, не слу-
чайно именно в нём всё стало меняться. Я не хочу уходить в
эзотерику, просто хочу передать то, что чувствовал: тревогу,
пустоту, тоску без причин.



 
 
 

К концу 2024 года одна наша знакомая, проводящая ме-
дитации, предложила сделать сеанс. Я согласился.

Во время медитации я увидел свой тотем, своё внутреннее
животное — это был сокол. Символ свободы, ясного взгляда,
движения вверх. А потом передо мной появилась старуха —
в чёрной одежде, с тяжёлым взглядом, полным недоверия.
Она стояла у небольшого домика посреди леса. Её взгляд
пробирал до костей. Я попытался заговорить с ней, но она
молчала. Стало не по себе, и я ушёл.

Дальше я увидел мужчину с тёмными волосами, жившего
в пещере. Его звали Яхве. Он протянул мне монету с древни-
ми рунами. Позже моя супруга случайно нашла точно такую
же — и подарила мне. С тех пор я иногда ношу её на груди,
как напоминание о том разговоре. Подробностей медитации
я уже не помню, но ощущение после неё осталось: спокой-
ствие, уверенность, тепло.

Прошло время, и летом 2025 года я вдруг снова увидел
ту старуху — уже не в медитации, а как будто краем глаза,
в темноте коридора. Я понял: это не призрак. Это — моя
тревожность, моё эго. Я назвал её Розой. Так мне было легче
с ней подружиться.



 
 
 

Роза — часть меня, которая пытается защитить, но при
этом мешает расти.

Теперь я знал: внутри меня живут и тревожность-Роза, и
внутренний мужчина – ориентир силы, которая скрыта глу-
боко в сердце, в пещере.

А потом наступило то самое лето, когда моя любимая ска-
зала, что разлюбила меня.

Эти слова ударили током. Мир рухнул. Роза внутри захо-
хотала, подняла бурю. Но теперь, спустя время, я понимаю:
моя супруга не разлюбила меня — просто осознала свою лю-
бовь с другой стороны. Мы не расстались, мы идём рядом,
каждый по своему пути пробуждения.

Это не просто. Но всё, что происходит, помогает нам вы-
расти.

После того разговора начались настоящие эмоциональные
качели.

Я провалился на самое дно.

Потом постепенно начал подниматься — с помощью раз-
говоров с ней, её света, её мудрости.



 
 
 

Я люблю её и благодарен судьбе за то, что она рядом.

Тогда я понял: все эти пятнадцать лет моя супруга была
моей опорой.

А теперь мне нужно самому стать опорой — для себя, для
неё, для наших детей, для родителей, и, может быть, даже
для вас, читателей.

Собирать внутренний стержень по крупицам — это и есть
путь.

Во время этих качелей я по-другому увидел её. Я понял,
что всё, что было — любовь, страсть, совместные увлечения
— всё это было прекрасно, но как будто происходило сквозь
туман.

И теперь этот туман рассеялся.

Я впервые увидел настоящую любовь — не как притяже-
ние или привычку, а как свет.

И пусть временами больно, пусть страшно, пусть я не
знаю, куда приведёт этот путь — это стоит того.



 
 
 

Если вдруг в вашей жизни происходит что-то, что выби-
вает из колеи — попробуйте взглянуть на это как на урок.
Не как на наказание, а как на приглашение к росту.

Да, трудно не грустить, не тревожиться. Но если вы на-
учитесь принимать свои чувства, не убегать, а проживать их
— вы начнёте меняться.

Когда вы чувствуете любовь — к себе, к дереву, к солнцу,
к воздуху, к дождю — мир становится другим.

Он начинает дышать вместе с вами.

И он действительно отвечает: не деньгами, не внешними
подарками, а внутренним ощущением гармонии.

Я пока не всегда могу удерживать это чувство, но оно по-
является всё чаще.

Это чувство похоже на тепло, разливающееся изнутри.
Оно гармонизирует, наполняет, делает тебя цельным.

Эго и тревожность сопротивляются, мозг требует логики
— это нормально. Просто примите себя такими, какие вы
есть. Примите этот мир.



 
 
 

Полюбите его.

И тогда он начнёт любить вас.

Через любовь мы сделаем этот мир лучше.

Через принятие — спокойнее.

Через осознанность — чище.

У каждого есть люди, которые поддерживают, даже если
расстояния велики. У каждого есть родственная душа — та,
что чувствует вас без слов, на уровне вибрации, в резонансе.

Мы пришли в этот мир учиться любить — себя, друг друга
и жизнь.

Замедлитесь.

Посмотрите на небо, на облака, на солнце.

Выпейте воды — почувствуйте, как она течёт по вам.

Это тоже медитация, простая и святая.

Я заметил, что особенно сильные эмоциональные всплес-



 
 
 

ки приходят в полнолуние. В эти дни энергия чувств возрас-
тает, и важно не поддаваться эго. Это время, когда вселенная
проверяет: готовы ли вы сохранять свет даже в темноте.

И в завершение этой главы приоткрою маленький секрет:
моя супруга тоже хочет написать книгу — ту же историю, но
с другой стороны.

Если наши книги выйдут вместе, они станут двумя зерка-
лами, отражающими одну историю в двух телах.

Две книги — два пути, две правды, одна любовь.

Мы родились, чтобы любить.

Себя, друг друга и этот прекрасный мир.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ. ЧАСТЬ 2.

 
Он стал замечать это в мелочах.
Не в больших событиях — там всё было слишком громко,

слишком очевидно. А вот в паузах между ними… там что-
то происходило.

Однажды утром он стоял у окна с кружкой остывающего
кофе и смотрел, как свет медленно заполняет двор. Ничего
особенного — обычный день, такие уже были сотни раз.

Но внутри снова возникло то самое ощущение.
Лёгкая пустота.

Как будто чего-то не хватает.

И одновременно — как будто вот-вот что-то появится.
Он не отталкивал это чувство, как раньше. Не пытался

заглушить делами, телефоном, разговорами. Просто стоял и
слушал.

И вдруг понял странную вещь:
это чувство… живое.
Не враг.

Не ошибка.

А как будто сигнал.



 
 
 

Днём оно усилилось.
Без причины, прямо посреди обычных дел, его накры-

ла волна — не резкая, не паническая, а глубокая, тянущая.
Словно внутри него открылась дверь, за которой давно кто-
то ждал.

Он остановился.
Раньше в такие моменты он бы попытался сбежать — от-

влечься, переключиться, сделать вид, что ничего нет. Теперь
— остался.

И тогда это произошло впервые.
Он не стал бороться.
Не стал объяснять.
Он позволил чувству быть.
Сначала было страшно — как будто ты в воде и не знаешь,

есть ли под ногами дно. Но через несколько секунд страх на-
чал менять форму.

Он вдруг заметил, что за тревогой есть что-то ещё.
Тепло.
Очень тихое, почти незаметное — но настоящее.
Вечером, проходя по коридору, он на мгновение замер.
Темнота в углу показалась плотнее, чем обычно. Взгляд

зацепился — и в этом тёмном пятне будто на секунду появи-
лось присутствие.

Знакомое.
Он не отшатнулся.
Только выдохнул и чуть тише сказал внутри себя:



 
 
 

«Я тебя вижу.»
Ответа не было.
Но напряжение, которое раньше сжимало грудь, вдруг

ослабло.
Как будто то, что пряталось, перестало быть врагом, когда

его заметили.
Позже, уже лежа в постели, он вспомнил это ощущение

— и неожиданно для себя улыбнулся.
Не потому что стало легче.
А потому что стало… честнее.
Он впервые не убегал от себя.
И в этой честности, среди усталости, боли и непонимания,

вдруг промелькнула простая мысль:
«А если всё, что я чувствую — не мешает мне жить… а

учит?»
Он закрыл глаза.
И в этот раз тишина внутри была другой. Не пустой.
А наполненной чем-то, что только начинало раскрывать-

ся.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. КРАСНАЯ НИТЬ.

 

Любовь… Она не стоит на месте. Она движется, меняется,
растёт вместе с нами, ускользает, возвращается, трансфор-
мируется — и всё это время остаётся чем-то, что мы несём
внутри себя всю жизнь.

Есть любовь родительская, любовь к детям, к родителям,
к природе, к небу, к запаху дождя. Есть любовь к музыке,
к городу, к тишине. Любовь — везде. Но здесь я хочу гово-
рить о любви между мужчиной и женщиной. О той любви,
что проходит через годы, испытывается временем, ломается,
собирается заново и, возможно, становится чем-то более на-
стоящим.

Когда-то давно, на четвёртом курсе университета, у меня
началась переписка с девушкой. Если окунуться в то время, я
помню, что она сразу вызвала у меня интерес — тёплый, спо-
койный, без драматического накала. Просто какое-то внут-
реннее тянущее чувство. Мы договорились встретиться.

Я до сих пор помню тот день. Помню момент, когда впер-
вые увидел её живую — настоящую. И что-то внутри меня
распахнулось. Небольшая, едва уловимая дверца приоткры-



 
 
 

лась в сердце.

Я был молод. Девятнадцать, двадцать лет — возраст, ко-
гда серьёзные отношения кажутся чем-то далеким. У меня
почти не было опыта. Были прогулки, разговоры — и всё. И
вот она садится в автобус, немного опаздывая, забавно пере-
бирая ногами… И я, кажется, то ли сказал ей, то ли написал:
«Все девочки смешно бегают».

И эта фраза запечатлелась во мне так сильно, будто она до
сих пор висит где-то в воздухе того дня.

Мы продолжали переписываться, и внутри меня что-то
росло. Интерес стал теплом. Тепло стало нежностью. А неж-
ность — чем-то большим. Сердечко тогда открывалось акку-
ратно, медленно, словно лепестки, которые тянутся к солн-
цу, но ещё не знают, как раскрываться полностью.

Так начались наши отношения — мои первые настоящие
отношения в жизни. Мы проводили много времени вместе,
как это бывает у всех: кино, прогулки, разговоры, маленькие
традиции, свои шутки. Прошли годы. И всё это время я ве-
рил, что люблю её всем сердцем, и на тот момент это дей-
ствительно было правдой. Просто сейчас я вижу, насколько
эта любовь была юной, ещё не полностью распахнутой, слег-
ка туманной, будто прикрытой мягкой вуалью.



 
 
 

Я не потерял эту любовь. Но ощущение её со временем
стало привычным. Она согревала, поддерживала, была на-
стоящей — просто она не была глубокой настолько, на сколь-
ко я способен чувствовать сейчас.

Когда я пишу эту главу, во мне поднимаются старые эмо-
ции, воспоминания, и я понимаю: оказывается, можно лю-
бить иначе. Гораздо сильнее, честнее, открытее. А тогда…
Тогда на мне была маска правильности. Маска идеальности.
Я всегда старался заслужить благодарность, признание, лю-
бовь — синдром отличника, который я ношу до сих пор и
который всё ещё учусь снимать слой за слоем.

И вместе с этими слоями открывается глубина.

Та глубина, о которой я даже не подозревал.

Последние полгода — это то, что перевернуло всё. Спектр
эмоций, который я прожил, не сравним ни с чем в моей жиз-
ни. Разве что с рождением детей. Когда родилась моя дочь,
потом сын — я тогда тоже не сразу понял, что такое настоя-
щая любовь. Это пришло позже, когда сердце научилось чув-
ствовать глубже.

Так и здесь.



 
 
 

Любовь оказалась безграничной.

Она есть во мне, в вас, во всём вокруг — важно лишь от-
крыть её в нужный момент.

А этот момент всегда приходит ровно тогда, когда мы к
нему готовы.

Красная нить, которая тянется между мной и любимой
вот уже почти пятнадцать лет… Когда-то она была толстой,
прочной. Когда-то становилась тоньше. Возможно, однажды
она оборвётся — мне больно это признавать, но я честен.

В юности я верил, что любовь — это навсегда. Что если
встретил «ту самую», то старость обязательно будет совмест-
ной: дом у моря, чай, разговоры о звёздах…

Но жизнь строится иначе.

Любовь меняется. Люди меняются. И пути могут расхо-
диться — и это тоже любовь, только в другой форме.

Я пишу эти строки, и по щекам текут слёзы.

Потому что в любых отношениях есть кризисы.



 
 
 

Есть взлёты, падения, вспышки света, периоды тени.

Последнее время мои чувства качаются между «люблю
всем сердцем, люблю вселенную, люблю жизнь» и глубокой
болью, которая приходит, когда любовь касается ран, требу-
ющих исцеления.

Это — период, который нужно пройти.

Я не знаю, что ждёт дальше.

Но почему-то глубоко внутри я уверен, что дальше будет
светлее — даже если путь будет непростым. Это у всех так.
Мы все идём по спирали. Поднимаемся, падаем, снова под-
нимаемся.

Когда я думаю о любви к своей супруге, внутри распус-
кается такое тепло, что оно словно вырывается наружу и со-
здаёт вокруг меня пространство света. И порой мне кажется,
что люди рядом, в машинах, на улицах, чувствуют это поле
— даже если не понимают, откуда оно.

Я не читаю много эзотерики, не углубляюсь в сложные
термины. Я просто рассказываю о том, что происходит со
мной. Возможно, вы сейчас проживаете что-то похожее. Воз-



 
 
 

можно, вам тяжело, вы не знаете, куда идти, или не можете
справиться с эмоциями. И, может быть, эти строки помогут
вам увидеть, что вы не одни, что путь есть всегда.

Иногда всё заканчивается так, как мы хотим.

Иногда — совсем иначе.

Но каждый исход — это тоже путь, тоже рост, тоже лю-
бовь.

Мы живём, радуемся, учимся, открываемся миру

и снова учимся любить.

И теперь, проходя этот путь, я понимаю:

я нахожусь в тех отношениях, которые пожелал бы каж-
дому человеку.

Отношениях, где любовь не держат усилием,

а проживают сердцем.

Эта связь — моя красная нить,



 
 
 

и она сама знает, куда ей тянуться дальше.

Не мне её удерживать, не мне её направлять.

Вселенная ведёт этот путь так, как он и должен идти.

И каким бы он ни оказался,

он уже правильный.

Он уже наполнен светом.

Он уже несёт в себе ту любовь,

которую мы однажды разбудили друг в друге.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ. ЧАСТЬ 3

 
Он не сразу понял, почему вспомнил это именно сейчас.
День был самый обычный — один из тех, что не оставляет

следа. Но вдруг, без причины, всплыл образ: остановка, тёп-
лый воздух, и она — чуть запыхавшаяся, смешно перебира-
ющая ногами, будто опаздывает не на автобус, а в какую-то
свою, ещё не начавшуюся жизнь.

Он даже остановился посреди улицы.
Воспоминание было не картинкой — ощущением.
Тем самым, которое невозможно придумать.
Тогда всё было просто.

Без глубины.

Без страха потерять.

Без попытки удержать.
Он любил — как умел.
И этого было достаточно.
Он медленно пошёл дальше, но внутри уже что-то разво-

рачивалось. Как будто кто-то аккуратно потянул за нить, ко-
торую он давно перестал замечать.

И она откликнулась.
Не резко.



 
 
 

Мягко.
Как будто всегда была натянута между «тогда» и «сейчас».
Вечером он сидел один и смотрел на свои руки.
Странное занятие — раньше он бы даже не понял, зачем

это делать. Но сейчас ему было важно почувствовать: это те
же самые руки? Тот же самый человек?

Снаружи — да.
А внутри…
Он закрыл глаза и попытался нащупать то чувство, кото-

рое было тогда, в самом начале.
И вдруг понял:
оно никуда не делось.
Оно просто стало тише.
Скрылась под слоями привычки, правильности, попыток

быть «таким, как надо».
Он глубоко вдохнул — и позволил себе не держаться.
Не за неё.

Не за воспоминания.

Не за будущее.
И в этот момент произошло что-то почти незаметное, но

важное.
Боль, которая обычно приходила вместе с мыслями о ней,

вдруг изменилась.



 
 
 

Она не исчезла.
Но перестала быть о потере.
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