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Александр Скидановский

    М10-10. Машка на счастье

Глава 1. Про совпадения 
Вот как не верить в чудеса, в цифры. В магию, так сказать, чисел. Можно, конечно, сказать: да брось ты, сочиняешь, совпадение простое и всё. Хорошо, пускай совпадения. Я очень бы хотел, чтобы такие совпадения случались как можно чаще или хотя бы раз, но у каждого в жизни.
Моё совпадение случилось после слов моего сменщика Михалыча, мужика очень старой закваски и рождения, никак не привыкнувшего, что в современном грузовом автомобиле, на котором мы вместе часто тогда выезжали в рейс, двойной выжим сцепления или рукоятка открытия жалюзи радиатора уже давно в прошлом.
Машина наша, кстати, была абсолютно новой, грузоподъёмностью, правда, не баловала — всего пять тонн, зато размер кузова впечатлял. Михалыч, увидев в первый раз её габариты размером с его дом, сказал, что в таком кузове только шкафы собранные возить или лампочки.
Мы возили колбасу.



Глава 2. Рейсы 
С колбасного завода. Там грузили нас с ней сотню ящиков, кило по тридцать, разной полукопчёной, варёной, сардельками, сосисками и везли это пахнущее добро на базу домой, в Ноябрьск.
Проезжая по городу, носы прохожих всегда поворачивались вслед нашему маршруту. А если мы стояли на выгрузке у какого-то магазина, туда торопливо сбегался народ.
Удивительно, как эти маркетологи всякие зря едят свой хлеб. Я простой шофёр и то понял, что запах действует сильнее ценников, а создать искусственный запашочек свежекопчёной колбаски так же просто, как открыть целлофановый пакетик. Он, кстати, так и делается.
Жили и работали мы тогда на Ямале. Если кто не знает — это самый север. Нефть, газ — всё там добывают. А завоз продуктов на машинах, как правило.
Из-за суровостей погоды кузов был термический, с отопителем и кондиционером, и для наших северных дорог самое то. А то, что полезный вес у машинки небольшой, так это хорошо — не провалишься в снегу, а если застрял где, буксанул, то шпильки колёсные целые останутся на полуосях, завести с троса можно. В общем, для северных дорог очень подходящий размер машины.
И кабина со спальником. Так спать там удобно в дороге — не передать. Только лёг — и как провалился. Покачивает, как в люльке, мотор ровненько шумит, ты накрылся телогрейкой и видишь детские сны.
Правда, второму скучно, пока первый дрыхнет. Второй сидит, рулит, курит и думает о чём-то о своём. Обычно ни о чём. Мысли прыгают с одного на другое и не цепляются ни за что.
Вот если б поговорить — это знает любой водитель, — то дорога вдвое короче. Но сменщик спит, а потом ты. Так правильно.



Глава 3. Завод 
Потом приезжаем на завод. Предприятие большое, машин под загрузку много, но у них всё поставлено здорово — долго не ждёшь.
В кузове что удобно — место много. Главное, расставишь ящики пластмассовые с колбасой так, как тебе удобно: рядочками, улочками и с пустотой внутри, чтобы удобней было, притеревшись, пройтись и сориентироваться, где что тут лежит.
Грузились мы на заводе в Сургуте. Завод был новым, оборудование заморское, и все там ходили, как доктора какие, — в халатах и шапочках. Никаких крыс, конечно, и грязи там и в помине не было.
Мясо было бразильское, буйволы, в коробках по 40 кг, и я никак не мог понять, с какой части туши эти куски, хотя в мясе немного понимаю, пока мне не объяснили, что это прессованное мясо, обрезь.
Ещё были мешки, как из-под цемента, с сухим молоком и ещё чем-то. Штабеля плоских ящиков с известными окорочками — короче, везде порядок.
А на выходе было под сто видов красивой, обалденно пахнувшей колбасы, разложенной в одинаковые пластиковые ящики, колесючками, палками и шустро привозившими к погрузочному терминалу вороватыми грузчиками.



Глава 4. Подарок 
Но спасибо им я всё-таки скажу — им и Михалычу. Они ему подсунули кошку.
Он тогда был без меня, у меня день рождения было. Они ему сказали: смотри, говорят, дядя, у тебя номер 10–10, а сегодня 10 октября. Вот тебе подарок, земеля, кошка. Живёт тут всего вторую неделю, умная сволочь. Но директор гад сказал уничтожить её. Крыс, мышей в цехах, говорит, не бывает, а вот от кота может быть зараза. СЭС, мол, против. Так что возьми, Михалыч, а то удавим, кота в смысле, а не Михалыча.
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