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Аннотация
Анонимный чат.
Здесь не спрашивают имён.
Здесь не показывают лица.
Здесь можно быть кем угодно — и не отвечать ни за что.
Кирилл давно здесь.
Для него это не больше, чем игра: контроль, власть, голос —

и никакой привязанности.
Пока ему не пишет она.
Ей восемнадцать.
И в её голосе слишком много для простой игры.
Слишком много желания.
Слишком много жизни.
Он думает, что управляет.
Она — что подчиняется.
Но очень быстро становится ясно:
это не про роли.
Это про зависимость.
Они договариваются остановиться.
Договариваются не чувствовать.



 
 
 

Договариваются не разрушать друг другу жизнь.
И нарушают каждое правило.
Потому что есть вещи сильнее контроля.
Сильнее страха.
Сильнее разницы, которую нельзя преодолеть.
И однажды игра перестаёт быть игрой.
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Той, которая знает, что это про неё.



 
 
 

 
Глава первая

 
Кир вошёл в чат под ником BotFather.
Всё как обычно — анонимно, ни имен, ни фотографий.

Только сухие строки описания. Своего рода шифр, по кото-
рому узнают своих. Хочу найти "кента" или "подругу", это
мальчики и девочки, ищущие партнера своего пола, "пош-
лый" — это эксгибиционист, откровенный разговор и демон-
страция, вот что ему нужно. У Кира в анкете было: "Папочка
для послушной девочки". Никого инцеста, любой кто в теме
понимал — это доминант практикующий БДСМ.

Анкеты мелькали одна за другой. Грубость. Глупость.
Иногда такая нарочитая откровенность, что становилось
неприятно — не из-за смысла, а из-за пустоты за словами
и слишком уж откровенной физиологии. Он пролистал ещё
несколько анкет. Ничего. Те же самые ники, что и вчера, и
позавчера, и неделю назад.

Кир на секунду задержался, глядя в экран, будто надеясь,
что сейчас вдруг появится что-то другое. Не появилось.

Потом открыл свою анкету. Поменял пару слов. Стер одно
предложение, написал другое. Потом ещё одно.

Он давно заметил: если чуть сдвинуть формулировки —
анкета начинает «жить заново».

Видимо неведомый алгоритм считает тебя новым пользо-
вателем и выталкивает наверх. Хотя, возможно, ему просто



 
 
 

хотелось так думать.
Менять в анкете было больше нечего и тогда он посмотрел

на возраст – тридцать семь. Провёл пальцем по экрану. По-
ставил – двадцать семь. Задержался на секунду. Пожал пле-
чами.

— Какая разница?
И сохранил.
Почти сразу пришло уведомление:
У вас одно непрочтенное сообщение.
Кир усмехнулся — но коротко и без особого азарта. От-

крыл. Ник: "Послушная".
— Ты просто поболтать? - напечатал Кир.
Ответ пришёл сразу:
— Нет. Ты можешь мной поуправлять?
Кир нахмурился. Открыл профиль.
Восемнадцать лет. Описания нет. Только: "Все вопросы

можно задать в личке".
Выдохнул через нос.
— Понятно! Либо очередная «смелая» насмотревшаяся

"пятьдесят оттенков серого", либо вообще парень, которому
скучно.

Подумал и ответил:
— Нет проблем, но у меня правило. Два слова в микро-

фон.
Ответ:
— Какие слова?



 
 
 

Кир усмехнулся и написал:
— Скажи синхрофазотрон.
Такое, да ещё сказанное женским голосом быстро в ин-

тернете не найти.
Пока ждал, машинально открыл ещё пару анкет, проли-

стал, закрыл.
Тишина. Ну всё. Мальчик понял, что розыгрыш не удался

и сейчас закроет чат.
Но, вопреки ожиданиям пришло голосовое.
— Син… хро… фазо… трон…
Голос тихий. Сбивается на середине. Она чуть запинается,

а в конце тихо смеётся, сама над собой.
Кир замер. Пальцы так и остались на экране.
Он не перематывал, не переслушивал, просто сидел.
Почему-то первое, что пришло в голову:
— Для неё это слово — как из другого мира.
И второе — уже не так спокойно:
— Она не отсюда, не в смысле места, а в смысле… наме-

рения.
Сюда приходят пощекотать нервы. Поиграть, поэкспери-

ментировать, проверить себя и исчезнуть через полчаса. А в
её голосе было что-то другое. Неуверенность — да. Но точ-
но не игра.

Он вдруг поймал себя на том, что слушает тишину после
её голоса, как будто она ещё не закончила говорить. И толь-
ко потом понял, что давно должен был ответить. Кир выпря-



 
 
 

мился, провёл пальцем по экрану.
И впервые за несколько недель у Кира появился непод-

дельный интерес к собеседнику.

Он не сразу ответил. Пару секунд просто смотрел на
экран, будто примерял интонацию. Потом написал:

— Как ты любишь? Пожёстче или помягче?
Ответ пришёл почти сразу:
— Жёстко.
Кир чуть усмехнулся. Конечно. Пальцы сами набрали:
— Что у тебя есть?
Она не сразу поняла вопрос:
— В смысле?
— Из аксессуаров.
Пауза. Дольше, чем раньше.
— Ничего… А что нужно?
На секунду Кир задумался, а потом ответил:
— Ремень есть?
— Да. Какой? Узкий или широкий?
Он выдохнул чуть глубже.
— Возьми Широкий. Узкий может быть слишком болез-

ненным.
Пауза.
— Хорошо… — она добавила: — у меня ещё есть неболь-

шой вибратор.
Он на мгновение задержался.



 
 
 

— Этого достаточно. На первый раз.
Он уже хотел продолжить, но вдруг остановился. Что-то

кольнуло — почти автоматически.
Кир быстро написал:
— Стоп. Подожди.
Пауза.
— Я кое-что забыл.
Она ответила почти сразу:
— Что?
Он смотрел на экран чуть дольше, чем нужно.
— Тебе точно есть восемнадцать?
Короткая пауза.
— Да. Скоро девятнадцать. Он кивнул сам себе, хотя она

этого не видела.
— Хорошо.
— А почему именно восемнадцать? Вообще по закону

можно с шестнадцати.
— У меня свои законы. Внутри.
И через секунду добавил:
— И ещё один вопрос. К слову, о законах внутри...
Пауза.
— Ты не замужем?
— Нет.
Он выдохнул.
— Тогда всё нормально.
На секунду завис, подбирая слова.



 
 
 

— Скажи… что для тебя приемлемо?
— В каком смысле?
— Фото? Видео? Голос?
Пауза.
— Только голосовые. Мне не хотелось бы… фото и видео.
Кир кивнул и начал отвечать голосом.
— Хорошо. Главное, чтобы тебе было комфортно.
Короткая пауза. Он поймал себя на том, что уже не спе-

шит. Но нужно было начинать. Она ждет.
— Скажи, ты плохая девочка?
— Нет, я послушная.
— Однако! — подумал Кир. — Девочка слишком серьёз-

но подходит к игре.
— Что ты сейчас делаешь?
Это был привычный вход. Почти всегда в ответ приходило

что-то наигранное.
Кир мысленно приготовился услышать:
«Лежу обнаженная… жду…»
Почти сразу пришло голосовое. Кир нажал «прослушать».

Шорох. Движение.
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