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Аннотация
Эта книга — о том, как перестать жить в постоянном ожидании

беды и вернуть себе внутреннюю опору. Она помогает понять,
почему мозг так легко выбирает худшие сценарии, как тревожные
мысли становятся привычкой и почему страх часто кажется
формой защиты. Шаг за шагом читатель увидит, как устроено
катастрофическое мышление, как оно влияет на тело, отношения,
самооценку и ощущение будущего, и как постепенно выйти из
этого замкнутого круга.

Книга не обещает сделать вас безразличным к рискам или
научить слепому оптимизму. Она предлагает более зрелый
путь: замечать тревогу, не подчиняясь ей; различать реальность
и внутренние фантазии; выдерживать неопределённость;
поддерживать себя вместо внутреннего запугивания. Эта книга
для тех, кто устал думать о худшем и хочет жить не в режиме
выживания, а в режиме присутствия.
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Как бросить
думать о худшем?

 
Введение

 
Есть особый вид усталости, который не всегда заметен

со стороны. Человек может выглядеть собранным, спокой-
ным, даже успешным, но внутри него при этом не утихает
напряжённая работа. Она начинается почти незаметно: кто-
то не ответил вовремя, начальник написал короткое сообще-
ние без привычной теплоты, близкий человек стал говорить
чуть тише обычного, в теле появилось странное ощущение,
день пошёл не по плану, будущее вдруг оказалось чуть ме-
нее определённым, чем хотелось бы. Для кого-то это просто
маленькие сбои повседневности, не стоящие особого внима-
ния. Но для тревожного ума этого уже достаточно, чтобы за-
пустить знакомый механизм. И вот ещё ничего не произо-
шло, ещё не случилось ни беды, ни потери, ни настоящего
провала, а человек уже мысленно прожил множество тяжё-
лых исходов. Он как будто заранее входит в тёмную комна-
ту, хотя дверь туда ещё никто не открывал. Он страдает не
от события, а от предчувствия, не от факта, а от внутренней
картины возможной катастрофы.

Так живут очень многие. Настолько многие, что это со-



 
 
 

стояние давно перестало быть чьей-то редкой особенностью.
Оно может встречаться у людей разного возраста, характе-
ра, уровня образования и жизненного опыта. Оно не спра-
шивает, рационален ли человек, умеет ли мыслить логиче-
ски, читает ли он умные книги, понимает ли природу тре-
воги, осознаёт ли свои привычки. Человек может прекрасно
понимать умом, что перегибает, что делает слишком смелые
и мрачные выводы, что строит цепочки из предположений,
а не из фактов, и всё же снова и снова попадать в один и тот
же внутренний сценарий. В этом и заключается особая из-
матывающая сила такого состояния: оно не исчезает только
потому, что его удалось распознать. Иногда кажется, будто
разум и эмоции живут отдельными жизнями. Разум говорит:
«Подожди, пока нет оснований паниковать». А внутреннее
напряжение отвечает: «Да, но вдруг на этот раз всё действи-
тельно плохо».

Многим знакома эта почти мгновенная подмена реально-
сти тревожным кино. Один непрочитанный ответ превраща-
ется в знак охлаждения, отвержения или беды. Одна ошибка
— в доказательство собственной несостоятельности. Один
неловкий разговор — в предвестие конфликта или разрыва.
Одно телесное ощущение — в пугающую картину болезни.
Один финансовый сбой — в воображаемое обрушение ста-
бильности. Один неопределённый день — в ощущение, что
почва уходит из-под ног. И чем дольше человек живёт в та-
кой внутренней системе, тем более правдоподобными начи-



 
 
 

нают казаться худшие сценарии. Не потому, что они действи-
тельно вероятны, а потому, что психика к ним привыкает.
Она начинает узнавать опасность там, где есть лишь неиз-
вестность. Она воспринимает тревогу не как сигнал, кото-
рый требует осмысления, а как доказательство того, что про-
исходит нечто серьёзное. Если страшно, значит опасно. Ес-
ли опасно, значит надо срочно думать, предугадывать, про-
верять, готовиться. Так запускается замкнутый круг, из ко-
торого человеку всё сложнее выйти.

Очень важно понять с самого начала: привычка думать
о худшем не делает человека слабым, испорченным, неле-
пым или «неправильным». Это не признак дурного харак-
тера и не доказательство внутренней неполноценности. Ча-
ще всего за этой привычкой стоит психика, которая когда-то
научилась защищаться именно так. Для неё ожидание бе-
ды — не каприз, а старая стратегия выживания. Иногда она
сформировалась в детстве, где было слишком много напря-
жения, непредсказуемости или эмоциональной нестабильно-
сти. Иногда её закрепили взрослые потери, разочарования,
внезапные удары, предательства или периоды, когда человек
действительно не был готов к тому, что происходило. Ино-
гда всё кажется менее драматичным, но суть остаётся той же:
внутри постепенно выросло убеждение, что расслабляться
опасно, надеяться рискованно, доверять хрупко, а быть наче-
ку — разумно. Так тревога начинает маскироваться под зре-
лость, а внутреннее изматывание — под предусмотритель-



 
 
 

ность.
Человек, привыкший думать о худшем, редко считает се-

бя человеком, который просто боится. Гораздо чаще он гово-
рит себе, что он реалист, что он просто умеет смотреть прав-
де в глаза, что он не строит иллюзий, что жизнь уже не раз
доказывала ему: лучше заранее быть готовым. И в этом есть
своя внутренняя логика. Когда страшно, мозгу трудно разли-
чать осторожность и бесконечное самоуничижительное про-
гнозирование. Кажется, будто если заранее представить пло-
хое, то удар будет слабее. Будто если не надеяться, то не при-
дётся разочаровываться. Будто если мысленно проиграть ка-
тастрофу много раз, то потом удастся встретить её спокой-
нее. Но этот механизм почти никогда не даёт того результа-
та, которого от него ждут. Он не делает человека по-настоя-
щему готовым. Он делает его измотанным. Он не усиливает
устойчивость, а ослабляет её, потому что значительная часть
внутренних сил уходит не на жизнь, не на действие, не на
отношения, не на творчество и не на восстановление, а на
постоянное обслуживание тревожного ожидания.

Самое печальное в этом внутреннем устройстве заключа-
ется в том, что человек страдает не только тогда, когда в
жизни действительно случается что-то тяжёлое. Он страда-
ет задолго до этого, а порой и вместо этого. Его внимание
захвачено угрозой настолько сильно, что спокойные перио-
ды жизни перестают ощущаться как спокойные. Даже хоро-
шие события он проживает настороженно. Радость для него



 
 
 

не всегда становится источником полноты; иногда она вызы-
вает тревогу, потому что вслед за ней может прийти поте-
ря. Любовь не всегда воспринимается как близость; порой
она чувствуется как риск быть раненым. Успех не всегда да-
ёт удовлетворение; иногда он усиливает страх падения. Ста-
бильность не всегда успокаивает; она может пугать тем, что
однажды закончится. Таким образом тревожное ожидание
худшего крадёт у человека не только будущее, но и настоя-
щее. Оно вмешивается в его способность чувствовать про-
стые вещи, доверять моменту, жить не только головой, но и
всем своим существом.

Человек, который постоянно ждёт плохого, часто оказы-
вается в очень несправедливом положении по отношению
к самому себе. Снаружи это может выглядеть так, будто он
просто много думает, слишком беспокоится или чересчур
всё усложняет. Но внутри это нередко переживается как
непрерывная борьба за элементарное чувство безопасности.
Такая психика словно всё время находится на посту. Она
не разрешает себе по-настоящему разжать плечи, до конца
выдохнуть, поверить, что сейчас всё в порядке. Ей кажет-
ся, что именно в момент расслабления и случается беда. По-
этому напряжение начинает восприниматься как плата за за-
щищённость, хотя в действительности оно редко защищает.
Скорее, оно приучает человека жить в режиме внутренней
осады, где даже нейтральное событие может быть интерпре-
тировано как начало чего-то опасного.



 
 
 

В таком состоянии особенно мучительна неопределён-
ность. Неопределённость для тревожного ума — это не про-
сто отсутствие полной информации. Это почти всегда про-
странство, которое мгновенно заполняется самым мрачным
содержанием. Там, где другой человек может сказать: «По-
ка непонятно», тревожный ум часто говорит: «Скорее все-
го, всё плохо». Там, где реальность ещё открыта, внутри
уже звучит приговор. Там, где требуется время, тревога тре-
бует немедленного ответа. Она плохо выносит паузы, неяс-
ность, ожидание, недосказанность, сложность, двусмыслен-
ность. Ей нужно определиться как можно скорее, и если хо-
роших доказательств пока нет, она охотно строит плохие. Не
потому, что ей нравятся страдания, а потому, что неизвест-
ность кажется ей слишком невыносимой. Лучше болезнен-
ная определённость, чем зияющая неопределённость. Луч-
ше представить беду, чем выдерживать незнание. Так трево-
га выдаёт свои фантазии за попытку обрести ясность.

Но ясность и мрачная определённость — не одно и то же.
И одна из важнейших задач этой книги состоит в том, чтобы
постепенно развести эти два состояния. Думать о худшем —
не значит видеть реальность глубже. Быть настороже — не
значит быть ближе к правде. Ожидать катастрофы — не зна-
чит быть зрелым, ответственным или сильным. Иногда это
значит лишь одно: психика слишком давно живёт в напря-
жении и больше не умеет по-другому обращаться с неизвест-
ным. Для многих людей это признание уже становится по-



 
 
 

воротным моментом. Потому что до этого они пытались бо-
роться не с привычкой тревожно мыслить, а с собой цели-
ком. Они воспринимали свою тревожность как дефект лич-
ности, как досадную слабость, как помеху, от которой нужно
немедленно избавиться. И чем сильнее они пытались запре-
тить себе думать о плохом, тем сильнее эти мысли возвраща-
лись, потому что запрет редко приносит освобождение, если
не понят внутренний смысл происходящего.

Невозможно по-настоящему изменить то, что человек
продолжает ненавидеть в себе, не пытаясь понять. Нельзя
устойчиво выйти из тревожного цикла только силой воли,
если сама тревога по-прежнему воспринимается как враг,
которого нужно подавить. Такой подход нередко приводит
лишь к дополнительному внутреннему расколу. Одна часть
личности пугается, другая начинает её стыдить. Одна тре-
бует защиты, другая обвиняет в слабости. В итоге внутри
не возникает спокойствия; возникает новая война. И пото-
му эта книга не будет учить вас становиться суровее по от-
ношению к себе. Она не будет говорить, что нужно просто
взять себя в руки, перестать накручивать, не думать о пло-
хом и смотреть на жизнь легче. Подобные советы звучат бод-
ро, но редко помогают тому, кто действительно живёт в по-
стоянном внутреннем напряжении. Человек и так уже много
лет пытается перестать. Проблема в том, что привычка ждать
худшего держится не на недостатке усилий, а на глубоко уко-
ренившихся способах воспринимать мир, себя и будущее.



 
 
 

Задача этой книги иная. Она состоит в том, чтобы по-
мочь вам увидеть, как именно возникает катастрофическое
мышление, чем оно питается, почему кажется таким убеди-
тельным и каким образом можно постепенно ослабить его
власть. Не уничтожить тревогу раз и навсегда, не стать чело-
веком, которому всё безразлично, не превратиться в меха-
нического оптимиста, повторяющего дежурные фразы о том,
что всё будет хорошо. Жизнь слишком сложна, чтобы обе-
щать полное отсутствие страха. Эта книга не о том, чтобы
ослепнуть к рискам и начать жить так, будто трудностей не
существует. Она о другом: о возможности замечать риск, не
превращая его в судьбу; слышать тревогу, не подчиняясь ей;
признавать свои страхи, не отдавая им право управлять ва-
шей жизнью; учиться быть в контакте с реальностью, а не
только с мрачными проекциями на её счёт.

Это особенно важно потому, что тревожное мышление
постепенно сужает внутреннее пространство человека. Сна-
чала кажется, что оно касается отдельных тем. Кто-то бес-
покоится о здоровье, кто-то о деньгах, кто-то о будущем де-
тей, кто-то о любви, кто-то о работе, кто-то о собственной
состоятельности. Но с течением времени тревожный способ
смотреть на мир может распространиться почти на всё. Он
проникает в отношения, где любое молчание начинает пу-
гать. Он входит в тело, где любой дискомфорт кажется подо-
зрительным. Он окрашивает профессиональную жизнь, где
каждая ошибка переживается как угроза всему пути. Он ис-



 
 
 

кажает восприятие себя, когда человек перестаёт чувство-
вать свои реальные силы и всё чаще видит лишь уязвимость.
Он меняет даже способ мечтать. Вместо того чтобы свободно
воображать желаемое, человек первым делом представляет,
что всё пойдёт не так. Таким образом жизнь начинает стро-
иться не вокруг смысла, любви, интереса и движения, а во-
круг предотвращения боли.

Внешне это может выглядеть как повышенная ответствен-
ность. Но внутри очень часто скрывается глубокое истоще-
ние. Потому что жить в постоянной мобилизации — значит
никогда не быть до конца дома в собственной жизни. У та-
кого человека даже отдых часто становится тревожным. Ти-
шина не расслабляет, а настораживает. Свободное время не
наполняет, а вызывает ощущение, что нужно срочно что-то
контролировать. Хорошие новости не всегда радуют, потому
что сразу включается вопрос: «А надолго ли?» Спокойный
период не успокаивает, а рождает недоверие: «Слишком ти-
хо, наверное, скоро что-то случится». Этот внутренний фон
может настолько прочно слиться с личностью, что человек
перестаёт отличать себя от своей тревоги. Ему кажется, что
он и есть тот, кто всегда ждёт плохого. Что так было всегда
и иначе уже не будет.

Но именно здесь начинается надежда. Не поверхностная,
не наигранная, не основанная на красивых словах, а зрелая,
спокойная надежда, которая рождается из понимания. При-
вычка думать о худшем — это не приговор. Это не судь-



 
 
 

ба, высеченная в камне. Это не окончательная форма вашей
личности. Это приобретённый способ внутренней организа-
ции, а всё приобретённое, каким бы устойчивым оно ни ка-
залось, можно менять. Не мгновенно, не волевым рывком,
не одной вдохновляющей мыслью. Но можно. И эта возмож-
ность начинается не с борьбы, а с ясности. Когда человек
начинает различать, что с ним происходит, у него постепен-
но появляется пространство между собой и своим привыч-
ным внутренним сценарием. Там, где раньше была автома-
тическая реакция, появляется наблюдение. Там, где раньше
был мгновенный захват, постепенно возникает пауза. Там,
где раньше тревога говорила голосом истины, начинает зву-
чать другой голос — более спокойный, более внимательный,
более взрослый.

Очень многое в этой книге будет посвящено именно этой
внутренней паузе. Внешне она может казаться почти неза-
метной, но психологически в ней содержится колоссальная
сила. Потому что пока тревожная мысль и человек сливают-
ся воедино, у страха есть полная власть. Мысль появилась
— и сразу стала реальностью, стала командой к действию,
стала объяснением мира, стала прогнозом, которому нужно
верить. Но если между мыслью и человеком возникает хо-
тя бы небольшой промежуток внимания, многое начинает
меняться. Тогда уже можно заметить не только содержание
мысли, но и её природу. Можно спросить себя: это факт или
предположение? Это риск или фантазия? Это реальная опас-



 
 
 

ность или старый тревожный алгоритм? Это помогает мне
действовать или только мучает? Так рождается свобода не
как абстрактная философская идея, а как очень конкретная
способность не подчиняться автоматически каждому внут-
реннему импульсу страха.

При этом было бы нечестно обещать, что путь к такой
свободе всегда лёгок. Для многих людей тревога давно стала
чем-то вроде внутренней системы безопасности, пусть несо-
вершенной, мучительной и изматывающей, но привычной.
Отказаться от постоянного ожидания беды — это не толь-
ко перестать страдать. Иногда это ещё и решиться жить без
своего старого способа «защиты». А это может пугать. Неко-
торым людям кажется, что если они перестанут думать о
худшем, то станут беспечными, потеряют бдительность, про-
пустят важные сигналы, будут застигнуты врасплох. Им ка-
жется, что именно тревога делает их ответственными, со-
бранными и способными выжить. Поэтому встреча с более
спокойным состоянием может сначала даже воспринимать-
ся как угроза. Это парадокс, но он очень важен: иногда че-
ловек не идёт к внутреннему облегчению не потому, что не
хочет жить легче, а потому, что бессознательно боится по-
следствий этого облегчения.

Здесь особенно важно понять: спокойствие и беспечность
— не одно и то же. Отказ от катастрофического мышления
не делает человека слепым. Напротив, он начинает видеть
яснее. Пока ум захвачен худшими сценариями, он редко бы-



 
 
 

вает по-настоящему точен. Он преувеличивает, сгущает, то-
ропится, путает вероятность с неизбежностью. Он не столько
анализирует реальность, сколько подменяет её собственны-
ми проекциями. Настоящая внутренняя устойчивость рож-
дается не из постоянной настороженности, а из способно-
сти отличать то, что действительно происходит, от того, что
разыгрывается внутри под влиянием страха. Она рождает-
ся из умения быть внимательным, но не захваченным; осто-
рожным, но не парализованным; чувствительным, но не без-
защитным. И если вы читаете эти строки, возможно, в вас
уже есть потребность именно в такой зрелости. Не в искус-
ственном воодушевлении и не в принудительном позитиве,
а в более глубокой, спокойной и правдивой опоре.

Ещё одна важная мысль, которую стоит обозначить в са-
мом начале, состоит в том, что тревожные сценарии редко
существуют сами по себе. Они почти всегда переплетены с
тем, как человек относится к себе. Там, где внутренний го-
лос суров, критичен и недоброжелателен, ожидание худшего
становится особенно мучительным. Потому что человек бо-
ится не только самих возможных событий, но и собственной
неспособности их пережить. Он опасается не просто потери,
ошибки или кризиса, а того, что в момент столкновения с
трудностью он останется один на один с внутренним обви-
нителем. С тем голосом, который скажет: «Ты опять не спра-
вился», «Ты должен был всё предусмотреть», «С тобой все-
гда так», «Ничего удивительного, что всё рушится». В этом



 
 
 

смысле путь к освобождению от постоянных мыслей о худ-
шем проходит не только через анализ страхов, но и через из-
менение внутреннего отношения к себе. Невозможно обре-
сти устойчивость, если внутри вместо опоры человек встре-
чает лишь осуждение.

Эта книга будет внимательно рассматривать и эту сторо-
ну вопроса. Потому что тревога питается не только внеш-
ними обстоятельствами. Она питается и внутренней хрупко-
стью, и привычкой недооценивать свои силы, и убеждением,
что катастрофа обязательно разрушит нас окончательно. Но
в действительности очень многие люди пережили в жизни
больше, чем сами о себе думают. Они уже выдерживали тя-
жёлые разговоры, неопределённые периоды, потери, разоча-
рования, ошибки, перемены, бессонные ночи, болезненные
решения, обманутые ожидания, внутренние кризисы. И всё
же продолжают жить. Продолжают любить, искать, строить,
надеяться. Часто именно тревожное мышление заслоняет от
человека память о его собственной выносливости. Оно за-
ставляет сосредоточиться не на том, что у него есть, а на том,
чего он боится лишиться. Не на том, как он уже справлялся,
а на том, как страшно может быть впереди. Так тревога кра-
дёт не только покой, но и уважение к собственной силе.

Однако сила, о которой пойдёт речь в этой книге, не име-
ет ничего общего с грубостью по отношению к себе. Это не
сила человека, который стискивает зубы и заставляет себя
не чувствовать. И не сила того, кто убеждает себя, будто всё



 
 
 

неважно. Речь пойдёт о другой силе — более тихой, но гораз-
до более надёжной. О силе выдерживать неопределённость
без немедленного бегства в мрачные фантазии. О силе заме-
чать страх и не терять при этом способность думать. О силе
не требовать от жизни абсолютных гарантий, которых не су-
ществует, и всё же продолжать жить, любить, выбирать, рис-
ковать, ошибаться, восстанавливаться и идти дальше. О силе
быть на своей стороне. Потому что именно этого чаще всего
не хватает человеку, который постоянно думает о худшем:
не жесткости, не контроля, не доказательств, а внутренней
стороны, на которую можно опереться.

Может быть, вам знакомо состояние, когда тревога кажет-
ся почти мудрой. Когда она говорит очень убедительно и да-
же благородно. Она может звучать как забота о близких, как
ответственное отношение к будущему, как внимательность
к деталям, как взрослая осторожность. И всё это отчасти
правда. Но только отчасти. Потому что у тревоги есть своя
хитрость: она легко использует самые ценные человеческие
качества, чтобы закрепиться в жизни ещё прочнее. Любовь
превращается в гиперконтроль. Ответственность — в невоз-
можность расслабиться. Чувствительность — в болезненную
настороженность. Внимательность — в бесконечное скани-
рование угроз. Желание быть хорошим человеком — в страх
всё испортить. Именно поэтому так важно не просто сказать
себе: «Я слишком тревожный». Важно понять, как именно
тревога встроилась в вашу личность, с какими качествами



 
 
 

она переплелась, под что маскируется, чем оправдывается и
почему до сих пор кажется такой необходимой.

Когда это понимание начинает углубляться, человек по-
степенно перестаёт видеть себя как набор проблем. Он на-
чинает видеть историю. А история всегда человечнее, чем
ярлык. За тревожным ожиданием худшего стоят конкрет-
ные переживания, конкретные потери, конкретные науче-
ния, конкретные попытки защититься. Иногда очень дав-
ние. Иногда свежие. Иногда едва осознаваемые. Но когда к
ним появляется интерес вместо осуждения, внутреннее про-
странство начинает меняться. Человек уже не только борет-
ся с симптомом, но и всматривается в его источник. И тогда
тревога перестаёт быть безликой тенью, которая просто му-
чает. Она становится посланием, которое можно расшифро-
вать. Не для того, чтобы подчиниться ему, а для того, чтобы
понять, какая часть личности всё ещё живёт в ожидании уда-
ра и почему она так отчаянно пытается всё предусмотреть.

Это не означает, что каждую тревожную мысль нужно
долго анализировать. Напротив, одна из важных идей кни-
ги состоит в том, что чрезмерный анализ иногда становится
частью той же самой ловушки. Человек может бесконечно
разбирать свои чувства, мысли, реакции, искать идеальную
формулу спокойствия, стремиться всё понять окончательно
и тем самым лишь глубже погружаться в себя как в замкну-
тый лабиринт. Освобождение начинается не только с осмыс-
ления, но и с возвращения в реальность. В тело, в дыхание,



 
 
 

в текущий день, в конкретные факты, в живые отношения, в
простые действия, в опыт настоящего момента. Потому что
тревожный ум почти всегда уводит человека либо в вообра-
жаемое будущее, либо в болезненные попытки всё внутрен-
не контролировать. Жизнь же происходит здесь. Она разво-
рачивается не в мысленных сценариях, а в том, как вы про-
сыпаетесь утром, как разговариваете с собой, как отвечае-
те близким, как замечаете свои чувства, как реагируете на
неопределённость, как делаете маленькие выборы и как от-
носитесь к себе после ошибок.

Именно поэтому эта книга не будет сводиться к набору
отвлечённых рассуждений. Она будет возвращать вас к жи-
вому опыту. К тому, как тревога чувствуется в теле. Как она
меняет взгляд на себя и мир. Как она искажает смысл проис-
ходящего. Как она вмешивается в любовь, в работу, в отдых,
в мечты, в способность наслаждаться, в готовность доверять.
И одновременно она будет показывать, что противополож-
ностью тревожного ожидания беды является не наивность, а
присутствие. Не бесчувственность, а опора. Не отказ от глу-
бины, а более глубокая честность. Спокойствие — это не пу-
стота и не отсутствие внутренней жизни. Это состояние, в
котором человеку больше не нужно бесконечно мучить себя
худшими вариантами, чтобы чувствовать, будто он хоть как-
то влияет на происходящее.

Возможно, один из самых болезненных эффектов посто-
янного ожидания плохого заключается в том, что оно раз-



 
 
 

рушает доверие к жизни раньше, чем жизнь успевает себя
проявить. Человек начинает относиться к будущему как к
потенциальному источнику поражения. Он почти не остав-
ляет пространству для неожиданной доброты, для помощи,
для удачных совпадений, для своих собственных возможно-
стей, которые проявляются только в реальном столкновении
с обстоятельствами, а не в их воображаемом проигрывании.
Он не замечает, как сам превращается в собственного пред-
сказателя беды. И, конечно, это не значит, что хорошее обя-
зательно произойдёт только потому, что человек перестанет
тревожиться. Жизнь не даёт таких гарантий. Но тревога не
даёт их тоже. Она лишь заставляет платить за будущую неиз-
вестность уже сейчас, часто слишком высокой ценой.

Ценой этой могут становиться годы. Годы, в которых че-
ловек так и не позволил себе спокойно радоваться. Годы, в
которых он жил на пределе внутренней готовности. Годы, в
которых его энергия уходила на внутреннюю охрану от воз-
можных катастроф. Годы, в которых он не верил хорошему
до конца, не доверял себе полностью, не чувствовал полно-
ценной опоры ни в мире, ни в себе. И именно поэтому разго-
вор о том, как перестать думать о худшем, — это не второсте-
пенная психологическая тема и не прихоть людей, склонных
к излишнему самоанализу. Это разговор о качестве жизни.
О том, сколько реальности мы пропускаем мимо себя, пото-
му что мысленно живём в беде, которая ещё не пришла. О
том, какую цену платим за попытку заранее обезопасить се-



 
 
 

бя от всего. О том, можно ли остаться разумным и чувстви-
тельным человеком, не превращаясь при этом в заложника
собственной тревоги.

Ответ этой книги заключается в том, что можно. Но путь
к этому не лежит через насилие над собой. Он не начинается
с приказа «не думай». Не строится на лозунгах, что нужно
просто быть позитивнее. Не держится на отрицании трудно-
стей. Он начинается с более честного и бережного взгляда на
то, что с вами происходит. С понимания механизмов. С рас-
познавания своих повторяющихся внутренних сценариев. С
возвращения себе права быть человеком, который боится, но
не обязан растворяться в этом страхе. С постепенного вос-
становления доверия — не слепого доверия к миру, а более
глубокого доверия к своей способности жить, замечать, вы-
бирать, выдерживать, обращаться за поддержкой, принимать
реальность и всё же оставаться живым в ней.

Если вы открыли эту книгу, возможно, вы уже устали
от постоянной внутренней настороженности. Возможно, вы
слишком хорошо знаете, что значит проживать день не та-
ким, какой он есть, а таким, каким его рисует тревога. Воз-
можно, вы умеете улыбаться, отвечать, работать, поддержи-
вать других и при этом внутри постоянно ждать, когда что-то
испортится. Возможно, вы давно замечаете, как трудно вам
по-настоящему отдохнуть, как сложно поверить в хорошее,
как быстро любая неясность превращается в мрачный про-
гноз. А может быть, вы пока только начинаете замечать эту



 
 
 

особенность и ещё не до конца понимаете, насколько сильно
она влияет на вас. В любом случае вы не одиноки. И то, что с
вами происходит, можно не только назвать, но и постепенно
изменить.

На этих страницах мы будем двигаться глубже — не для
того, чтобы застрять в тревоге, а для того, чтобы перестать
быть её пленником. Мы будем говорить о том, как мозг вы-
бирает худшие сценарии, почему неопределённость так тя-
жело переносится, как прошлый опыт влияет на нынешние
реакции, как тело участвует в тревожном круге, каким об-
разом мысли получают над нами власть и как можно начать
возвращать себе более ясное, спокойное и устойчивое при-
сутствие в собственной жизни. Мы будем различать реаль-
ную опасность и внутреннюю фантазию, искать ту границу,
за которой забота о себе превращается в истязание, и возвра-
щаться к той внутренней опоре, без которой никакие техни-
ки не дают длительного облегчения.

Но главное — мы будем делать это не из позиции осуж-
дения, а из позиции человеческого понимания. Потому что
по-настоящему глубокие изменения происходят не тогда, ко-
гда человек устало приказывает себе быть другим, а тогда,
когда он начинает видеть, как именно сформировалось его
внутреннее устройство, и уже из этого понимания выбира-
ет иной путь. Не мгновенный, не идеально ровный, но жи-
вой и настоящий. Путь, на котором страх больше не стано-
вится единственным языком общения с будущим. Путь, на



 
 
 

котором тревога перестаёт быть режиссёром всех внутрен-
них сценариев. Путь, на котором можно снова почувство-
вать, что жизнь — это не бесконечная подготовка к беде, а
пространство, в котором возможны и трудности, и рост, и
близость, и свобода, и смысл, и неожиданная тишина, в ко-
торой не скрывается угроза.

Если внутри вас давно живёт привычка ждать самого пло-
хого, эта книга не станет обвинять вас в этом. Она станет ря-
дом и поможет внимательнее посмотреть на то, как вы ока-
зались в таком внутреннем мире и как можно шаг за шагом
выйти из него, не предавая себя, не ломая себя и не превра-
щая собственную чувствительность в врага. Всё, что будет
дальше, нужно не для того, чтобы сделать вас другим челове-
ком, а для того, чтобы вернуть вам то, что тревога постепен-
но отняла: ясность, внутреннее пространство, возможность
дышать свободнее, способность не путать страх с истиной и
право жить не внутри надвигающейся беды, а внутри своей
реальной, единственной и драгоценной жизни.

Погружение начинается именно здесь — в точке, где вы
ещё можете не знать, как именно изменится ваш внутренний
мир, но уже чувствуете, что прежний способ жить больше не
даёт ни покоя, ни подлинной защиты. И если это так, значит,
вы уже сделали первый шаг. Не к идеальной безмятежности,
а к более зрелому, честному и устойчивому присутствию в
себе. А это всегда начало перемен.



 
 
 

 
Глава 1. Почему мозг так легко

выбирает худший сценарий
 

Есть одна особенность человеческой психики, которую
многие замечают за собой очень рано, но по-настоящему на-
чинают понимать лишь спустя годы. Она проявляется в те
минуты, когда реальность ещё не успела окончательно офор-
миться, а внутри уже поднимается напряжение, как будто всё
важное уже случилось и случилось именно в самом неблаго-
приятном виде. Телефон молчит чуть дольше обычного, и
ум начинает рисовать охлаждение, отказ, беду или потерю.
Врач назначает дополнительное обследование не потому, что
всё ужасно, а потому что хочет уточнить картину, но человек
уже мысленно оказывается лицом к лицу с тяжёлым диагно-
зом. Начальник просит зайти в кабинет, и ещё по дороге к
двери сотрудник успевает прожить внутреннее увольнение,
унижение, крах репутации и ощущение, что весь его путь
оказался ошибкой. Любая пауза, недосказанность, малейшее
отклонение от привычного хода событий иногда восприни-
маются так, будто мир подаёт знак: готовься к худшему.

Снаружи это может показаться преувеличением, склонно-
стью накручивать себя, ненужной драматизацией. Но внут-
ри человек переживает происходящее вовсе не как добро-
вольное преувеличение. Ему действительно кажется, что его



 
 
 

ум просто быстрее других видит опасность, точнее чувству-
ет скрытую угрозу, честнее признаёт то, на что остальные
предпочитают закрывать глаза. Он говорит себе, что не хо-
чет жить в иллюзиях, не желает быть наивным, предпочитает
подготовиться заранее. И именно поэтому так важно с само-
го начала понять: мозг выбирает худший сценарий не пото-
му, что человек сознательно желает себе страдания. Он де-
лает это потому, что так устроен один из древнейших защит-
ных механизмов психики. Этот механизм формировался за-
долго до того, как у человека появилась привычная нам со-
циальная жизнь со сложными переговорами, рабочими пе-
реписками, личными кризисами, эмоциональной неопреде-
лённостью и тонкими нюансами отношений. Его задача бы-
ла не в том, чтобы дарить счастье, гармонию и внутреннюю
глубину. Его задача состояла в одном: помочь выжить.

Если смотреть на психику не через призму моральных
оценок, а через призму эволюционной логики, многое стано-
вится гораздо понятнее. Для выживания организма важнее
заметить угрозу там, где её, возможно, нет, чем пропустить
реальную опасность. Ошибка в сторону настороженности ко-
гда-то обходилась дешевле, чем ошибка в сторону расслаб-
ленности. Существо, которое слишком легко успокаивалось
в сомнительной обстановке, рисковало не дожить до следу-
ющего дня. Существо, которое на всякий случай вздрагива-
ло, замирало, убегало, наблюдало, настораживалось, имело
больше шансов избежать беды. В природе редко награждает-



 
 
 

ся тот, кто тоньше всех чувствует внутренний покой. Гораз-
до чаще преимущество получает тот, кто быстро реагирует
на вероятность угрозы. И хотя современный человек боль-
ше не спасается ежедневно от хищников, не живёт в прямом
контакте с грубой физической опасностью и не сталкивается
постоянно с борьбой за биологическое выживание, многие
системы его психики продолжают работать по древним пра-
вилам.

Это означает, что наш внутренний аппарат тревоги не об-
новился в той же степени, в какой обновилась внешняя сре-
да. Мы живём в домах, работаем с абстрактными задачами,
строим карьеру, ведём переписки, влюбляемся, растим де-
тей, планируем будущее, выбираем между профессиональ-
ными маршрутами и личными привязанностями. Но мозг
по-прежнему склонен реагировать на неопределённость так,
словно где-то рядом скрывается опасность, которую нельзя
упустить. И поэтому в те моменты, когда в жизни появляет-
ся неясность, психика нередко запускает тот же самый древ-
ний механизм: лучше насторожиться заранее, лучше приго-
товиться к худшему, лучше прожить беду мысленно до того,
как она придёт, чем расслабиться и оказаться беззащитным.
Логика здесь не всегда современная, но она глубоко укоре-
нена. Именно это и делает худший сценарий таким убеди-
тельным.

Чтобы по-настоящему понять силу этого механизма, по-
лезно обратить внимание на то, как устроено человеческое



 
 
 

внимание. Оно не является нейтральным органом восприя-
тия, безразлично фиксирующим всё происходящее. Напро-
тив, внимание изначально смещено в сторону того, что по-
тенциально может иметь значение для выживания. Негатив-
ное, резкое, непредсказуемое, тревожащее, угрожающее по-
чти всегда притягивает его быстрее и надёжнее, чем спокой-
ное, устойчивое и благополучное. Человеку гораздо легче
зацепиться за один тревожный комментарий среди множе-
ства нейтральных, за одну сомнительную интонацию среди
десятка доброжелательных, за один тревожный симптом сре-
ди большого количества признаков нормального состояния.
Не потому, что он специально игнорирует хорошее, а пото-
му, что психика устроена так, что потенциальная опасность
получает приоритетный пропуск в сознание.

Это смещение не является признаком испорченности или
слабости. Это базовая особенность мозга. Он ищет то, что
может потребовать немедленной реакции. Хорошие события
могут подождать, приятные детали не требуют срочного от-
вета, спокойствие не нужно устранять или контролировать.
А вот то, что похоже на угрозу, требует внимания прямо сей-
час. Поэтому один непрочитанный сигнал тревожит сильнее,
чем десять обычных. Один холодный взгляд запоминается
острее, чем множество нейтральных. Один неудачный день
окрашивает восприятие недели заметнее, чем несколько ста-
бильных. Человеку может казаться, что он просто склонен к
пессимизму, хотя на деле он сталкивается с обычной, хотя



 
 
 

и болезненной, особенностью работы нервной системы: пло-
хое цепляет быстрее, удерживается дольше и переживается
как более значимое.

Особенно ярко это проявляется в ситуациях, где нет пол-
ной информации. Когда картина не завершена, мозг начина-
ет достраивать её сам. И достраивает он чаще не в сторону
покоя, а в сторону опасности. Если бы мы могли буквально
наблюдать за этим процессом изнутри, то увидели бы нечто
вроде поспешной внутренней редакции реальности. Едва по-
является пробел, как ум стремится заполнить его. Ему труд-
но выносить пустое место, недосказанность, неполноту. Но
вместо того чтобы честно признать: «Пока я не знаю», он ча-
сто предлагает другое: «Скорее всего, всё плохо». Эта под-
мена происходит так быстро, что человек редко замечает сам
момент перехода. Ему кажется, что он просто увидел правду
раньше остальных. Хотя на самом деле он совершил очень
типичную для тревожного сознания операцию: превратил
неизвестное в неблагоприятное.

Неопределённость вообще занимает особое место в те-
ме худших сценариев. Для спокойной, устойчивой психики
неизвестность может быть неприятной, но переносимой. Она
оставляет пространство для разных вариантов. Для тревож-
ной психики неизвестность сама по себе уже является угро-
зой. Не потому, что в ней обязательно скрывается беда, а по-
тому, что она не даёт опоры. Там, где нет ясного ответа, нет
и возможности окончательно успокоиться. А психика, при-



 
 
 

выкшая искать безопасность в контроле, переживает это как
мучительное подвешенное состояние. Ей трудно признать:
«Я пока не знаю, что происходит, и мне придётся пожить в
этом неведении». Такое признание требует внутренней зре-
лости и достаточной опоры. Куда легче — хотя и гораздо
болезненнее — быстро выбрать худший вариант и начать к
нему готовиться. Странным образом определённая тревога
кажется переносимее неопределённой неопределённости.

Здесь рождается один из главных парадоксов человече-
ского внутреннего мира. Человек думает, что страдает от
ужасных мыслей, но на самом деле он часто пытается с их
помощью защититься от ещё более невыносимого пережива-
ния — от незнания. Неопределённость не даёт завершения.
Она не разрешает сделать окончательный вывод, а значит, не
даёт расслабиться. Худший сценарий, напротив, хоть и при-
чиняет боль, но создаёт впечатление ясности. Он как будто
ставит точку там, где реальность ещё не поставила даже за-
пятую. И потому мысль о плохом нередко воспринимается
не просто как страх, а как своеобразное облегчение. Да, это
мучительное облегчение, да, оно окрашено тревогой, но всё
же оно избавляет от необходимости оставаться в открытом
вопросе. А открытый вопрос для многих людей оказывается
тяжелее, чем мрачный, но конкретный ответ.

В этом месте очень важно отличить психологическую
правду от привычной самокритики. Многие люди ругают се-
бя за склонность думать о плохом, считая её чуть ли не лич-



 
 
 

ностным пороком. Им кажется, что они сами создают себе
проблемы, что другие как-то умеют жить легче и проще, а
они зачем-то всё усложняют. Но такая оценка слишком груба
и неточна. Человек, который постоянно рисует худшие сце-
нарии, редко делает это от избытка драматизма или из любви
к душевной боли. Намного чаще он делает это потому, что
его психика привыкла считать настороженность формой без-
опасности. Там, где другой скажет: «Поживём — увидим»,
он чувствует себя как будто стоящим у края пропасти без
перил. И именно поэтому его ум так спешит ухватиться за
любой, даже самый мрачный, но определённый вариант раз-
вития событий.

Когда человек говорит себе: «Я просто готовлюсь ко все-
му», в этих словах часто действительно есть искреннее жела-
ние быть взрослым, ответственным и предусмотрительным.
Но за этой формулой нередко скрывается не зрелая подго-
товленность, а хроническая тревога, получившая социально
одобряемое имя. Подготовка к жизни и постоянное ожида-
ние беды — не одно и то же. Зрелая готовность подразуме-
вает, что человек замечает риски, учитывает их, принима-
ет разумные меры и затем продолжает жить. Хроническая
тревога не умеет остановиться на этом этапе. Она не ограни-
чивается оценкой риска; она втягивает человека в бесконеч-
ное внутреннее проигрывание катастрофы. Она требует всё
новых подтверждений, всё новых проверок, всё новых сце-
нариев. Ей недостаточно подготовиться один раз. Ей нужно



 
 
 

снова и снова доказывать себе, что она не упустила ни од-
ной возможной опасности. В результате вместо опоры чело-
век получает изматывающий внутренний процесс, который
почти никогда не приводит к подлинному успокоению.

Разница между разумной осторожностью и навязчивым
предвосхищением беды особенно заметна по тому, что про-
исходит с человеком после возникновения тревожной мыс-
ли. Если срабатывает здоровая осторожность, он собирает
доступные факты, принимает возможные меры и постепенно
возвращается к текущей жизни. Если же запускается ката-
строфическое мышление, внутренний процесс не заверша-
ется. Напротив, он начинает раскручиваться всё сильнее. Че-
ловек не просто учитывает вероятность проблемы; он начи-
нает жить внутри неё ещё до того, как она стала реальностью.
Его тело напряжено, внимание сужено, воображение пере-
грето. Он не действует, а мучительно прокручивает. Не ре-
шает, а предсказывает. Не встречается с фактами, а всё глуб-
же погружается в эмоциональную достоверность страха.

Эта эмоциональная достоверность заслуживает особого
внимания. Один из самых сложных моментов в работе с худ-
шими сценариями заключается в том, что они переживают-
ся не как отвлечённые мысли, а как почти телесно подтвер-
ждённая реальность. Если человеку действительно страш-
но, если у него сжимается грудь, холодеют руки, усиливает-
ся сердцебиение, пересыхает во рту, становится трудно си-
деть спокойно, ему очень трудно поверить, что всё это может



 
 
 

быть всего лишь результатом внутреннего прогнозирования,
а не знаком приближающейся беды. Психика действует по
простой и очень убедительной логике: если я чувствую такой
страх, значит, есть из-за чего бояться. Если тело уже вклю-
чилось на полную мощность, значит, опасность реальна. И
хотя эта связь понятна, она далеко не всегда точна. Тело мо-
жет реагировать на мысль так, как будто событие уже проис-
ходит. Для организма воображаемая угроза и реальная могут
запускать сходные цепочки напряжения. А когда тело напря-
жено, сознание ещё охотнее ищет объяснение этому напря-
жению и снова находит худший сценарий. Так возникает за-
мкнутый круг: мысль пугает тело, тело подтверждает мысль,
мысль усиливается, а вслед за ней усиливается и телесный
отклик.

Человек, попавший в этот круг, часто перестаёт доверять
своему внутреннему опыту в самом буквальном смысле. Его
собственные чувства становятся для него источником стра-
ха. Он уже не просто боится событий, он боится того, что по-
чувствует, если что-то случится. Боится своей паники, своей
беспомощности, своего обвала. И это делает худшие сцена-
рии ещё более притягательными для ума. Ведь если главный
ужас заключается не только во внешней угрозе, но и в пред-
стоящем внутреннем разрушении, тогда психика тем более
стремится подготовиться заранее. Она думает: «Если я до-
статочно много проиграю это заранее, мне будет легче». Но
на деле чаще происходит обратное. Повторное проживание



 
 
 

беды не закаляет человека, а истощает его нервную систему.
Он привыкает жить в состоянии готовности к удару и начи-
нает воспринимать напряжение как норму.

Особую роль здесь играет память. Наш мозг запомина-
ет то, что было эмоционально значимым, особенно если это
было связано с болью, стыдом, потерей или неожиданно-
стью. Одна тяжёлая история может создать в психике долгий
след. Если человек когда-то уже столкнулся с внезапной бе-
дой, предательством, унижением, резкой переменой, болез-
нью или потерей, его внутренняя система безопасности мо-
жет стать гораздо более чувствительной. Она будет работать
по принципу: лучше больше никогда не оказаться негото-
вым. И тогда худшие сценарии превращаются не просто в ги-
потетические страхи, а в попытку избежать повторения про-
шлого опыта. Даже если нынешняя ситуация лишь отдалён-
но напоминает прежнюю боль, психика может отреагировать
так, будто это почти одно и то же. Ей важно не точное сход-
ство, а эмоциональное эхо. Один оттенок голоса, одна пауза,
одно телесное ощущение, один намёк на нестабильность —
и старая тревога просыпается с новой силой.

Это объясняет, почему разные люди по-разному реагиру-
ют на одну и ту же неопределённость. Для одного челове-
ка задержка ответа — просто задержка ответа. Для другого
— мгновенный спусковой крючок. Для одного замечание на-
чальника — рабочий момент. Для другого — начало внут-
ренней катастрофы. Разница не в том, кто умнее или логич-



 
 
 

нее. Разница часто в том, какой жизненный опыт уже встро-
ен в нервную систему, какие старые боли она пытается не
допустить снова, какие формы небезопасности когда-то ста-
ли для неё слишком знакомыми. И потому вопрос «почему я
так реагирую» редко имеет ответ в пределах одной ситуации.
Гораздо чаще на него можно ответить только шире: потому
что моя психика давно научилась бояться внезапного, неод-
нозначного, непредсказуемого; потому что когда-то расслаб-
ление уже обошлось слишком дорого; потому что насторо-
женность стала синонимом выживания.

Однако здесь важно не попасть в другую ловушку — в
идею, будто всё полностью предопределено прошлым. Да,
наша история влияет на нас глубоко. Да, мозг учится по по-
вторяющимся переживаниям. Да, тревога часто имеет кор-
ни. Но корни не означают приговор. Понимание того, откуда
берётся склонность к худшему сценарию, нужно не для того,
чтобы смириться с ней как с судьбой, а для того, чтобы пе-
рестать воспринимать её как абсолютную истину. Когда че-
ловек начинает видеть в своих страхах работу определённо-
го механизма, а не прямое отражение реальности, у него по-
является первый зазор свободы. Он ещё не перестаёт трево-
житься, но уже меньше сливается со своей тревогой. Он мо-
жет сказать себе: «Сейчас мой ум снова делает то, что давно
привык делать. Это не обязательно значит, что опасность ре-
альна». И эта фраза, если она произносится не формально,
а из подлинного понимания, постепенно меняет внутренний



 
 
 

ландшафт.
Мозг вообще не любит пустоты. Ему хочется завершён-

ных историй. Он стремится соединять причины и следствия,
строить смыслы, угадывать последствия, находить законо-
мерности. Это само по себе не плохо; именно благодаря это-
му мы умеем учиться, планировать, сопоставлять, делать вы-
воды. Но эта же способность становится источником страда-
ния, когда уму не хватает данных, а тревога уже подталкива-
ет его к ответу. Тогда он начинает производить не осторож-
ные гипотезы, а мрачные реконструкции будущего. Он за-
полняет пробелы не фактами, а страхами. И поскольку стра-
хи окрашены сильной эмоцией, они кажутся особенно убе-
дительными. Человеку очень трудно поверить, что его вооб-
ражение просто разыгралось. Гораздо проще поверить, что
оно увидело скрытую правду.

В повседневной жизни это выглядит так, будто человек
всё время немного живёт наперёд. Он не успевает быть внут-
ри настоящего события, потому что уже находится в его
предполагаемом продолжении. Разговор ещё идёт, а он уже
проживает его последствия. Анализы ещё не готовы, а он уже
мысленно меняет всю жизнь. Отношения ещё не разруше-
ны, а он уже чувствует себя покинутым. Проект ещё не про-
вален, а он уже переживает внутренний позор. Это постоян-
ное забегание вперёд кажется попыткой обезопасить себя, но
на деле оно часто лишает человека самой возможности опи-
раться на реальность. Он страдает раньше времени, а иногда



 
 
 

и без повода. Жизнь не успевает развернуться, потому что
страх заранее забирает себе право на интерпретацию проис-
ходящего.

Интересно, что иногда этот механизм поддерживается да-
же культурно. В обществе нередко одобряется идея, что
нужно быть готовым ко всему, не расслабляться, не дове-
рять слишком сильно, надеяться на лучшее, но рассчиты-
вать на худшее. В умеренном и разумном виде эти установки
действительно могут иметь практическую ценность. Но для
тревожного человека они легко становятся идеологическим
прикрытием внутреннего истощения. Он убеждает себя, что
просто живёт по-взрослому, хотя на самом деле давно на-
ходится в плену хронической настороженности. Взрослость
подменяется тревожной мобилизацией. Зрелость — способ-
ностью не отпускать контроль. Ответственность — невоз-
можностью успокоиться. И чем дольше это продолжается,
тем сложнее человеку заметить, что его внутренняя система
давно работает не ради реальной защиты, а ради поддержа-
ния самой себя.

Любая тревожная система стремится к самоподтвержде-
нию. Она ищет доказательства своей правоты и почти всегда
находит их. Если человек ждёт плохого, он особенно остро
замечает всё, что хоть как-то может это ожидание поддер-
жать. Малейший тревожный знак мгновенно получает боль-
шое значение. Всё спокойное, напротив, обесценивается или
воспринимается как временное. Хорошие новости кажутся



 
 
 

ненадёжными, успокаивающие факты — неполными, доб-
рожелательные сигналы — неокончательными. Психика как
будто говорит: «Да, возможно, сейчас всё выглядит нормаль-
но, но это ещё ничего не значит». И именно в этом заключа-
ется одна из её самых изматывающих особенностей. Она не
умеет питаться покоем. Она питается сомнением. Даже ко-
гда всё относительно хорошо, тревога ищет, где может скры-
ваться будущий сбой. А если ничего не находит, начинает
бояться самого этого спокойствия, как затишья перед бурей.

Склонность к худшим сценариям часто сопровождается
ещё одной глубокой ошибкой восприятия: человек начинает
считать, что если он о чём-то думает, то это каким-то обра-
зом повышает вероятность события или, по крайней мере,
приближает его к реальности. Конечно, умом он может по-
нимать, что мысли сами по себе не создают мир напрямую.
Но на эмоциональном уровне он нередко относится к ним
иначе. Ему кажется, что если мысль так настойчиво возвра-
щается, значит, в ней что-то есть. Если один и тот же страх
приходит снова и снова, значит, он наверняка неслучаен. Ес-
ли какое-то мрачное предчувствие не отпускает, значит, оно
должно быть важным. Но повторяемость мысли не является
доказательством её истинности. Она лишь показывает, что
нервная система за что-то зацепилась и продолжает вращать-
ся вокруг этого узла. Тревога умеет возвращать одни и те же
сюжеты не потому, что они сбываются, а потому что они для
неё эмоционально значимы.



 
 
 

Это кажется очевидным в теории, но невероятно труд-
но переживается на практике. Потому что повторяющаяся
мысль о беде постепенно приобретает внутренний вес. Она
уже не выглядит случайной. Она становится как будто при-
вычной правдой. Человек перестаёт спрашивать себя, отку-
да она взялась и насколько обоснована. Он просто принима-
ет её присутствие как нечто само собой разумеющееся. Так
мозг создаёт не только отдельные тревожные эпизоды, но и
целый стиль восприятия мира. Мир начинает выглядеть ме-
стом, где хорошее всегда временно, спокойствие всегда по-
дозрительно, а неопределённость почти наверняка опасна. В
таком мире трудно глубоко дышать. В таком мире человек
невольно начинает экономить на надежде, на радости, на до-
верии, на лёгкости. Ему кажется, что всё это роскошь, кото-
рую опасно себе позволять.

Но почему негативные сценарии кажутся более правдопо-
добными, чем нейтральные или хорошие? Только ли пото-
му, что мозг эволюционно смещён в сторону угрозы? Этого
объяснения недостаточно. Есть ещё и психологическая вы-
года, которую тревога иногда обещает человеку. Эта выгода
редко осознаётся прямо, но она чрезвычайно сильна. Худ-
ший сценарий создаёт иллюзию контроля. Если я достаточ-
но много думаю о плохом, мне кажется, что я не буду за-
стигнут врасплох. Если я заранее проживу возможную беду,
мне кажется, что потом она ударит не так сильно. Если я не
позволю себе слишком надеяться, я будто бы уменьшу риск



 
 
 

разочарования. Если я всё время держу в уме опасность, зна-
чит, я остаюсь собранным. И хотя все эти убеждения спор-
ны, для тревожной психики они звучат очень убедительно.
Худший сценарий становится не просто страхом, а своеоб-
разным психологическим амулетом: больно, но зато как буд-
то не так страшно, потому что я уже подготовился.

На самом деле эта подготовка часто оказывается лож-
ной. Невозможно по-настоящему подготовиться к жизни
бесконечным внутренним пережёвыванием воображаемых
катастроф. Настоящая готовность рождается из способности
быть в контакте с реальностью, принимать решения по фак-
там, выдерживать чувства, обращаться за поддержкой, опи-
раться на себя и реагировать по мере необходимости. Тре-
вожное прогнозирование заменяет всё это иллюзией актив-
ности. Человеку кажется, что он делает нечто полезное, по-
тому что его ум занят, напряжён, мобилизован. Но фактиче-
ски он может стоять на месте. Его энергия уходит не на дей-
ствие, а на мысленный контроль. Не на решение, а на исто-
щение. И чем сильнее он привыкает к такой форме «подго-
товки», тем труднее ему замечать, что его внутренний труд
давно перестал приносить реальные плоды.

Здесь особенно ясно видна граница между осторожно-
стью и навязчивым предвосхищением беды. Осторожность
делает человека внимательнее и конкретнее. Она помогает
ему видеть факты, учитывать риски, принимать решения.
Навязчивое ожидание худшего делает его менее свободным



 
 
 

и менее точным. Оно заставляет его видеть угрозу там, где
есть лишь вероятность, а вероятность — там, где пока во-
обще ничего не ясно. Осторожность совместима с дыхани-
ем, с паузой, с возможностью отложить вывод. Тревожное
предвосхищение беды нетерпеливо, оно требует немедлен-
ного эмоционального ответа. Осторожность укрепляет че-
ловека, потому что опирается на реальность. Хроническая
тревога подтачивает его, потому что опирается главным об-
разом на внутреннюю потребность устранить неизвестность
любой ценой.

Многие люди, склонные к худшим сценариям, живут с
ощущением, что их мозг работает против них. Они устают
от того, что не могут просто увидеть ситуацию и оценить
её спокойно. Всё мгновенно окрашивается в тревожные то-
на. Но формулировка «мозг против меня» не совсем точна.
Правильнее было бы сказать: мозг слишком усердно пытает-
ся меня защитить старым способом, который перестал быть
полезным в таком объёме. Это не означает, что тревога ста-
новится приятной. Но это меняет внутренний тон. Вместо
самоненависти появляется возможность для более трезвого
и бережного понимания. Ваша психика не сошла с ума и
не решила специально испортить вам жизнь. Она просто на-
училась чрезмерно остро реагировать на неопределённость
и слишком рано включать древний режим защиты.

Именно слово «слишком» здесь особенно важно. Потому
что полностью избавляться от способности видеть риски не



 
 
 

нужно и невозможно. Тревога как функция нам необходи-
ма. Она предупреждает, мобилизует, делает внимательнее,
помогает не игнорировать важное. Проблема начинается то-
гда, когда эта функция перестаёт быть соразмерной ситуа-
ции. Когда тревога не сообщает о риске, а становится фоном
существования. Когда мозг не включает сигнал в действи-
тельно значимые моменты, а удерживает его почти посто-
янно. Когда способность предвидеть возможные сложности
превращается в привычку жить внутри беды ещё до её на-
ступления. Человек перестаёт пользоваться тревогой как ин-
струментом и начинает сам служить ей, отдавая ей всё боль-
ше времени, внимания и внутренней силы.

Склонность к худшему сценарию часто усиливается ещё
и потому, что человек плохо переносит собственную уязви-
мость. Ему кажется, что допустить возможность боли — зна-
чит оказаться слишком беззащитным. Поэтому он пытает-
ся опередить боль, обесценив хорошее заранее или встретив
радость с внутренней оговоркой. Он как будто говорит себе:
не привыкай, не расслабляйся, не радуйся слишком сильно,
не доверяй до конца, не строй больших ожиданий. В этом
есть скрытая логика: если я не подпущу хорошее слишком
близко, мне будет легче, когда оно уйдёт. Но такая логика
дорого стоит. Она защищает не от боли, а от полноты жиз-
ни. Человек начинает проживать даже счастливые периоды с
подспудным ощущением временности, опасности, обречён-
ности. Он не столько радуется, сколько настороженно наблю-



 
 
 

дает, как долго это продлится.
Этот механизм тесно связан с тем, что мозг воспринимает

перемену как потенциальную угрозу. Даже хорошие измене-
ния могут тревожить, потому что в них много неизвестности.
Новая работа, новые отношения, переезд, рост, успех, при-
знание, ответственность, близость — всё это может вызывать
не только интерес и радость, но и сильное внутреннее напря-
жение. Ведь любое изменение делает привычную карту мира
менее надёжной. А мозг, ориентированный на безопасность,
любит предсказуемость. Ему проще иметь дело даже с зна-
комым дискомфортом, чем с незнакомой свободой. Имен-
но поэтому иногда человек особенно склонен к худшим сце-
нариям в те периоды, когда жизнь начинает открывать пе-
ред ним новые возможности. Он пугается не только потен-
циальных потерь, но и самого движения, которое требует пе-
рестраиваться внутренне.

Нужно также понимать, что мозг редко формирует худ-
ший сценарий в отвлечённой форме. Обычно он делает это
на языке самых значимых для человека тем. Один будет
особенно чувствителен к отношениям, потому что для него
невыносим страх отвержения. Другой — к здоровью, пото-
му что для него особенно тяжела идея телесной беспомощ-
ности. Третий — к деньгам и работе, потому что его глубоко
пугает потеря опоры и достоинства. Четвёртый — к детям и
близким, потому что его психика плохо переносит мысль о
своей неспособности защитить. То есть худший сценарий по-



 
 
 

чти всегда бьёт туда, где для человека сосредоточены смысл,
привязанность, самооценка, идентичность, чувство безопас-
ности. Поэтому он и кажется таким мощным. Он не просто
говорит: «Может случиться что-то неприятное». Он касает-
ся самого дорогого и самого хрупкого.

Когда человек не знает этой особенности, ему легко пове-
рить, что интенсивность страха доказывает реальность угро-
зы. Но часто она доказывает лишь другое: затронута важней-
шая внутренняя тема. Там, где мы особенно уязвимы, вооб-
ражение рисует особенно мрачные картины. Не потому, что
беда там неизбежна, а потому, что именно там мы боимся
её сильнее всего. Понять это — значит сделать важный шаг
к внутренней точности. Не каждый сильный страх указыва-
ет на высокую вероятность события. Иногда он указывает на
глубину нашей привязанности, на важность чего-то для нас,
на боль старого опыта, на тонкое место в самоощущении. И
если видеть это, то постепенно становится возможным отно-
ситься к своему страху не только как к предупреждению о
внешней катастрофе, но и как к сообщению о внутренней
ценности и уязвимости.

Однако тревожный мозг редко соглашается на такую
сложную интерпретацию. Ему нужны быстрые решения. Он
не любит нюансы, когда чувствует угрозу. Он упрощает: ли-
бо безопасно, либо опасно; либо всё хорошо, либо всё ру-
шится; либо я контролирую ситуацию, либо я пропал. Это
мышление резких полюсов очень характерно для внутрен-



 
 
 

них катастроф. В нём мало места для промежуточных состо-
яний, для постепенности, для частичной неизвестности, для
терпеливого ожидания. Если случилась ошибка, значит, всё
испорчено. Если появилась дистанция, значит, любовь за-
кончилась. Если в теле возник дискомфорт, значит, впереди
серьёзная болезнь. Если планы нарушились, значит, начина-
ется кризис. Такой способ мыслить создаёт иллюзию опре-
делённости, но лишает человека способности видеть широ-
кий спектр реальности, где возможны сложности без ката-
строфы, перемены без краха, паузы без разрыва, чувства без
приговора.

Свою роль играет и то, что мозг очень плохо различает
вероятность и яркость образа. Чем ярче мы можем что-то
представить, тем более реальным и вероятным это кажется.
А худшие сценарии, как правило, очень образны. Они насы-
щены деталями, эмоциями, телесными ощущениями, мрач-
ными итогами. Человек может буквально видеть картинку
своего поражения, одиночества, болезни, отвержения. Хоро-
ший или нейтральный исход часто лишён такой эмоциональ-
ной насыщенности. Он кажется бледнее, спокойнее, менее
цепляющим. И потому мозгу легче поверить в то, что ярко,
чем в то, что реально вероятнее. Сильный образ выигрывает
у сухой статистики внутренней убедительностью. А тревога
— прекрасный режиссёр ярких образов.

Кроме того, у худшего сценария есть одна особая черта: он
почти всегда обещает смысл. Когда человек тревожится, ему



 
 
 

кажется, что все события вокруг начинают складываться в
одну понятную мрачную историю. Это создаёт субъективное
чувство порядка. Пусть страшного, но порядка. Разрознен-
ные сигналы собираются в целостную картину. Молчание,
усталость, случайное замечание, один взгляд, один симптом
— всё начинает «объясняться» общей бедой. Такой сюжет
страшен, но он избавляет от хаоса. И если внутри челове-
ка есть сильная потребность в объяснении, худший сценарий
оказывается особенно соблазнительным. Он не только пуга-
ет, но и организует внутреннюю реальность. Он говорит: вот
что происходит, теперь понятно, почему тебе так тревожно.
Хотя на деле тревога часто предшествует сюжету, а не выте-
кает из него. Сначала возникает напряжение, потом ум ищет
историю, которая это напряжение оправдает.

Здесь мы подходим к одному из самых тонких и важных
моментов всей темы: мысль о худшем далеко не всегда рож-
дается из фактов. Очень часто она рождается из внутреннего
состояния. Человек может проснуться уже слегка напряжён-
ным, телесно усталым, перегруженным, недоспавшим, эмо-
ционально истощённым. И в таком состоянии его ум гораздо
охотнее выбирает мрачные трактовки. Не потому, что обсто-
ятельства резко изменились, а потому, что внутренний фон
изменился. Но заметить это трудно. Гораздо проще решить,
что настроение испортилось из-за скрытой опасности, чем
признать, что тревожность усилилась из-за накопленного на-
пряжения. В этом смысле худший сценарий нередко оказы-



 
 
 

вается не началом тревоги, а её содержимым. Он не пер-
вопричина, а форма, которую принимает уже поднявшееся
внутреннее беспокойство.

Поэтому так важно не ограничиваться вопросом «о чём
я думаю?», а задаваться и другим: «в каком состоянии я ду-
маю?» Один и тот же факт в разном внутреннем состоянии
воспринимается по-разному. Уставший, истощённый, недо-
любленный, перегруженный человек почти всегда склонен
видеть мир опаснее, чем он есть. Его нервная система ищет
подтверждение тому, что напряжение имеет основания. И
находит худший сценарий. Это не выдумка и не каприз; это
обычная работа перегруженной психики. Она становится ме-
нее гибкой, менее терпимой к неизвестности, менее способ-
ной удерживать сложность и не сваливаться в резкие мрач-
ные выводы. Значит, путь к большей внутренней свободе ле-
жит не только через рациональные аргументы, но и через за-
боту о самом состоянии, в котором ум вообще производит
свои интерпретации.

Тем не менее одних объяснений недостаточно. Чело-
веку мало просто узнать, что его мозг древний, тревож-
ный, склонный к смещению внимания и плохо перенося-
щий неопределённость. Ему важно почувствовать, что из
этого понимания вырастает реальная возможность перемен.
А такая возможность действительно есть. Дело в том, что
мозг не только унаследовал древние механизмы, но и обла-
дает способностью учиться, перестраиваться, формировать



 
 
 

новые привычки восприятия. Это не быстрый процесс и не
магическое исцеление. Но он возможен именно потому, что
между автоматической реакцией и окончательной внутрен-
ней позицией существует пространство. Вначале оно кро-
шечное, почти незаметное. Но если его развивать, оно стано-
вится местом, где человек перестаёт быть полностью захва-
чен своим первым тревожным импульсом.

Первый шаг на этом пути начинается с признания: мой
мозг не нейтрален, и потому не всякая тревожная мысль
заслуживает доверия. Для кого-то это звучит банально, но
на деле это глубокий поворот. Пока человек считает каж-
дый свой внутренний сигнал потенциальным откровением,
он неизбежно будет жить в напряжении. Но когда он пони-
мает, что психика закономерно склонна выбирать худшее в
условиях неопределённости, он уже иначе относится к сво-
им катастрофическим прогнозам. Они перестают быть исти-
ной по умолчанию. Они становятся гипотезами, причём ги-
потезами, порождёнными вполне понятным внутренним ме-
ханизмом. И хотя страх от этого не исчезает сразу, у челове-
ка появляется шанс не провалиться в него окончательно.

Важно отметить и ещё одну тонкость. Тревожный мозг ча-
сто не отличает полезную предусмотрительность от эмоцио-
нального насилия над собой. Он думает, что готовится, то-
гда как на самом деле изматывает себя. Он считает, что про-
являет ответственность, тогда как на деле лишь бесконечно
мысленно переживает то, что не может контролировать. Он



 
 
 

думает, что остаётся начеку, тогда как на самом деле давно
утратил способность глубоко отдыхать и ясно мыслить. Осо-
знать это — значит вернуть себе критерий внутренней поль-
зы. Если мыслительный процесс не делает вас собраннее, а
только усиливает панику; если он не приводит к действию,
а лишь гоняет по кругу; если после него вы не становитесь
яснее, а чувствуете себя ещё более разбитым, значит, перед
вами не зрелая осторожность, а тревожная фиксация. И раз-
личать это необходимо, потому что без такого различения
человек годами может оправдывать собственное истощение
словом «подготовка».

В человеческой психике вообще есть сильная тяга к то-
му, чтобы переоценивать ценность контроля. Кажется, будто
чем больше мы предусмотрим, тем безопаснее будем. Но ре-
альность устроена иначе. Часть жизни действительно подда-
ётся подготовке, планированию, анализу. Другая часть все-
гда останется за пределами полного контроля. И как раз
здесь мозг, склонный к худшему сценарию, испытывает наи-
большие трудности. Он не хочет признавать границы своей
власти. Ему тяжело сказать: «Да, я не могу знать всего за-
ранее». Гораздо проще продолжать думать, искать, прогно-
зировать, проверять, будто в какой-то момент это принесёт
окончательную гарантию. Но гарантия не приходит. Прихо-
дит лишь новая усталость. И тогда человеку может начать
казаться, что он недостаточно хорошо старается. Хотя про-
блема вовсе не в недостаточности усилий, а в том, что са-



 
 
 

ма цель недостижима: нельзя полностью обезопасить себя от
неопределённой жизни бесконечным воображением беды.

Подлинная зрелость начинается там, где человек не пере-
стаёт быть внимательным, но прекращает поклоняться свое-
му страху как единственному источнику истины. Он понима-
ет, что мозг будет по привычке предлагать худшие сценарии.
Это его старая работа. Но он больше не обязан принимать
каждое такое предложение как руководство к действию. Он
учится выдерживать промежуток между сигналом тревоги и
окончательным выводом. Он замечает, как быстро ум хочет
закрыть неизвестность мрачной определённостью, и посте-
пенно выбирает не торопиться. Он спрашивает себя не толь-
ко «что если всё плохо», но и «почему именно сейчас мой
мозг так настаивает на этом варианте». Такой вопрос не от-
меняет реальных рисков, но возвращает человеку глубину
восприятия. Он снова начинает видеть не только угрозу, но
и сам механизм её построения.

С этого места становится возможным и более бережное
отношение к себе. Ведь если склонность к худшему сцена-
рию — это не личная порочность, а работа определённых
психических процессов, тогда вместо стыда может появить-
ся интерес. Вместо внутреннего крика «что со мной не так»
— более человечный вопрос: «что именно сейчас запускает
во мне этот старый способ защиты?» Такой сдвиг кажется
небольшим, но он меняет очень многое. Он лишает тревогу
дополнительного топлива в виде самокритики. Потому что



 
 
 

стыд почти всегда усиливает тревожность. Человек начинает
бояться не только возможной беды, но и собственной реак-
ции на неё, собственной слабости, собственной «неправиль-
ности». А понимание, напротив, создаёт пространство, где
можно не только анализировать, но и поддерживать себя.

Постепенно открывается ещё одна важная истина: мозг
выбирает худший сценарий не потому, что знает будущее, а
потому, что ненавидит чувствовать себя безоружным перед
неизвестным. Это очень человеческое переживание. За мно-
гими мрачными фантазиями скрывается не любовь к стра-
данию и не склонность к драме, а отчаянная попытка не ока-
заться в положении того, кто не успел подготовиться, не уви-
дел угрозу, поверил хорошему слишком рано, расслабился
в неподходящий момент. И чем сильнее когда-то был страх
внезапного удара, тем настойчивее мозг пытается всё преду-
смотреть теперь. Но жизнь не даёт такой власти ни одному
человеку. Она не обещает полного контроля, не устраняет
риск, не подписывает гарантий спокойствия. И потому од-
на из самых важных внутренних перемен заключается не в
том, чтобы научиться предугадывать всё точнее, а в том, что-
бы по-другому относиться к самой неизбежности неизвест-
ности.

Это трудно. Намного труднее, чем просто продолжать тре-
вожиться по привычному кругу. Потому что ожидание худ-
шего создаёт ощущение деятельности. А принятие ограни-
ченности контроля поначалу может ощущаться как бездей-



 
 
 

ствие. Но на самом деле всё наоборот. Хроническая тревога
часто парализует подлинную жизнь, а более зрелое отноше-
ние к неопределённости возвращает человеку способность
действовать по-настоящему. Не потому, что он перестал бо-
яться, а потому, что перестал считать страх главным навига-
тором. Он может всё ещё замечать, как мозг тянется к худше-
му варианту, но уже не обязан заселяться в него как в окон-
чательное будущее. Это и есть начало внутренней перена-
стройки — не мгновенное исчезновение тревожных мыслей,
а изменение отношения к ним.

Именно поэтому так важно, чтобы к финалу этого разго-
вора вы вынесли не только знание, но и облегчение. Привыч-
ка думать о худшем не случайна. Она не говорит о вашей
слабости, испорченности или отсутствии характера. Она вы-
растает из особенностей нервной системы, из древней логи-
ки выживания, из чувствительности к неопределённости, из
прошлого опыта, из стремления к контролю, из попытки не
быть застигнутым врасплох. Всё это делает её понятной, хо-
тя и не безвредной. Понять — не значит оправдать хрони-
ческое истощение. Но понять — значит перестать воевать с
собой вслепую. А именно это и нужно, чтобы начать менять
привычный внутренний сценарий.

Когда человек больше не считает свои мрачные мысли
пророчеством, он начинает замечать их как процесс. Когда
он перестаёт принимать тревогу за абсолютную правду, у
него появляется шанс слышать её, не подчиняясь ей пол-



 
 
 

ностью. Когда он видит, что мозг просто слишком быстро
включает старый режим угрозы, страх утрачивает часть ма-
гической власти. Он всё ещё может быть сильным, непри-
ятным, телесно убедительным, но он уже не кажется един-
ственной реальностью. И тогда впервые возникает не искус-
ственный оптимизм, а более зрелое спокойствие: мир по-
прежнему остаётся сложным, жизнь не становится гаранти-
рованно безопасной, но человек перестаёт быть беззащит-
ным пленником собственного худшего сценария. Он начи-
нает видеть в себе не того, кто обречён вечно ждать беды, а
того, кто способен понять, как работает его психика, и шаг
за шагом научить её жить не только настороженностью, но
и опорой.



 
 
 

 
Глава 2. Когда тревожная мысль

становится внутренней привычкой
 

Почти каждая тревога начинается как нечто единичное,
почти оправданное, почти понятное. Случается событие, ко-
торое действительно можно пережить как неприятное, неяс-
ное или пугающее. Человек сталкивается с неопределённо-
стью, теряет чувство опоры, не получает вовремя ответа, за-
мечает перемену в поведении близкого, слышит странную
интонацию, получает тревожную новость, чувствует диском-
форт в теле, оказывается перед важным разговором или про-
сто просыпается с внутренним напряжением, для которо-
го пока нет ясного объяснения. В такой момент тревожная
мысль не выглядит чем-то особенным. Она кажется есте-
ственной реакцией на обстоятельства. Кажется, что она про-
сто возникла, потому что ситуация не даёт покоя. И в этом
нет ничего необычного. Любой человек способен пережи-
вать тревогу. Любой человек хотя бы иногда думает о пло-
хом. Любой умеет мысленно соскользнуть к неблагоприят-
ному варианту, особенно когда в жизни появляется риск,
утрата ясности или чувство уязвимости.

Но есть принципиальная разница между тревогой как
временной реакцией и тревогой как способом интерпрета-
ции реальности. Первая приходит и уходит. Вторая начина-



 
 
 

ет жить внутри человека как почти постоянный внутренний
фон. И этот переход редко бывает громким. Обычно он про-
исходит незаметно. Не одна большая катастрофа превращает
человека в пленника худших сценариев, а множество малых
повторений, каждое из которых будто бы не имеет решающе-
го значения. Одна тревожная мысль пришла, человек её про-
крутил, устал, потом ситуация как-то разрешилась. В дру-
гой раз случилось что-то похожее, и ум снова пошёл по то-
му же маршруту. Потом ещё раз. И ещё. Со временем психи-
ка перестаёт воспринимать тревожное мышление как исклю-
чение. Оно становится знакомым. Затем привычным. Затем
почти незаметным в своей повторяемости. И в какой-то мо-
мент человек уже не замечает, что не просто тревожится по
отдельным поводам, а живёт в способе восприятия, где пло-
хое автоматически кажется наиболее вероятным, а спокой-
ствие — чем-то хрупким, временным и подозрительным.

Так рождается внутренняя привычка. Не поверхностная,
не бытовая, не та, что связана с внешним поведением, а глу-
бокая, встроенная в сам способ чувствовать и думать. Она
не выглядит как осознанное решение. Никто не говорит себе
однажды утром: отныне я буду жить так, будто беда уже сто-
ит за дверью. Всё происходит значительно тоньше. Повторя-
ющиеся мысли начинают закрепляться не только в сознании,
но и в нервной системе, в интонации внутреннего голоса, в
телесных реакциях, в ожиданиях, в эмоциональной памяти.
Человек ещё может считать, что просто переживает сложный



 
 
 

период или обладает слишком чувствительной натурой, но
на самом деле в нём уже формируется особый внутренний
алгоритм. Любая неясность всё быстрее вызывает напряже-
ние. Напряжение требует объяснения. Объяснение находит-
ся в худшем сценарии. Худший сценарий запускает потреб-
ность контролировать. Контроль приводит к новым мыслям.
Новые мысли усиливают тревогу. И то, что когда-то было ре-
акцией на конкретную трудность, постепенно становится си-
стемой, которая всё активнее определяет отношение к жиз-
ни вообще.

Особая коварность этого процесса заключается в том, что
он долго выглядит разумным. Человеку кажется, что он про-
сто внимательно относится к важному, не закрывает глаза
на риски, старается всё продумать. Он не замечает, как пе-
реступает невидимую границу между вниманием и внутрен-
ним порабощением. Пока тревога ещё не стала привычкой,
можно легче заметить, что она пришла извне, как ответ на
событие. Но когда она начинает закрепляться, она перестаёт
ощущаться как реакция. Она начинает ощущаться как часть
личности. Человек говорит о себе: я всегда всё близко при-
нимаю к сердцу; я просто такой; я слишком ответственный;
я не умею не думать; я заранее всё просчитываю; я не до-
веряю хорошему; я привык готовиться к разным вариантам.
Все эти формулировки могут звучать спокойно и даже зрело,
но иногда за ними уже скрывается не характер, а привычка
нервной системы постоянно искать угрозу даже там, где пока



 
 
 

есть только неопределённость.
Именно поэтому тревожная привычка настолько изма-

тывает. Она перестаёт ограничиваться редкими моментами
острого страха и проникает в повседневность. Человек на-
чинает заранее ожидать сбоя не только в кризисные перио-
ды, но и в самых обычных областях жизни. Он слушает лю-
бимого человека и одновременно ловит оттенки возможно-
го охлаждения. Идёт на работу и не просто выполняет за-
дачи, а внутренне готовится к критике, провалу или потере
позиции. Чувствует обычную телесную усталость, но быст-
ро переносит её в пространство болезненных предположе-
ний. Смотрит на финансы не как на динамическую систему,
в которой возможны колебания и решения, а как на хруп-
кую конструкцию, готовую обрушиться. Думает о будущем
не как о пространстве возможностей и выбора, а как о зо-
не повышенного риска. В какой-то момент тревога касает-
ся даже собственной ценности. Человек уже не просто бо-
ится отдельных событий, он начинает ожидать подтвержде-
ния своей несостоятельности. Любая ошибка кажется дока-
зательством, любая неудача — приговором, любая пауза в
признании — признаком того, что с ним что-то глубоко не
так.

Такое мышление постепенно становится фоном даже в
спокойные периоды. И это особенно важно понять. Многие
думают, что тревога активна только тогда, когда в жизни дей-
ствительно есть проблемы. На самом деле закрепившаяся



 
 
 

тревожная привычка проявляется как раз тем, что не уме-
ет пользоваться тишиной. Если всё относительно благопо-
лучно, она не успокаивается, а начинает искать, где скрыва-
ется будущая трещина. Если отношения теплы, она начина-
ет бояться их потери. Если здоровье в порядке, она насто-
раживается из-за любого едва заметного отклонения. Если
работа стабильна, возникает мысль, что это ненадолго. Ес-
ли жизнь вошла в ровный ритм, психика начинает испыты-
вать почти суеверное недоверие к этой ровности. Человеку
кажется, будто спокойствие — это не состояние, в котором
можно жить, а подозрительная пауза, за которой почти на-
верняка придёт что-то плохое. И тогда даже хорошие перио-
ды перестают восстанавливать. Они становятся лишь фоном
для ожидания сбоя.

В этом месте особенно ясно видно, как единичная трево-
га превращается в устойчивую модель мышления. Сначала
человек тревожится из-за события. Потом он начинает тре-
вожиться из-за похожих событий. Потом у него формирует-
ся ожидание, что тревожные события вообще свойственны
жизни. Затем он уже не ждёт подтверждения извне, а сам на-
чинает смотреть на мир через призму потенциальной беды.
И тогда тревога перестаёт нуждаться в сильных основаниях.
Ей хватает намёка. Ей хватает малейшей неясности. Ей хва-
тает внутреннего напряжения. Более того, иногда ей хвата-
ет самого факта, что сейчас слишком спокойно. Потому что
для психики, привыкшей жить в режиме внутреннего скани-



 
 
 

рования угроз, покой перестаёт быть домом. Он становится
странным состоянием, в котором нужно срочно проверить,
не пропущено ли что-то важное.

Чтобы понять, как именно формируется этот внутренний
цикл, стоит внимательно посмотреть на простую, но очень
мощную последовательность. Всё начинается с тревожной
мысли. Она может быть короткой, почти мгновенной, едва
заметной. Что-то не так. А вдруг случится плохое. Почему
он так сказал. Почему она молчит. Почему мне нехорошо.
Почему всё кажется слишком нестабильным. Эта мысль са-
ма по себе уже запускает напряжение. Иногда человек ед-
ва успевает её осознать, а тело уже реагирует. Меняется ды-
хание, сжимаются мышцы, поднимается внутренний тонус,
внимание сужается. Напряжение приносит с собой неприят-
ное переживание неопределённой угрозы. И здесь психика
делает следующий шаг: она начинает искать способ вернуть
ощущение контроля. Самый доступный и привычный способ
контроля для тревожного ума — думать ещё больше. Разо-
брать ситуацию, прокрутить варианты, проверить признаки,
сопоставить детали, вернуться к разговору, вспомнить похо-
жие случаи, оценить последствия, представить развитие со-
бытий. Человеку кажется, что он делает нечто полезное. Но
чем больше он думает, тем сильнее становится эмоциональ-
ная вовлечённость. Чем сильнее вовлечённость, тем реаль-
нее кажется угроза. Чем реальнее кажется угроза, тем боль-
ше хочется думать дальше. Так тревожная мысль рождает



 
 
 

напряжение, напряжение требует контроля, контроль застав-
ляет думать ещё больше, а избыток мыслей усиливает тре-
вогу.

Этот круг может крутиться годами, именно потому что в
нём есть короткие моменты субъективной пользы. Если бы
тревожное мышление приносило только боль и не давало со-
всем никакого ощущения выигрыша, человек, возможно, го-
раздо раньше увидел бы в нём проблему. Но оно даёт иллю-
зию деятельности. Оно создаёт ощущение, будто человек не
бездействует, будто он внимателен, будто он держит руку на
пульсе, будто он не позволяет себе быть застигнутым врас-
плох. Оно может даже приносить кратковременное облегче-
ние. Человек проверил, переспросил, ещё раз всё обдумал,
что-то сопоставил — и на несколько минут или часов ему
стало спокойнее. Это облегчение становится подкреплени-
ем. Психика запоминает: когда страшно, нужно думать боль-
ше, нужно проверять, нужно контролировать, нужно про-
кручивать. Так закрепляется не просто тревога, а определён-
ный способ с ней обращаться. И именно этот способ превра-
щает случайные всплески страха в долговременную привыч-
ку.

Важно заметить, что тревожная привычка редко живёт в
сознании в виде честной формулы «я мучаю себя». Гораз-
до чаще она переодевается в социально приемлемые и внут-
ренне уважаемые формы. Она называется ответственностью.
Заботой. Предусмотрительностью. Самодисциплиной. Реа-



 
 
 

лизмом. Взрослым подходом. И человек действительно мо-
жет верить, что постоянное прокручивание вариантов дела-
ет его собраннее, умнее, внимательнее к деталям, сильнее
перед лицом реальности. Ему кажется, что другие слишком
легкомысленны, что они не замечают угроз, что они недо-
оценивают сложности. Он же, напротив, не позволяет себе
расслабиться, всё продумывает, всё просчитывает. И на пер-
вый взгляд это действительно можно принять за зрелость. Но
зрелость не изматывает человека до бессилия. Зрелость по-
могает действовать, а не бесконечно крутиться внутри одно-
го и того же эмоционального сюжета. Зрелость опирается на
факты, а не на навязчивую потребность заранее прожить все
ужасы. Зрелость умеет остановиться. Тревожная привычка
— нет.

Со временем человек привыкает к тому, что его внутрен-
ний день начинается не с контакта с реальностью, а с провер-
ки собственного состояния. Всё ли в порядке. Нет ли ощу-
щения надвигающейся беды. Не прозвучало ли вчера что-то
тревожное. Не изменилось ли отношение других. Не ухуд-
шилось ли физическое самочувствие. Не упущено ли что-то
важное. Эта постоянная внутренняя сверка формирует осо-
бое отношение к жизни: не я вхожу в день и встречаю его как
он есть, а я сначала оцениваю, насколько он опасен, и толь-
ко потом пытаюсь жить. Внешне это может быть совершен-
но незаметно. Человек ходит на работу, общается, выполня-
ет обязанности, отвечает, улыбается, остаётся функциональ-



 
 
 

ным. Но внутри у него уже давно работает система непрерыв-
ного мониторинга, словно сознание поставлено на охрану от
чего-то, что ещё не произошло, но ощущается как вполне
возможное.

Такой внутренний режим особенно заметен в отношени-
ях. Там тревожная привычка быстро превращает живой кон-
такт в напряжённое наблюдение. Человек уже не просто лю-
бит, не просто общается, не просто находится рядом. Он по-
стоянно оценивает признаки. Как посмотрели. Как ответи-
ли. Не сократились ли сообщения. Не появилось ли раздра-
жение. Не стало ли меньше тепла. Не изменился ли тон. Не
возникла ли дистанция. Малейшее колебание в естествен-
ном человеческом взаимодействии начинает казаться пред-
вестием чего-то более тяжёлого. Отношения, которые могли
бы быть пространством близости, становятся полем провер-
ки гипотез. А поскольку человеческое общение всегда содер-
жит в себе много неоднозначности, поводов для тревожной
интерпретации оказывается бесконечно много. Так человек
попадает в ловушку: чем важнее для него близость, тем силь-
нее он ищет признаки её разрушения, а чем сильнее он их
ищет, тем труднее ему просто быть в близости без скрытого
напряжения.

На работе тревожная привычка проявляется иначе, но не
менее изнурительно. Человек постоянно смотрит на свою де-
ятельность как на потенциальное место провала. Даже если
всё идёт нормально, он не ощущает опоры. Каждое новое



 
 
 

задание воспринимается как возможное разоблачение соб-
ственной некомпетентности. Каждое замечание — как на-
мёк на серьёзное недовольство. Каждое изменение — как
предвестие нестабильности. Такой человек нередко кажется
очень ответственным, потому что он действительно старает-
ся, перепроверяет, держит многое в голове, подолгу дума-
ет над деталями. Но если присмотреться глубже, становится
видно, что значительная часть его усилий связана не с самой
задачей, а с попыткой не допустить внутренне ожидаемого
краха. Он работает не только ради результата, но и против
воображаемой катастрофы. А это совершенно другой уро-
вень нагрузки. Он быстрее истощает, потому что требует не
просто профессионального присутствия, а постоянного эмо-
ционального самоконтроля.

Тема здоровья для тревожной привычки тоже становит-
ся плодородной почвой. Тело по своей природе изменчиво.
Оно устаёт, реагирует на стресс, недосып, питание, погоду,
возраст, эмоциональные состояния. В нём всегда есть ощу-
щения, колебания, напряжения, сбои, которые в большин-
стве случаев не несут катастрофического смысла. Но если
человек уже привык искать худшее, тело превращается в ис-
точник бесконечных намёков. Один дискомфорт начинает
жить внутри не как ощущение, а как начало сюжета. Тревож-
ный ум мгновенно дополняет его объяснениями, прогноза-
ми, ассоциациями. И самое тяжёлое здесь то, что тело отве-
чает на тревогу новыми симптомами напряжения, усталости,



 
 
 

замирания, учащённого сердцебиения, давления, зажатости.
В итоге человек оказывается в системе, где тревожное мыш-
ление усиливает телесные ощущения, а телесные ощущения
подтверждают тревожное мышление. Так привычка ждать
худшего становится почти физиологически убедительной.

В области денег и будущего этот механизм принимает
форму постоянного предвосхищения потери опоры. Даже
если у человека нет объективного кризиса, он может жить с
ощущением, что стабильность слишком ненадёжна, что всё
может разрушиться слишком быстро, что нужно заранее мо-
рально готовиться к неблагоприятному исходу. Он не поз-
воляет себе чувствовать достаточность, потому что внутри
уже идёт подготовка к нехватке. Он не умеет спокойно стро-
ить планы, потому что в каждом плане ищет точку будуще-
го провала. Он может быть практичным и рациональным, но
при этом оставаться глубоко захваченным идеей, что мир в
любой момент способен отнять опору. Такая установка раз-
рушает не только спокойствие, но и ощущение внутренней
свободы. Человек всё меньше живёт из смысла и всё больше
— из страха не допустить обвала.

Особенно болезненно тревожная привычка касается са-
мооценки. Вначале человек может тревожиться о внешних
вещах: отношениях, деньгах, здоровье, работе. Но постепен-
но привычка искать плохое проникает и в отношение к се-
бе. Он начинает интерпретировать нейтральные или слож-
ные ситуации как свидетельство собственной слабости, него-



 
 
 

товности, недостаточности. Если кто-то отдалился, значит,
со мной трудно. Если я волнуюсь, значит, я нестабилен. Ес-
ли я ошибся, значит, я хуже других. Если у меня не полу-
чается успокоиться, значит, со мной что-то не так. Таким
образом тревожная мысль перестаёт касаться только мира
и начинает отравлять сам образ внутреннего «я». И тогда
ожидание худшего становится особенно устойчивым, пото-
му что теперь человек боится не только событий, но и под-
тверждения собственной неполноценности. Любая внешняя
трудность мгновенно соединяется с внутренним обвинени-
ем.

Когда тревожная привычка закрепляется достаточно глу-
боко, она начинает влиять даже на память. Психика устро-
ена так, что замечает и лучше удерживает то, что соответ-
ствует уже сформировавшемуся внутреннему шаблону. Ес-
ли человек привык ждать плохого, он легче вспоминает слу-
чаи, когда что-то действительно шло не так, когда его опа-
сения оправдывались, когда расслабление несло разочарова-
ние. При этом сотни моментов, где всё разворачивалось спо-
койнее или благополучнее, остаются в тени, потому что они
не поддерживают уже привычную внутреннюю картину. Че-
ловеку начинает казаться, что опыт подтверждает его право-
ту: ну вот же, я не просто так тревожусь, жизнь уже не раз до-
казывала, что всё может резко испортиться. Но здесь важно
различать факт жизненных трудностей и привычку строить
из них всеобъемлющее правило. То, что в жизни действи-



 
 
 

тельно бывают потери и кризисы, не означает, что ожидание
беды должно стать постоянным способом быть в мире.

Почему же этот способ так прочно закрепляется? Потому
что привычка всегда строится на повторении, особенно ес-
ли повторение эмоционально насыщено. Обычные нейтраль-
ные мысли не оставляют такого следа, как мысли, сопровож-
дающиеся сильным телесным и эмоциональным откликом.
Когда человек много раз повторяет один и тот же тревож-
ный маршрут, мозг начинает воспринимать его как предпо-
чтительный. Он уже знает эту дорогу. Она знакома. Она го-
това. Она не требует дополнительного обучения. Стоит по-
явиться намёку на неизвестность — и психика снова идёт
по старым рельсам. Именно так формируется то, что можно
назвать внутренней автоматикой. Человек уже не принима-
ет решения тревожиться. Тревожится некая настроенная си-
стема в нём. Его сознание лишь подхватывает и рационали-
зирует то, что уже запущено.

Эта автоматизация и создаёт ощущение беспомощности.
Люди часто говорят, что понимают умом бессмысленность
своих тревожных мыслей, но всё равно не могут перестать
к ним возвращаться. Это происходит потому, что привычка
давно вышла за пределы чисто логического уровня. Она жи-
вёт в ассоциациях, в телесной готовности, в скорости эмоци-
онального захвата, в натренированной связи между неопре-
делённостью и внутренней мобилизацией. Поэтому простое
«не думай об этом» почти никогда не работает. Оно пытает-



 
 
 

ся остановить верхушку процесса, не замечая глубины. Бо-
лее того, попытка грубо запретить себе тревожиться может
усилить тревогу, потому что человек добавляет к первому
напряжению ещё и внутреннюю борьбу с ним. Он боится не
только события, но и того, что опять не справится со своими
мыслями.

На этом фоне становится понятнее, почему тревожная
привычка так часто воспринимается как часть личности.
Она сопровождает человека во множестве ситуаций, звучит
в его внутреннем голосе, влияет на решения, окрашивает
чувства, формирует ожидания. Ему кажется, что таков его
характер. Что он «по природе» тревожный, что он «всегда»
был таким, что он просто не умеет иначе. Но характер и
закреплённый алгоритм — разные вещи. Характер — это
широкий рисунок личности, в котором есть глубина, цен-
ности, чувствительность, способы взаимодействия, особен-
ности темперамента. Алгоритм — это повторяющаяся по-
следовательность внутренних шагов, которая активируется
в определённых условиях. Привычка ждать худшего имен-
но такова. Она узнаётся по шаблонам. Сначала неопределён-
ность. Потом напряжение. Потом потребность срочно что-
то понять и проконтролировать. Потом мысленное прокру-
чивание. Потом усиление страха. Потом временное облег-
чение через проверку, размышление или поиск подтвержде-
ний. Потом новый виток. Это не «я как личность». Это ра-
бота внутренней схемы, которая когда-то закрепилась и те-



 
 
 

перь включается почти автоматически.
Такое различение чрезвычайно важно, потому что без

него невозможно настоящее изменение. Пока человек счита-
ет тревожную привычку своей сущностью, он может только
стыдиться её, терпеть или пытаться грубо подавлять. Но ко-
гда он начинает видеть в ней распознаваемый алгоритм, по-
является пространство для наблюдения. А наблюдение все-
гда меняет отношение. Если я не «плохой», не «слабый», не
«испорченный», а человек, чья психика привыкла опреде-
лённым образом реагировать на неизвестность, тогда передо
мной уже не безликая вина, а конкретный внутренний про-
цесс. Его можно замечать. Его можно изучать. В нём можно
различать повторяющиеся шаги. А если что-то распознаётся
как повторяющийся процесс, это уже не выглядит мистиче-
ской судьбой.

Очень важную роль в закреплении тревожной привычки
играет и то, как человек относится к собственным мыслям.
Если он убеждён, что каждая тревожная мысль несёт важ-
ное предупреждение, он будет относиться к ней с повышен-
ным вниманием. Он будет считать необходимым её доду-
мать, проверить, проанализировать, перепроверить. Но как
раз это и делает мысль сильнее. То, чему мы придаём особое
значение, получает больше места в психике. И тревога этим
пользуется. Она словно говорит: не пропусти, это серьёзно,
тут может быть опасность, нельзя просто так это оставить.
Человек подчиняется и начинает вращать мысль дальше. А



 
 
 

потом замечает, что она стала только громче. Так создаёт-
ся иллюзия важности. Мысль кажется значимой, потому что
постоянно присутствует, но присутствует она во многом по-
тому, что ей постоянно уделяется внимание.

При этом не стоит думать, будто выход из тревожной при-
вычки состоит в том, чтобы просто игнорировать всё непри-
ятное. Это было бы новым искажением. Реальность действи-
тельно иногда требует внимания, оценки, решения, осторож-
ности. Разница состоит в том, как именно человек взаимо-
действует с внутренним сигналом. Привычная тревожная
схема требует полного погружения: думай, пока не станет яс-
но, просчитывай, пока не устанешь, следи, пока не найдёшь
подтверждение. Более зрелая позиция предполагает другое:
заметить тревогу, отнестись к ней серьёзно, но не считать
её окончательным источником истины. Это значит оставлять
место для фактов, времени, телесной регуляции, внешней
проверки реальности, а не только для внутреннего нагнета-
ния. Но к такой позиции трудно прийти, пока не понята сама
природа привычки.

Человек, живущий внутри закреплённого тревожного ал-
горитма, нередко не замечает, как сильно он устал. Постоян-
ное внутреннее сканирование кажется ему обычным режи-
мом жизни. Он просыпается и уже немного напряжён. Обща-
ется и одновременно анализирует. Работает и внутренне пе-
рестраховывается. Отдыхает, но не до конца выходит из де-
журства. Даже когда внешне всё спокойно, внутри продолжа-



 
 
 

ет работать тихая система предупреждения. Это утомление
особого рода. Оно не всегда связано с количеством дел. Ино-
гда его невозможно объяснить даже насыщенным графиком.
Человек может иметь относительно обычный день и чувство-
вать себя так, будто прожил тяжёлую эмоциональную смену.
И это неудивительно. Ведь значительная часть сил уходит не
на сами события, а на непрерывную работу по их тревожной
интерпретации.

В этой усталости есть ещё один опасный момент. Ко-
гда психика истощена, она становится ещё более склонной
к тревожным шаблонам. Уставший мозг хуже выдержива-
ет неопределённость, слабее фильтрует навязчивые вариан-
ты, быстрее цепляется за негативное. Получается порочный
круг: тревожная привычка истощает, истощение усиливает
тревожную привычку. Чем больше человек думает о плохом,
тем меньше у него внутреннего ресурса для трезвого вос-
приятия. А чем меньше ресурса, тем убедительнее кажется
очередной мрачный сценарий. Поэтому важно видеть, что
привычка ждать худшего поддерживается не только мысля-
ми как таковыми, но и общим состоянием нервной системы.
Изменение требует не только новых идей, но и постепенного
выхода из режима хронической внутренней мобилизации.

Стоит сказать и о том, что тревожная привычка часто слу-
жит замаскированной формой защиты от чувств. Парадок-
сально, но человек, который бесконечно думает о плохом, не
всегда в действительности проживает свои чувства глубоко.



 
 
 

Часто он заменяет чувства мысленным контролем. Вместо
того чтобы признать: мне страшно, мне больно, мне одино-
ко, мне стыдно, мне не хватает опоры, он начинает думать,
анализировать, просчитывать. Мышление становится спосо-
бом не оставаться наедине с переживанием. Оно делает боль
более структурированной, а значит, как будто переносимой.
Но цена за это высока. Человек не успокаивается по-настоя-
щему, потому что его внутренний мир не получает реального
проживания и поддержки. Он всё время либо бежит вперёд в
прогнозы, либо пытается через мысли обезвредить уже под-
нявшееся чувство. Так привычка ожидать худшего оказыва-
ется не только когнитивной, но и эмоциональной ловушкой.

В отношениях с самим собой эта ловушка проявляется
через внутренний тон. Многие тревожные люди разговари-
вают с собой так, будто обязаны заранее всё предусмотреть,
не ошибиться, не расслабиться, не допустить слабости. Их
внутренний голос не просто насторожен, он требователен.
Он не оставляет пространства для человеческой ограничен-
ности. Он будто бы всё время напоминает: будь вниматель-
нее, думай лучше, не пропускай, не верь хорошему слишком
рано, не позволяй себе быть спокойным, пока нет полной
гарантии. Такой внутренний режим делает тревожную при-
вычку особенно устойчивой, потому что человек не просто
попадает в неё автоматически, но ещё и подкрепляет её мо-
рально. Он считает, что обязан так жить. Будто иначе он ста-
нет безответственным, наивным или слабым. И здесь осво-



 
 
 

бождение становится особенно трудным, ведь оно требует
пересмотра не только мыслительных паттернов, но и глубин-
ного отношения к себе.

Нередко люди боятся, что если перестанут прокручивать
худшие варианты, то утратят контроль над жизнью. Им ка-
жется, что их тревожная предусмотрительность удержива-
ет всё от распада. Это очень важное ощущение, потому что
именно оно заставляет человека снова и снова возвращаться
к привычному циклу. Он не просто не знает другого способа
жить, он ещё и сомневается, что другой способ вообще без-
опасен. Для него отказ от постоянного мысленного контроля
похож на шаг в пустоту. Даже если тревога мучительна, она
знакома. А знакомое часто кажется надёжнее неизвестного,
даже когда причиняет боль. Так тревожная привычка защи-
щает саму себя. Она внушает человеку, что именно благода-
ря ей он ещё держится, что без неё всё станет хуже, что она
неприятна, но необходима. И пока эта вера не начинает тре-
щать, внутренний алгоритм остаётся почти неприкосновен-
ным.

Однако если смотреть честно, становится видно: постоян-
ное прокручивание плохих вариантов редко делает человека
действительно более устойчивым. Оно скорее делает его бо-
лее уставшим, более зажатым, более недоверчивым к жизни
и к себе. Оно может давать ложное ощущение подготовки,
но почти не учит подлинному контакту с реальностью. А ре-
альность всегда конкретна. В ней либо есть факт, либо его



 
 
 

нет. Есть задача — и её можно решать. Есть разговор — и
его можно вести. Есть чувство — и его можно выдерживать.
Есть трудность — и её можно проживать. Тревожная при-
вычка часто уводит человека от этой конкретности в беско-
нечное предварительное страдание. Он будто всё время жи-
вёт в преддверии жизни, вместо того чтобы встречать её по
мере разворачивания.

Именно поэтому одно из самых освобождающих откры-
тий в теме тревожной привычки состоит в понимании: ожи-
дание худшего — это не глубина личности, а повторяемый
внутренний маршрут. У него есть свои входы, свои ускори-
тели, свои типичные сюжеты, свои способы подкрепления.
У кого-то он начинается с телесного напряжения, у кого-то с
неопределённости в отношениях, у кого-то с ощущения от-
ветственности, у кого-то с внутреннего стыда, у кого-то с
усталости. Но как только маршрут становится узнаваемым,
человек уже может видеть его не как приговор, а как схему.
А схема всегда открывает возможность выбора. Пусть сна-
чала очень небольшого. Пусть не в самом начале, а на сере-
дине цикла. Пусть не всегда. Но всё же выбора. Не пойти по
привычной дорожке ещё глубже. Не считать очередную тре-
вожную мысль окончательным доказательством. Не отдавать
ей сразу весь объём внимания. Не пытаться найти контроль
там, где происходит лишь старое повторение.

Конечно, это не означает мгновенной свободы. Привыч-
ка не исчезает от одного понимания. Но понимание лишает



 
 
 

её тайной власти. Самое изматывающее в тревожной жизни
— это не только страх, но и ощущение, что он приходит как
нечто бесформенное, всесильное, неразличимое. Когда че-
ловек начинает видеть в своём состоянии конкретные повто-
ряющиеся элементы, тревога перестаёт быть тотальной. Она
становится более читаемой. И тогда на место беспомощно-
сти постепенно приходит наблюдательность. А наблюдатель-
ность — это уже начало внутренней зрелости.

В конце концов, важно, чтобы читатель этой главы вынес
из неё не только объяснение, но и более мягкий взгляд на
себя. Привычка ждать худшего не делает вас человеком с
испорченным характером. Она не доказывает, что вы слиш-
ком слабы, слишком сложны, слишком тревожны по приро-
де. Она говорит лишь о том, что в вашей психике закрепил-
ся определённый способ встречать неопределённость, риск
и внутреннее напряжение. Этот способ мог когда-то выпол-
нять защитную функцию. Он мог помогать чувствовать себя
чуть менее безоружным перед жизнью. Он мог казаться по-
лезным, потому что давал иллюзию собранности и контроля.
Но то, что стало привычным, не обязательно должно оста-
ваться неизменным.

Распознавание шаблонов — первый шаг к тому, чтобы пе-
рестать принимать их за судьбу. И если вы начинаете видеть,
как именно в вас запускается тревожный цикл, где он усили-
вается, за счёт чего кажется полезным и почему так прочно
повторяется, значит, вы уже выходите из полной слиянности



 
 
 

с ним. Вы ещё можете тревожиться. Вы ещё можете по при-
вычке мысленно искать худшее. Вы ещё можете уставать от
этого. Но внутри уже появляется нечто новое: способность
замечать алгоритм. А там, где алгоритм замечен, постепен-
но появляется и возможность перенастройки. Не через на-
силие, не через стыд, не через приказ немедленно стать спо-
койным, а через всё более точное понимание того, как имен-
но тревожная мысль стала привычкой и почему она так дол-
го казалась вам частью вас самих.



 
 
 

 
Глава 3. Откуда это

началось: личная история
тревожного ожидания

 
Есть момент, который для многих становится почти по-

воротным, хотя внешне он может выглядеть очень тихо. Это
момент, когда человек впервые перестаёт смотреть на свою
тревожность как на странный дефект и начинает задаваться
другим вопросом. Не вопросом о том, почему он такой слож-
ный, слабый или слишком чувствительный. Не вопросом о
том, почему ему так трудно просто жить, как живут другие.
И даже не вопросом о том, как поскорее перестать мучить-
ся. А вопросом более глубоким и честным: откуда во мне во-
обще появилась эта постоянная готовность к худшему? Что
в моей жизни, в моём опыте, в моих отношениях с миром
и людьми научило меня именно так встречать неопределён-
ность? Что со мной происходило, если моя психика решила,
что расслабляться опасно, надеяться рискованно, а быть на-
стороже — необходимо?

Этот вопрос редко приходит сразу. Долгое время человек
живёт внутри своей тревожности так, как живут внутри при-
вычного климата. Он не анализирует его происхождение, не
ищет истоки, не видит исторического слоя в своих реакциях.
Ему кажется, что всё это просто он сам. Его характер. Его



 
 
 

натура. Его особенность. Его слабое место. Он привыкает к
мысли, что всегда был таким: осторожным, напряжённым,
быстро считывающим угрозу, болезненно реагирующим на
неясность, тяжело переживающим ожидание, слишком глу-
боко проживающим возможную беду ещё до того, как она
произошла. Он может даже начать гордиться этой внутрен-
ней настороженностью, называть её зрелостью, наблюдатель-
ностью, жизненной закалкой. А в глубине души всё равно
чувствовать усталость от того, что даже в самые спокойные
периоды внутри него не наступает настоящего покоя.

Но человеческая психика почти никогда не выбирает
устойчивые способы реагирования случайно. За каждой глу-
бокой внутренней привычкой стоит история. Иногда она
очевидна. Иногда скрыта под множеством слоёв забывания,
нормализации, привычного объяснения самого себя. Иногда
человек считает своё прошлое вполне обычным, потому что
не знает, как могло быть иначе. Иногда он не видит в нём
ничего особенно тяжёлого, потому что так привык жить, так
привык чувствовать, так привык подстраиваться, что давно
перестал замечать, какой ценой это давалось. Иногда он зна-
ет, что были трудные моменты, но не связывает их со сво-
ей сегодняшней тревожностью. Ему кажется, будто прошлое
уже осталось далеко позади, а то, что происходит внутри сей-
час, существует отдельно, как бы само по себе. Но в действи-
тельности психика не живёт по календарю. Она не всегда
отделяет прошлое от настоящего так, как это делает разум.



 
 
 

Она запоминает не только события, но и способы выживания
внутри этих событий. И часто именно эти способы продол-
жают жить в нас тогда, когда сами обстоятельства уже изме-
нились.

Очень важно понять, что обращение к истокам тревожно-
го ожидания — это не попытка свести всё к детству в упро-
щённом и холодном смысле. Это не сухой поиск «винова-
тых» и не примитивная схема, где любое внутреннее затруд-
нение автоматически объясняется чем-то одним. Жизнь че-
ловека слишком сложна для таких упрощений. Но у тревож-
ного ожидания почти всегда есть биография. Есть последо-
вательность переживаний, которая когда-то сделала насто-
роженность разумной. Есть участки внутренней истории, где
надежда оказалась слишком болезненной, доверие — слиш-
ком рискованным, спокойствие — слишком недолгим. И ес-
ли это увидеть, меняется сам эмоциональный тон разгово-
ра с собой. Вместо обвинения появляется понимание. Вме-
сто грубого «со мной что-то не так» приходит гораздо более
человечное осознание: я не придумал этот способ жить на
пустом месте. Он вырос из того, что мне пришлось пережи-
вать, выдерживать, угадывать, терпеть, предотвращать или
хотя бы пытаться предотвращать.

Для одних людей начало тревожного ожидания действи-
тельно уходит в детство, где было слишком мало предсказуе-
мости. Не обязательно в драматическом смысле. Иногда речь
не идёт о больших внешних катастрофах. Иногда достаточно



 
 
 

того, что в доме было трудно понять, в каком состоянии се-
годня взрослые, на что можно рассчитывать, когда будет теп-
ло, а когда холод, где заканчивается спокойствие и начинает-
ся напряжение. Ребёнок живёт не идеями, а атмосферой. Он
считывает не формулировки, а тон, выражение лица, ритм
шагов, интонацию, молчание, внезапность, непоследователь-
ность. Если значимые взрослые были эмоционально непред-
сказуемы, если любовь ощущалась то близкой, то недоступ-
ной, если безопасность могла быстро смениться раздраже-
нием, наказанием, унижением или холодом, ребёнок учился
одному важному правилу: нужно заранее чувствовать пере-
мену. Нужно быть внимательным к малейшим колебаниям.
Нужно раньше времени угадывать, когда что-то пойдёт не
так.

Это знание не формулируется словами. Оно оседает в те-
ле, в нервной системе, в самом способе смотреть на мир. Та-
кой ребёнок может вырасти очень чувствительным к настро-
ению других, очень быстрым в распознавании едва замет-
ных изменений, очень собранным, очень осторожным. Сна-
ружи это нередко выглядит как зрелость не по годам. Но
за этой зрелостью может скрываться старая необходимость
всё время быть настороже. Не потому, что ребёнок родил-
ся тревожным, а потому, что внутри него сформировалась
связь: непредсказуемость опасна, расслабленность может до-
рого стоить, лучше заранее улавливать признаки приближа-
ющегося напряжения. И во взрослой жизни этот механизм



 
 
 

может продолжить работать уже в совершенно других об-
стоятельствах. Человек будет считывать интонации партнё-
ра так, как когда-то считывал интонации родителя. Будет бо-
лезненно реагировать на паузы и дистанцию так, как когда-то
реагировал на перемену домашнего климата. Будет неосо-
знанно искать признаки надвигающейся нестабильности, по-
тому что когда-то это действительно помогало ему ориенти-
роваться в мире.

Для других корень тревожного ожидания лежит в критич-
ной среде, где ошибка была не просто ошибкой, а чем-то, за
что приходилось платить унижением, отвержением или глу-
боким стыдом. Ребёнок, которого часто сравнивали, стыди-
ли, обесценивали, поправляли не с заботой, а с раздраже-
нием, начинает рано чувствовать, что пространство жизни
небезопасно ещё и потому, что в нём нельзя быть несовер-
шенным. Нельзя просто не знать, не уметь, ошибаться, за-
пинаться, пробовать, путаться, расти. Любая неудача может
обернуться не опытом, а ударом по самоощущению. В такой
атмосфере психика быстро учится жить на шаг вперёд. Не
потому, что ей нравится всё контролировать, а потому, что
цена непредусмотренности кажется слишком высокой. Если
я заранее подумаю о плохом, если подготовлюсь, если всё
перепроверю, если не позволю себе расслабиться, возможно,
мне удастся избежать боли. Возможно, я не допущу позора.
Возможно, не окажусь снова в том месте, где меня будут сты-
дить за то, что я просто человек.



 
 
 

Человек, выросший в такой среде, нередко становится
очень требовательным к себе взрослым. Но под этой требо-
вательностью часто скрывается не любовь к высокому каче-
ству, а старый страх быть уничтоженным собственной ошиб-
кой. Он заранее думает о провале, потому что не просто бо-
ится неудачи. Он боится того чувства внутреннего обруше-
ния, которое когда-то уже было связано с неудачей. Он не
просто тревожится о работе, отношениях или новых шагах.
Он ждёт того момента, когда опять окажется недостаточным.
И поэтому худший сценарий для него — это не просто пло-
хой исход внешнего события. Это ещё и возвращение в бо-
лезненно знакомое пространство стыда, где он снова почув-
ствует себя маленьким, разоблачённым, несостоятельным.
Если это понять, многое становится яснее. Тревога оказыва-
ется не истерией и не выдумкой, а способом заранее защи-
титься от очень древней внутренней боли.

Иногда истоки находятся не в критике, а в отсутствии
устойчивой эмоциональной связи. Бывают семьи, где не бы-
ло открытого насилия, ярко выраженной жёсткости или яв-
ной драмы, но было что-то не менее важное: ощущение эмо-
ционального одиночества. Ребёнок вроде бы жил в обычной
жизни, о нём заботились внешне, его кормили, одевали, учи-
ли, организовывали быт. Но при этом его внутренний мир
оставался без настоящего отклика. Его страхи не замечали,
его чувства не называли, его растерянность не выдержива-
ли, его боль торопились обесценить или исправить. Он ра-



 
 
 

но понял: со своим внутренним напряжением я в основном
один. Меня могут направить, оценить, поправить, но не все-
гда смогут по-настоящему выдержать и успокоить. В таком
опыте тоже рождается тревожное ожидание. Потому что мир
ощущается не как место, где меня встретят и помогут, а как
пространство, в котором мне придётся самому как-то зара-
нее защищаться от того, что может произойти.

Если человек с детства не получил достаточного опыта
надёжного эмоционального контейнера, его взрослая психи-
ка может относиться к неопределённости гораздо болезнен-
нее. Не потому, что он слабее других, а потому, что внутри
у него меньше прожитого знания: даже если мне страшно,
я не один; даже если что-то случится, это можно будет вы-
держать вместе; даже если я растеряюсь, меня не разрушат
за мою уязвимость. Там, где такого знания мало, любое воз-
можное плохое событие переживается тяжелее, потому что
пугает не только само по себе, но и перспектива остаться с
ним без опоры. Тогда человек начинает заранее проживать
худшее как бы в одиночку. Он мысленно готовится не про-
сто к событию, а к собственной будущей оставленности пе-
ред ним. И это делает тревогу особенно вязкой.

Для кого-то решающим оказался опыт потери. Иногда
ранней. Иногда не обязательно связанной со смертью, хотя и
это бывает. Потеря может быть разной: уход близкого чело-
века, развод родителей, исчезновение прежнего уклада, пре-
дательство друга, внезапный разрыв, эмоциональная утрата



 
 
 

доверия, исчезновение опоры, которая казалась надёжной.
Когда что-то важное уходит неожиданно, психика делает вы-
вод не только о конкретной ситуации, но и о самой структуре
мира. Она начинает жить с ощущением, что хорошее может
оборваться внезапно. Что близость не гарантирует устойчи-
вости. Что любовь не обещает безопасности. Что спокой-
ствие может закончиться без предупреждения. И тогда че-
ловек уже не просто боится отдельных потерь. Он начина-
ет жить в режиме упреждения. Он заранее ищет признаки
охлаждения, отдаления, распада, разочарования. Он не ве-
рит хорошему до конца, потому что когда-то хорошее уже
оказалось недолгим.

Такой человек может очень хотеть близости и одновре-
менно не уметь по-настоящему в ней отдыхать. Он будет лю-
бить, но настороженно. Доверять, но с внутренним услови-
ем. Радоваться, но с привкусом ожидания, что за это придёт-
ся расплачиваться. Его тревожность будет касаться не толь-
ко возможной потери, но и самой глубины привязанности.
Ведь чем важнее становится человек или дело, тем сильнее
включается старая внутренняя память: если это дорого, это
уязвимо; если это уязвимо, значит, однажды это может быть
отнято; если это может быть отнято, нужно быть готовым за-
ранее. Так любовь и тревога начинают переплетаться, и че-
ловеку может казаться, что это естественно — любить и од-
новременно ждать беды.

У некоторых тревожное ожидание вырастает из опыта



 
 
 

неожиданного предательства. Это отдельная форма внутрен-
ней травмы, потому что она касается не просто боли, а разру-
шения доверия к своей способности ориентироваться в лю-
дях и реальности. Когда кто-то значимый обманывает, из-
меняет, исчезает, оказывается не тем, кем казался, или при-
чиняет боль именно там, где было больше всего открыто-
сти, психика переживает не только сам факт предательства.
Она сталкивается с болезненным вопросом: как я мог это-
го не увидеть? Как я не почувствовал заранее? Почему рас-
слабился? Почему поверил? Этот вопрос нередко оказывает-
ся настолько мучительным, что после него человек начина-
ет строить новую систему защиты: больше не позволять се-
бе быть застигнутым врасплох. А значит — анализировать,
подозревать, замечать малейшие несоответствия, быть вни-
мательнее, заранее просчитывать плохое. То, что со сторо-
ны может выглядеть как недоверчивость или чрезмерная на-
стороженность, часто является попыткой никогда больше не
пережить тот обвал, в котором разрушилось не только отно-
шение к другому, но и доверие к собственной способности
распознавать реальность.

Иногда корни лежат в опыте хронической семейной
нестабильности. Это может быть дом, где происходили ча-
стые конфликты, финансовая неустойчивость, эмоциональ-
ные качели, непредсказуемые решения взрослых, внезапные
исчезновения заботы, зависимость от чьего-то состояния. В
такой атмосфере ребёнок или подросток не просто трево-



 
 
 

жится от времени к времени. Он формирует образ мира как
места, где почва не является надёжной. Где всё может быст-
ро измениться. Где нельзя слишком сильно опираться на хо-
рошее, потому что оно не гарантировано. Где нужно заранее
быть готовым к перемене, к сбою, к напряжению. Позже этот
человек может жить уже в гораздо более стабильных усло-
виях, но его психика всё равно будет вести себя так, будто
устойчивость — временная иллюзия, а настоящая зрелость
состоит в том, чтобы никогда не забывать о возможности об-
рушения.

Очень часто личная история тревожного ожидания свя-
зана с болезненным стыдом. Не просто с эпизодами смуще-
ния, которые бывают у всех, а с глубоким переживанием соб-
ственной «неправильности». Если человек рос в обстанов-
ке, где его чувства, потребности, слабости или особенности
вызывали насмешку, раздражение, сравнение или пренебре-
жение, он мог очень рано усвоить: быть собой небезопас-
но. Быть спонтанным рискованно. Ошибаться унизительно.
Просить о помощи неловко. Показывать растерянность опас-
но. Тогда тревога становится не только реакцией на внеш-
нюю угрозу, но и охраной от внутреннего разоблачения. Че-
ловек как будто всё время стоит на страже, чтобы никто —
и он сам в том числе — не увидел его слабым, недостаточ-
но хорошим, неприспособленным, неидеальным. Он заранее
думает о худшем, потому что худшее в его внутреннем опыте
— это не только внешняя беда, но и стыд оказаться плохим,



 
 
 

слабым, не тем.
Из этого вырастает особый тип тревоги, который часто

трудно распознать. Внешне человек может говорить, что бо-
ится провала, отказа, ухудшения, ошибки, потери. Но если
пойти глубже, обнаруживается, что он боится прежде всего
того чувства, которое у него возникнет внутри при столкно-
вении с этим. Боится старого знакомого переживания соб-
ственной несостоятельности. Боится не просто событий, а
себя в этих событиях. Боится оказаться незащищённым пе-
ред тем внутренним голосом, который уже давно умеет при-
чинять боль. В таком случае ожидание худшего выполняет
двойную функцию. Оно вроде бы готовит к событию, а на
самом деле ещё и пытается заранее смягчить будущий стыд.
Если я уже подозреваю плохое, если я уже внутренне не рас-
слабляюсь, если уже заранее не надеюсь слишком сильно, то-
гда, возможно, удар будет не таким страшным. Но цена за
это — постоянное отравление настоящего.

Нужно сказать и о том, что далеко не все истоки лежат
только в ранних годах. Иногда человек рос относительно
спокойно, но позже пережил что-то, что радикально изме-
нило его внутреннюю карту безопасности. Тяжёлая болезнь,
внезапная смерть, серьёзный финансовый крах, вынужден-
ная перемена жизни, публичное унижение, развод, резкая
утрата доверия, авария, длительный период нестабильности
— всё это может сделать тревожное ожидание новым обра-
зом существования. Психика, столкнувшаяся с сильным и



 
 
 

неожиданным ударом, нередко перестаёт верить в прежнюю
предсказуемость мира. Она начинает жить так, будто внезап-
ное разрушение теперь всегда возможно. И тогда даже ес-
ли до этого человек не был особенно склонен к тревожному
мышлению, после определённого опыта он может ощутить,
как внутри него поселилась новая постоянная насторожен-
ность. Не как черта характера, а как след пережитого. Как
внутренняя клятва себе больше никогда не оказаться слиш-
ком расслабленным перед лицом возможной беды.

Одна из самых сложных причин тревожного ожидания за-
ключается в том, что психика часто выбирает его не просто
как реакцию на страх, а как форму лояльности к своему про-
шлому. Это происходит тонко, почти незаметно. Если чело-
век много лет жил в условиях, где нужно было быть вни-
мательным, экономить надежду, не расслабляться, не ждать
слишком многого, не верить хорошему до конца, то спокой-
ствие может начать ощущаться почти как предательство соб-
ственного опыта. Как будто если я теперь позволю себе жить
легче, значит, я не уважаю того, что со мной было. Или буд-
то я стану наивным и снова попаду в старую боль. Поэтому
тревожная настороженность иногда удерживается не только
страхом будущего, но и внутренней верностью тому способу
выживания, который когда-то действительно помогал. Она
словно говорит: это не просто моя проблема, это моя броня,
моя память, моя осторожность, моя плата за то, чтобы снова
не рухнуть.



 
 
 

Именно поэтому разговор об истоках не должен превра-
щаться в обвинение прошлого. Его задача другая. Он должен
вернуть достоинство вашему внутреннему опыту. Показать,
что ваша психика не выдумала эту форму жизни из капри-
за, не испортилась без причины и не решила стать вам вра-
гом. Она приспосабливалась. Училась. Искала способы сде-
лать боль более переносимой, неопределённость менее невы-
носимой, удар менее внезапным. И в какой-то момент ожи-
дание худшего действительно могло быть для неё самым до-
ступным способом сохранить хоть какую-то устойчивость.
Если вокруг было мало предсказуемости, настороженность
помогала выживать. Если за ошибки стыдили, самоконтроль
помогал уменьшать риск. Если хорошее обрывалось внезап-
но, недоверие к радости помогало не растворяться в ней пол-
ностью. Если нельзя было рассчитывать на поддержку, внут-
реннее сканирование угроз становилось заменой внешней
опоры.

Проблема лишь в том, что способы выживания часто про-
должают действовать и тогда, когда сама среда уже измени-
лась. Психика не всегда успевает обновить свои карты. Она
продолжает жить так, будто прошлые условия всё ещё в си-
ле. И именно в этом заключается трагедия многих тревож-
ных взрослых. Они давно находятся в другой жизни, с други-
ми людьми, с большим количеством возможностей, большей
свободой, иной зрелостью, но внутри всё ещё носят ту си-
стему реагирования, которая формировалась в более жёст-



 
 
 

ких или болезненных обстоятельствах. Они смотрят на сего-
дняшний день глазами вчерашней небезопасности. Считы-
вают сегодняшние отношения сквозь опыт старого непосто-
янства. Встречают нынешние ошибки с тем же внутренним
ужасом, который когда-то вызывали унижение и стыд. Боят-
ся будущего так, будто там их ждёт не просто обычная чело-
веческая неопределённость, а повторение того, что когда-то
их сломало или едва не сломало.

Когда человек начинает это видеть, в нём появляется
очень важное внутреннее смягчение. Не оправдание своей
боли, не растворение в прошлом, не бесконечное копание в
старых историях, а именно смягчение. Он перестаёт смот-
реть на себя как на набор непонятных реакций. Он начинает
замечать логику. И логика здесь не холодная, а живая. Если
в моём детстве или юности было много непредсказуемости,
неудивительно, что мне трудно расслабляться. Если меня ча-
сто стыдили или резко критиковали, неудивительно, что я
болезненно боюсь ошибок и жду худшего. Если я пережил
внезапную потерю, неудивительно, что мне трудно до кон-
ца доверять спокойным периодам. Если мои чувства долго
не встречали отклика, неудивительно, что я плохо переношу
одиночное столкновение с неопределённостью. Такое пони-
мание не снимает тревогу мгновенно, но оно убирает из неё
лишнюю жестокость. А это уже очень много.

Внутреннее смягчение важно ещё и потому, что без него
человек часто остаётся в двойной ловушке. Он не только



 
 
 

тревожится, но и стыдится своей тревоги. Не только боится
худшего, но и считает свою боязнь доказательством слабо-
сти. Не только не может расслабиться, но и злится на себя
за это. Такая двойная нагрузка делает состояние особенно
тяжёлым. И чем глубже человек убеждён, что его тревога —
это просто недостаток характера, тем меньше у него шансов
по-настоящему помочь себе. Ведь он будет бороться не с ал-
горитмом, а с собой целиком. Будет пытаться стать другим
человеком вместо того, чтобы понять, какой историей был
сформирован его нынешний способ реагирования.

Обращение к личной истории нужно не для того, чтобы
навсегда остаться в объяснениях. Оно нужно, чтобы вернуть
себе правильный масштаб сочувствия. Если человек много
лет живёт с тревожным ожиданием, ему часто кажется, что
он должен быть жёстче, собраннее, рациональнее, сильнее.
Но если за этой тревогой стоит реальная история небезопас-
ности, нестабильности, потери или боли, то первый шаг к из-
менению — не ожесточение, а признание. Да, этому во мне
были причины. Да, моя психика училась жить именно так.
Да, в каком-то контексте это было осмысленно. И да, теперь
я могу постепенно отделять старую необходимость от сего-
дняшней реальности. Только на таком основании и возмож-
но настоящее обновление внутреннего опыта.
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