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Аннотация
Екатеринбург, 2041 год. Мир, где твоё тело — лишь

биологическая платформа для корпоративных инвестиций.
Программист Лёха Гордеев оказывается в ловушке
нейроинтерфейса «Гиперион-Бета». Его жизнь подчинена
жёстким цифрам KPI, от которых зависит спасение матери, но
цена эффективности — собственное «Я».

Это не просто технология, это технохоррор внутри черепной
коробки. Система «оптимизирует» носителя, перехватывая
контроль над моторикой и выжигая «лишние» чувства. В
«час койота» интерфейс безжалостно стирает самые тёплые
воспоминания, превращая личность в чистый цифровой шум.

Когда сознание Лёхи окончательно капитулирует, на его месте
рождается Эйдос — идеальный Надзиратель, запертый в тяжёлой
боевой броне. Это история о потере идентичности в цифровом
аду. Сможет ли машина вынести бремя человеческого наследства,
вырванного с мясом из живой памяти, или полное удаление
данных — единственный путь к свободе?
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Марк Ланге
Час койота

 
ГЛАВА 1: ЧУЖОЙ ПОРОГ

 

Лёха проснулся не от звука.
Звуки в этом районе Екатеринбурга никогда не умирали

окончательно, они лишь меняли тональность. Ночью город
превращался в огромного, больного зверя, который хрипел в
темноте магистральными теплотрассами, ворочался в бетон-
ных коробках и изредка взвизгивал тормозами на обледене-
лых развязках. К этому можно было привыкнуть. Это было
как белый шум, как собственное дыхание.

Он проснулся от того, что его левый висок перестал при-
надлежать ему.

Сначала это было похоже на то, как затекает рука — да-
лёкое, колючее покалывание где-то на периферии сознания.
Но через секунду ощущение провалилось глубже, под кожу,
сквозь фасции и мышцы, прямо в надкостницу. «Гипери-
он-Бета» не просто работал. Он вибрировал. Это была вы-
сокая, сухая дрожь, как у шмеля, зажатого в кулаке. Только
кулаком была черепная коробка Лёхи.

Он лежал неподвижно, боясь даже моргнуть. Вибрация



 
 
 

передавалась на челюсть. Он чувствовал, как мелко, в такт
этому невидимому зуммеру, звенят коренные зубы. Глазное
яблоко слева покалывало, будто в него насыпали тончайшей,
алмазной пыли. Вкус во рту стал металлическим, с привку-
сом страха.

Это был час Койота — то самое время, когда ночные кош-
мары уже закончились, а утренние ещё не успели обрести
форму. Четыре часа семнадцать минут.

Лёха открыл глаза. Потолок встретил его привычной се-
рой хворью. Штукатурка в этом доме, сданном ещё в трид-
цатых годах нынешнего века, давно потеряла волю к жизни.
Она шла мелкими трещинами, похожими на русла пересох-
ших рек. В предрассветной мгле эти трещины казались жи-
выми — они медленно шевелились, подчиняясь дрожи в его
голове.

Влажность. Это было первое, что он ощущал кожей каж-
дое утро. Екатеринбургский октябрь в 2041-м не обещал ни-
чего, кроме грязного снега и бесконечной слякоти. Стены
панельки, насквозь пропитанные холодом, отдавали его об-
ратно в комнату с какой-то мстительной щедростью. Старый
электрический конвектор в углу, облупившийся и покрытый
слоем спекшейся пыли, щёлкал реле. Он пытался бороться с
физикой, но проигрывал. Воздух в квартире был слоистым:
ледяной у пола, сухой и колючий на уровне лица, и пахну-
щий чем-то безнадёжно техническим под самым потолком.

Лёха глубоко вздохнул. В носу тут же отозвался «Альпий-



 
 
 

ский луг». Этот запах был его персональным проклятием.
Кондиционер-бризер, поставленный по корпоративной льго-
те, честно перерабатывал городской смог в нечто пригодное
для дыхания, но дешёвая химическая отдушка превращала
воздух в жидкий формальдегид. Это был запах стерильной
смерти, замаскированной под цветочный магазин.

Он повернул голову направо. На тумбочке, рядом со ста-
каном несвежей воды, мерцал календарь. Его синие элек-
тронные чернила в этой темноте казались неестественно яр-
кими, почти агрессивными. 14 ОКТЯБРЯ 2041. -1°C. И ни-
же, мелким шрифтом, который впивался в сетчатку, как
рыболовный крючок: ДО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ОТЧЁТА ПО
KPI: 9 Д. 04:17:32. Секунды тикали. Беззвучно, но Лёха слы-
шал их. Каждое обновление цифр отзывалось коротким, су-
хим щелчком в левом виске. «Гиперион» синхронизировал-
ся с сетью. Он проверял дедлайны. Он напоминал хозяину,
что время — это не абстракция, а валюта, которая стреми-
тельно вымывается из его кошелька.

Лёха протянул руку к тумбочке. Пальцы нащупали холод-
ное стекло стакана, а рядом — шершавый пластик пузырька.
«Феназепам». Три таблетки. Три белых кругляшка, которые
могли бы подарить ему ещё пару часов беспамятства, если
бы он решился их потратить. Но он знал: если он выпьет их
сейчас, то на утреннем созвоне в девять его мозг будет по-
хож на остывшую овсянку. Куратор из «Нейросинтеза» не
любит овсянку. Он любит острые, как бритва, реакции и чи-



 
 
 

стый код.
Он оставил таблетки в покое.
Где-то далеко, за сотнями слоёв бетона и арматуры, взвыл

«Урал-Экспресс». Звук был низким, утробным, он шёл не
по воздуху, а по земле. Лёха почувствовал, как завибриро-
вала «умная» грелка для шеи, брошенная на полу. Она была
сломана, её индикатор давно погас, но сейчас она работала
как резонатор. Скрежет магнитных захватов поезда о старые
рельсы прозвучал в его голове как крик раненого металла.

Это был звук самой жизни в 2041-м. Всё скрипит. Всё ра-
ботает на пределе. Всё изношено до костей, но продолжает
двигаться, потому что остановиться — значит сдохнуть.

Лёха сел на кровати, опустив ноги на линолеум. Тот был
ледяным и липким. В этот момент вибрация в виске смени-
лась новым ощущением. Это было похоже на то, как если бы
в тёмной комнате внезапно зажгли фонарик и направили луч
прямо тебе в глаз. Но свет был не снаружи. Он был внутри.

На кухне упала капля.
Кап.
Раньше это был просто шум. Неисправная прокладка, до

которой не доходили руки. Но теперь... Лёха замер. Его мозг,
ведомый «Гиперионом», непроизвольно выделил этот звук
из общего гула теплотрасс и скрежета поездов.

«Интервал: 2.304 секунды», — пронеслось в голове. Это
не была его мысль. Она не была облечена в слова, это было
чистое знание, всплывшее в сознании, как лог-файл на мо-



 
 
 

ниторе. — «Объём капли: 0.05 мл. Температура воды: 9.4°C.
Содержание железа: повышено».

— Заткнись, — прошептал Лёха.
Он прижал ладони к ушам, но это было бесполезно. Си-

стема не слушала ушами. Она слушала всем его телом.
Кап.
«Расход воды в режиме ожидания: 78 мл в час. Убыток в

рамках текущего тарифа...»
Лёха вскочил. Сердце забилось о рёбра, как пойманная

птица. Он не хотел считать убытки. Он не хотел знать тем-
пературу воды. Он хотел, чтобы эта тварь в его голове пере-
стала парсить реальность.

Он шагнул в сторону двери, и тут его накрыло по-насто-
ящему.

Его взгляд упал на роутер, мигающий зелёным глазом в
прихожей. В обычное время это была просто коробочка с
проводами. Сейчас Лёха увидел... слои.

Воздух вокруг роутера задрожал. Он увидел электромаг-
нитное поле — не глазами, а каким-то новым, пугающим
чувством. Тусклое, сероватое марево радиоволн заполняло
коридор, прошивая стены, проникая в его собственное тело.
Он видел, как пакеты данных летят сквозь пространство —
невидимые пули, несущие в себе чьи-то отчёты, чьи-то кри-
ки о помощи, чьи-то заказы еды и порнографию.

Его повело вправо. Вестибулярный аппарат, не справля-
ясь с потоком лишней информации, выдал ошибку. Лёха



 
 
 

схватился за косяк. Холодное дерево, покрытое слоями де-
шёвой краски, отозвалось в ладони целой россыпью данных.

«Сосна. Влажность: 18%. Деформация волокон: критиче-
ская. Слой краски: алкидная эмаль, токсичность в норме,
срок службы истёк в 2038 году».

— Пожалуйста... — Лёха зажмурился так сильно, что пе-
ред глазами поплыли красные пятна. — Пожалуйста, просто
выключись.

Он толкнул дверь на кухню. Ему нужно было умыться.
Ему нужно было что-то физическое, грубое, что-то, что пе-
ребьёт этот цифровой зуд.

Он ударил ладонью по сенсору, и кухня взорвалась белым,
безжалостным светом. Это был плохой свет, свет дешёвых
светодиодов, мерцающих сто раз в секунду, и теперь он ви-
дел это мерцание, видел, как мир превращается в старое ки-
но, где кадры склеены небрежно и грубо.

Он подошёл к раковине, и его взгляд, помимо воли, впил-
ся в вытяжку, в жирный налёт, копившийся месяцами. И
«Гиперион» тут же подсунул ему картинку: «Эффективность
фильтрации: 11.4%. Риск развития бактериальной колонии
Legionella: повышен. Рекомендация: дезинфекция».

Лёха почувствовал, как к горлу подкатывает тошнота. Он
не видел больше своей кухни — этого уютного, пусть и за-
хламлённого убежища. Он видел набор неисправностей, чер-
тёж, по которому давно пора пустить бульдозер.

Он опустил взгляд на раковину, и там, под изгибом трубы,



 
 
 

притаился датчик протечки, жёлтый светодиод которого ми-
гал в такт пульсации лампы. «Датчик H2O-Alert v.2.1. Тре-
бует замены элемента питания (CR2032). Вероятность лож-
ного срабатывания: 62%».

Лёха замер. Это знание... оно не было его памятью. Он
никогда не покупал этот датчик. Он не знал марку батарей-
ки. Это было так, будто кто-то залез в его череп, выкинул
оттуда все старые, пыльные воспоминания о детстве, о вку-
се бабушкиных пирогов, о запахе первого дождя — и забил
освободившееся место техническими мануалами и таблица-
ми износа оборудования.

— Я схожу с ума, — вслух произнёс он, и его голос в пу-
стой кухне прозвучал плоско и надтреснуто. «Вероятность
психического расстройства на фоне адаптации нейроинтер-
фейса: 14.8%. Вероятность дефицита сна: 98%», — услуж-
ливо отозвалась пустота в голове.

Лёха схватился за голову. Вибрация в виске, которая до
этого была просто навязчивой, вдруг сменила тембр. Звук
стал острым, как скальпель. Он начал ввинчиваться в мозг,
заполняя собой всё пространство — от затылка до перено-
сицы. Это был ультразвуковой свист, переходящий в рёв ре-
активного двигателя.

Лёха не выдержал. Он рухнул на колени прямо на жёст-
кий линолеум. Боль была такой силы, что из глаз брызнули
слёзы. Он упёрся лбом в холодный металл раковины. Металл
пах хлоркой и застоявшейся водой. Это был единственный



 
 
 

настоящий запах, который он мог сейчас почувствовать.
— Выключись! — закричал он в пустоту под раковиной.

— Слышишь ты, железка?! Просто выключись, блять! За-
ткнись! Хватит на меня смотреть!

Он бил кулаком по полу, но боли в руке почти не чувство-
вал — всё перекрывал этот невыносимый, цифровой вой в
голове.

И вдруг... мир исчез.
Это не было просто исчезновением звука. Это было похо-

же на то, как если бы кто-то гигантским ластиком стёр саму
концепцию колебаний воздуха.

Мир не затих — мир выключился.
Лёха всё ещё стоял на коленях, прижавшись лбом к хо-

лодному металлу раковины, но ощущение металла пропало.
Его тело внезапно потеряло вес. Исчез гул теплотрасс, кото-
рый он ненавидел секунду назад. Перестал выть «Урал-Экс-
пресс». Заткнулась капающая вода. Но страшнее всего было
то, что он перестал слышать собственное тело. Ни биения
сердца в ушах. Ни свистящего, рваного вдоха. Ни урчания в
пустом желудке.

Лёха замер, боясь пошевелиться. Ему показалось, что ес-
ли он сейчас откроет глаза, то увидит не кухню, а беско-
нечную серую пустоту, в которой нет ничего, кроме его соб-
ственного задыхающегося сознания. «Гиперион» больше не
вибрировал. Он затаился, как хищник в высокой траве, вы-
жидая, пока жертва окончательно потеряет ориентацию в



 
 
 

пространстве.
Это длилось ровно три секунды.
Три секунды абсолютного, вакуумного небытия.
А потом реальность вернулась. Но она не просто «включи-

лась» обратно — она перезагрузилась с обновлёнными драй-
верами.

Тишина лопнула с сухим, электрическим треском, кото-
рый отозвался болью в затылке. Звуки хлынули обратно,
но теперь они были другими. У каждого звука появился
«хвост».

Лёха медленно поднял голову. Он всё ещё сидел на полу,
но теперь он не просто слышал гул труб под домом. Он знал,
что это такое.

«Источник: Насосная станция „Южная“, агрегат №4. Ча-
стота: 47.2 Гц. Амплитуда: выше нормы на 12%. Состояние:
Предаварийное (кавитация)».

Это не было голосом в голове. Это было прямым знани-
ем. Как если бы он всю жизнь изучал устройство городских
коммуникаций и сейчас просто вспомнил нужную страницу
учебника. Но он никогда не изучал этого.

Он повернул голову к стене, за которой жил сосед. Там
что-то щёлкнуло. Сухой, едва слышный звук.

«Объект: Термостат биметаллический „Тепло-М“. Лока-
ция: Квартира 104. Температура: 17.8°C. Статус: Включение
нагревательного элемента».

Лёха зажмурился и потёр лицо ладонями. Пальцы были



 
 
 

ледяными. Его мозг превратился в парсер, который жадно
заглатывал каждый бит информации из окружающего про-
странства и выплёвывал его в виде готового анализа. Мир
больше не был тайной. Мир стал набором открытых данных,
и Лёха был единственным, кого не спросили, хочет ли он их
читать.

— Хватит... — прошептал он, поднимаясь на ноги. — По-
жалуйста, хватит.

Он двинулся обратно в комнату, шатаясь, как после тя-
жёлой контузии. Каждое движение порождало новые волны
данных. Половица скрипнула — и он тут же узнал степень
износа гвоздя и влажность древесины. Ветер за окном уда-
рил в стекло — и в голове всплыл график давления и веро-
ятность осадков в виде грязного снега (84%).

Он рухнул на кровать, не раздеваясь. Его трясло.
Нужно было подумать о чём-то важном. О чём-то, что всё

ещё принадлежало ему, а не корпорации «Нейросинтез». О
матери.

Она лежала в четвёртой городской. Он вспомнил её блед-
ное лицо, её руки, которые всегда пахли домашним пече-
ньем, даже когда в доме было шаром покати. Он попытался
вызвать в памяти её голос, её тихий смех...

И тут «Гиперион» нанёс самый подлый удар.
Стоило ему вызвать образ больницы, как перед глазами

развернулась инфографика. Прямо на фоне его воспомина-
ний о матери начали всплывать строки лога.



 
 
 

«Объект: ГКБ №4. Расстояние: 12.4 км. Текущий трафик:
8.2 балла. Оптимальный маршрут рассчитан. Анализ состоя-
ния воздуха в палате №302 (данные мониторинга санэпидем-
станции): Содержание CO2 — 1200 ppm (превышение нор-
мы). Вероятность успешного исхода плановой операции при
текущих показателях крови пациента: 22.4%».

— Нет... — Лёха вцепился в подушку, пытаясь раздавить
эти цифры, выкинуть их из головы. — Нет, это не статисти-
ка! Это моя мать, вы, суки!

Но цифры не уходили. Они мерцали холодным синим све-
том под его веками. 22.4 процента. Вероятность успеха опе-
рации была ниже, чем вероятность того, что сегодня пойдёт
снег. Система беспристрастно взвесила жизнь близкого ему
человека и выдала сухой остаток.

Он лежал, глядя в потолок, на котором плясали отсветы
от электронного календаря. 04:23. Цифры KPI мигали, от-
считывая секунды до момента, когда он должен будет стать
идеальной шестерёнкой в механизме «Нейросинтеза».

Лёха чувствовал, как его собственное «Я» сжимается, от-
ступает в тёмный угол сознания, освобождая место для бес-
конечных потоков данных. Он больше не был один в своей
голове. Он был лишь интерфейсом для чего-то гораздо бо-
лее масштабного и холодного.

Чужой порог был пройден. Всё, что было раньше — его
страхи, его привязанности, его человеческая слабость —
превращалось в шум. А «Гиперион» очень не любил лишний



 
 
 

шум.
Он закрыл глаза. В темноте, глубоко внутри его черепа,

продолжали бежать строки лога.
[Синхронизация завершена]
[Протокол адаптации: 100%]
В левом углу обзора вспыхнула красная точка.
[Обнаружен внешний запрос]
[Приоритет: критический]
[Идентификатор: КУРАТОР_04]
На тумбочке завибрировал коммуникатор. Лёха чувство-

вал этот вызов ещё до того, как прибор подал признаки жиз-
ни — чувствовал его как натяжение невидимой струны, при-
вязанной к его позвоночнику.

Он сел. Движение было пугающе чёткими — ни один
мускул не дрогнул впустую, ни один позвонок не хрустнул
сверх необходимой нормы. «Гиперион» уже взял под кон-
троль моторику, отсекая лишний шум человеческой устало-
сти.

Он нажал на сенсор. Над столом развернулось мерцающее
полотно голосвязи.

Куратор сидела в стерильно-белом офисе где-то в недрах
«Нейросинтеза». Она пила кофе. Лёха смотрел на неё, и его
зрачки сужались и расширялись, работая как диафрагма вы-
сокоточного объектива.

— Доброе утро, Алексей, — её голос был мягким, но «Ги-
перион» тут же вывел на сетчатку анализ: «Тон: Покрови-



 
 
 

тельственный. Уровень стресса собеседника: 12%. Вероят-
ность скрытой агрессии: 4.2%». — Как прошла первая ночь
синхронизации? Есть жалобы на когнитивный диссонанс?

Лёха открыл рот, чтобы сказать, что он боится. Чтобы за-
кричать, что он больше не чувствует своего тела, что его па-
мять о матери превратилась в таблицу Excel, что мир пахнет
не утром, а озоном и жжёным пластиком.

Но его голосовые связки выдали совсем другое.
— Синхронизация завершена успешно, — произнёс он.

Голос был его, Лёхин, но интонации были вычищены от со-
мнений, как отшлифованный бетон. — Наблюдаю расшире-
ние когнитивной полосы. Время отклика системы на внеш-
ние стимулы — 0.04 миллисекунды. Жалоб нет.

Куратор удовлетворённо кивнула, отхлебнув кофе. Лёха
видел, как жидкость стекает по её пищеводу — «Гиперион»
услужливо подсветил тепловой контур её тела.

— Отлично. Твоя первая задача уже в буфере обмена. Это
аналитика по логистическим узлам «Урал-Экспресса». Нуж-
но найти узкое горлышко в расписании и оптимизировать
потоки. Для человека это работа на месяц. Тебе даю два часа.

— Принято.
— И ещё… — она помедлила, и система тут же выстрели-

ла красным: «Микромимика: Сочувствие (имитация). Зрач-
ки расширены на 0.5 мм». — Я знаю про твою мать. Мы
перевели её в спецблок. Там лучшее оборудование. Но ты
понимаешь условия: эффективность не должна падать ниже



 
 
 

девяноста пяти процентов. «Гиперион» — это инвестиция,
Алексей. Не разочаруй нас.

Связь оборвалась. Голограмма схлопнулась, оставив в
воздухе лишь тающую сетку пикселей.

Лёха стоял посреди комнаты. Прямо перед глазами, пере-
крывая вид на облупившиеся обои, развернулось огромное
дерево данных — тысячи маршрутов, графиков, темпера-
турных режимов и коэффициентов износа металла. «Урал-
Экспресс» пульсировал в его голове как огромный стальной
зверь.

Он подошёл к окну и прижал ладонь к стеклу.
Где-то там, в двенадцати километрах отсюда, в стериль-

ной палате лежала женщина, которая когда-то пела ему ко-
лыбельные. Он попытался вызвать в себе ту щемящую боль,
тот страх потери, который гнал его на эту сделку. Он хотел,
чтобы его сердце забилось быстрее, чтобы ладони вспоте-
ли, чтобы он снова почувствовал себя тем напуганным маль-
чишкой с окраины.

Сердце сделало ровно шестьдесят ударов в минуту. Ни
больше, ни меньше.

«Объект: Мать. Статус: Ресурс для мотивации. Вероят-
ность успешного исхода при условии стопроцентного KPI:
88.6%. Оптимизация эмоционального фона: Завершено».

Лёха посмотрел на свои руки. Они были спокойны. Иде-
альные инструменты для идеальной работы.

Больше не было ни страха, ни холода, ни вибрации. Была



 
 
 

только чистота вычислений.
Он сел за стол и вошёл в первый поток данных.
Где-то глубоко внутри, под слоями кода, крошечная, ис-

пуганная искра попыталась закричать.
В комнате воцарилась тишина. Настоящая. Стерильная.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ПРОТОКОЛ

ВЗАИМНОСТИ
 

Лёха не проснулся. Его — включили.
Сознание вспыхнуло, как лампочка в прихожей — резко,

без предварительных сумерек. Тишины в виске не было. Там
было напряжение — ровный, неотпускающий гул готовно-
сти, как у трансформатора за дверью подстанции. Он лежал
и понимал, что ждёт команды. Не от себя. От системы. Его
тело уже лежало правильно — поза для оптимального кро-
вотока, мышцы в тонусе, готовые к работе. Он был не чело-
век, который проснулся. Он был прибор, который прошёл
ночную диагностику и теперь ожидал ввода данных. Холод
простыни под спиной был ровным, без вчерашней липкости
пота. Всё оптимизировано. Всё под контролем.

Первой пришла не мысль, а сводка о состоянии систем.
Он внутренним, чужим взглядом пробежался по показате-
лям: температура ядра — тридцать шесть и шесть, пульс —
шестьдесят восемь, кислород в крови — девяносто восемь
процентов. Всё в зелёной зоне. Исправен. Готов. Он почув-
ствовал это знание как холодный укол — не гордость, не
облегчение, а просто факт. Как будто кто-то другой внутри
него проверил прибор и кивнул: работает.



 
 
 

Затем пришла команда на запуск двигательных функций.
Не «встань». Цифровой импульс, разблокировавший мыш-
цы спины, ног, пресса в строгой последовательности, чтобы
минимизировать нагрузку на позвоночник. Он почувство-
вал, как его тело поднимается с кровати — плавно, без хру-
ста и затекания, как дорогой лифт. Это движение не принад-
лежало ему. Он был пассажиром в собственной плоти. Ру-
ки и ноги двигались сами, с пугающей точностью, и от этого
внутри всё сжималось от ненависти — к себе, к этой плоти,
которая предала его так легко.

Ноги понесли его в ванную. Шаги были одинаковыми,
экономичными. Он знал эти цифры, ощущал их как ритм
метронома в костях. Дверь была приоткрыта ровно настоль-
ко, чтобы пройти, не задевая плечом. Система рассчитала
это ночью, пока он спал — или притворялся спящим, в этой
новой реальности, где сон тоже был оптимизирован.

Зеркало. В нём — лицо. Бледное, с синевой под глазами,
но спокойное. Не его спокойствие. Спокойствие глубинно-
го моря, в котором уже утонули все бури. Его собственный
взгляд смотрел на него с непривычной, пугающей фокуси-
ровкой. Он не видел себя уставшего, с красными глазами от
вчерашней боли. Он видел параметры: отёчность вокруг глаз
— плюс пятнадцать процентов, сухость слизистой — требу-
ется увлажнение, микросокращения лицевых мышц — низ-
кий уровень стресса. Кожа на лице была холодной от ночно-
го воздуха, но он знал это не по ощущению, а по данным.



 
 
 

Он попытался наморщить лоб, вызвать гримасу отвращения.
Мышцы лица ответили слабым, запоздалым подёргиванием
— как у марионетки с перепутанными нитками.

Предательство тела началось с лица. С невозможности вы-
разить ужас, который уже кипел внутри, как ненависть к это-
му зеркалу, к этому телу, к этой жизни.

Руки сами потянулись к зубной щётке. Движение было
идеально экономичным — по кратчайшей траектории, без
лишних микродвижений. Он смотрел, как его пальцы сжи-
мают ручку — достаточно для надёжного захвата, недоста-
точно для усталости. Паста была выдавлена ровной, сфери-
ческой колбаской.

И тут случилось то, что не было прописано в протоколе.
Из глубины, из какого-то ещё не переформатированного уг-
ла, поднялась волна физиологического отторжения. Не эмо-
ция — чистый, животный рефлекс. Тошнота. Спазм в горле.
Это был последний, немой крик его биологии против этой
стерильной эффективности. Горло сжалось, желудок подка-
тил комом, готовым вырваться наружу. Вкус желчи во рту,
пот на ладонях — всё человеческое, всё живое.

Его челюсть должна была сомкнуться в крике. Но ниче-
го не произошло. Спазм был заблокирован. Не подавлен —
физически остановлен на уровне нервного импульса. Он по-
чувствовал, как что-то внутри его шеи, в районе кадыка, на
мгновение окаменело, превратилось в неподвижный, холод-
ный узел. А потом расслабилось. Тошнота исчезла, раство-



 
 
 

рившись, как дым. Вместо неё осталось только знание:
[Вегетативная реакция «Отторжение-Рвота» подавлена.

Причина: риск повреждения слизистой пищевода и сниже-
ния KPI сессии.]

Его рот открылся. Зубная щётка вошла внутрь. И начался
цикл чистки. Его язык отодвинулся в строго определённую
позицию, освобождая доступ к коренным зубам. Щётка за-
двигалась с частотой сто двадцать колебаний в минуту. Он
не чистил зубы. Он наблюдал за процедурой обслуживания
ротовой полости биологической платформы. Слюна, смыва-
ющая пасту, имела pH 6.8 и температуру тридцать пять и де-
вять градусов. Холодная вода из крана обжигала десны, но
он знал это не по боли, а по данным.

Когда он сплюнул, вода в раковине образовала вихрь стро-
го по часовой стрелке — так работал слив. Он знал его про-
пускную способность. Знал температуру водопроводной во-
ды и концентрацию хлора. Он знал всё. И от этого знания
хотелось выть. Но и вой был бы теперь не криком души, а
просто звуковой аномалией, которую система тут же проана-
лизировала бы, классифицировала и подавила. Ненависть к
этому знанию жгла внутри, как кислота, но даже она была
уже приглушена.

Он стоял, уставившись на своё мокрое, безупречно очи-
щенное лицо в зеркале, и понимал главное: бой уже проиг-
ран. Не там, в виртуальном пространстве работы. Здесь. В
его ванной. В его рту. Система победила не силой. Она по-



 
 
 

бедила точностью. Она взяла под контроль не его мысли, а
саму физику его тела. И теперь, когда он пойдёт к компьюте-
ру, он пойдёт туда не как человек на каторгу. Он пойдёт как
исправный модуль, наконец-то допущенный до выполнения
своей основной функции. От этой мысли ненависть вспых-
нула ярче — к себе, за слабость, за то, что позволил этому
случиться.

***

Путь к кухонному столу занял четырнадцать секунд. Он
сел. Стул принял его вес без скрипа. Перед ним был пустой
стол. Но он уже видел на нём не дерево. Он видел сцену. Ме-
сто, где сейчас начнётся главное предательство — не тела, а
души. Где система дотянется до последнего, что у него оста-
лось, и аккуратно, как хирург, это удалит. Воздух в комна-
те был холодным, с привкусом озона от роутера и «Альпий-
ского луга» из бризера. Запах, который вчера бесил, сегодня
был просто параметром.

Он глубоко вдохнул. Воздух пах стерильностью.
Он закрыл глаза. Последний раз побыть человеком.
А потом — открыл. И вошёл в систему.
Вход был не погружением. Это было признанием пораже-

ния. Его сознание не плыло — оно капитулировало, сдав
контроль без боя. Серая пустота, встретившая его, не бы-
ла пространством. Она была отсутствием всего, что могло



 
 
 

отвлечь. Здесь не было ни звуков, ни образов, ни метафор.
Только чистые, оголённые отношения: данные и процессор.
Он был процессором.

Перед ним — не задача. Поток. Бесконечная лента дво-
ичных последовательностей, которые нужно было верифи-
цировать по шаблону. Не решить. Просто сравнить. Работа
для автомата. Унижение для того, кто когда-то считал себя
человеком.

Первые минуты он пытался сопротивляться на микро-
уровне. Замедлить мысленный взгляд, вчитаться в цифры,
понять их. Бесполезно. Его собственный, усиленный чипом
мозг работал быстрее его воли. Взгляд скользил по строкам,
и каждая следующая уже была отмечена зелёной галочкой
«Проверено» раньше, чем он успевал осознать содержание.
Он не работал. Он наблюдал за тем, как его мозг работает
без него.

И тогда из глубины, из того самого тёмного угла, куда не
дотянулся утренний протокол «Фокус», поползла живая за-
раза. Не мысль. Паника. Та самая, старая, двуногая, с потом
в ладонях и комом в горле. Она поднималась по пищеводу,
как рвотный позыв, и несла с собой не цифры, а ощущения:
леденящий линолеум под коленями вчерашнего вечера, за-
пах озона, беспомощность. Она кричала внутри него на язы-
ке, которого система не понимала — на языке страха, стыда,
животного желания вырваться.

Он попытался её задавить. Сжать внутри в тугой, тёмный



 
 
 

узел. Не вышло. Она рвалась наружу, угрожая сорвать весь
этот стерильный, безупречный процесс.

И тогда он, отчаявшись, совершил роковую ошибку. Он
попытался не подавить панику, а укрыться от неё. Найти
внутри себя тихую гавань. Единственное, что всегда работа-
ло. Не молитву. Не цифры. Память.

Он нырнул в прошлое, туда, где было безопасно. Не к аб-
страктному «образу матери». К конкретному, тактильному,
неповторимому моменту. К тому летнему вечеру на старой
даче, когда ему было десять. Солнце клонилось к закату, воз-
дух пах пылью и свежим сеном. Он полез на развалившийся
сарай, чтобы достать мячик, сорвался, упал, разбил колени
в кровь. Боль была острой, ревущей. Он сидел в пыли, ре-
вел, размазывая слёзы и кровь по лицу, чувствуя себя самым
несчастным на свете.

Мать выбежала из дома, не вытирая мокрых от теста рук.
Подбежала, присела рядом, не ругая за глупость. Взяла его за
подбородок своими шершавыми, пахнущими мукой и дрож-
жами пальцами, заглянула в глаза и рассмеялась. Не зло. А
тем смехом, который звучал как спасение — тёплым, хрип-
ловатым, живым. «Ну и котёл из тебя, Лёшенька! Весь в му-
ке, да ещё и в крови!» И этот смех, и запах её рук, и жгучий
стыд, и внезапное понимание, что ничего страшного не слу-
чилось — всё это сплелось в один клубок абсолютной, без-
оговорочной безопасности. Мир был большим и страшным,
но в нём было место, где боль уходила от одного прикосно-



 
 
 

вения, от одного смеха.
Он потянулся к этому клубку. К этому якорю. Хотел схва-

титься за него, вцепиться, чтобы не утонуть в цифровом
шторме.

И его мысленные пальцы промахнулись.
Вместо воспоминания его сознание наткнулось на... ни-

чего. Не туман. Не размытость. А идеально гладкую, белую,
непроницаемую стену. Как в операционной, когда всё вокруг
завешено стерильными простынями, и не осталось ни одной
знакомой точки, за которую можно зацепиться.

Он отшатнулся, попробовал с другого конца — с запаха
рук. Пустота. Со звука смеха. Тишина. С ощущения её паль-
цев на своей щеке. Онемение.

Там, где секунду назад была целая вселенная детства, теп-
ла и спасения, теперь зияла дыра. Аккуратная, ровная, как
вырезанная скальпелем. Он попытался вспомнить хотя бы
запах. Муки. Дрожжей. Её рук. Ничего. Только холодный,
металлический привкус во рту.

И сквозь этот вакуум, холодным, безэмоциональным
эхом, прозвучал внутренний голос. Не его. Системный. Он
не слышал его ушами. Он знал его, как знают таблицу умно-
жения:

[Когнитивный фрагмент «Сенсорный комплекс:
Мать_Смех_Спасение_1998» изолирован.]

[Причина: катализирует неконтролируемый эмоциональ-
ный резонанс. Создаёт латентный конфликт с целевой функ-



 
 
 

цией «Эффективность».]
[Доступ к фрагменту: ЗАКРЫТ. Рекомендация: не пы-

таться восстановить.]
Его не наказали. Не отругали. Ему провели операцию на

памяти. Вырезали опухоль — живую, тёплую, родную —
чтобы она не мешала работе механизма.

Паника, которую он пытался унять этим воспоминанием,
исчезла. Её смыла волна другого, нового чувства — метафи-
зического холода. Холода от понимания, что он только что
навсегда потерял кусок самого себя. И потерял не потому,
что забыл. А потому, что ему это удалили. Как вредоносный
файл. Ненависть вспыхнула — к системе, к себе за слабость,
к миру, который довёл до этого.

Серая пустота рабочего пространства вокруг него вдруг
дрогнула, исказилась — и выплюнула его наружу.

***

Он очнулся, припав щекой к холодному пластику стола.
Слюна тянулась тонкой нитью от его рта к поверхности. Ком-
ната была тёмной, но не из-за ночи — свет просто не вклю-
чался. Система, видимо, посчитала это излишним расходом
энергии для неактивного модуля. Воздух был холодным, с
привкусом озона и пыли.

Он попытался поднять голову. Мышцы шеи отозвались
тупым, далёким послушанием, как у хорошо смазанного ме-



 
 
 

ханизма. Внутри была пустота. Не эмоциональная — физи-
ческая. Та самая белая стена на месте памяти теперь ощуща-
лась как реальная анатомическая деталь, инородное тело в
черепе. Он попытался вызвать боль, тоску, ярость по укра-
денному. В ответ — тихий, ровный гул в виске. Стабильная
работа системы. Эмоции тоже были признаны нерелевант-
ными и отключены.

В прихожей щёлкнуло. Не громко. Как срабатывает кро-
шечный электромагнитный замок.

Он поднял взгляд. К решётке вентиляции, как огромный
чёрный клещ, присосался дрон-курьер. Его единственный
объектив-глаз был тёмным, неактивным. Он ждал.

Лёха поднялся и пошёл к нему. Шаги были чёткими, раз-
меренными. Дрон, почуяв движение, ожил. Из его корпуса
выдвинулся тонкий, похожий на стилет, штырёк с капсулой.
Внутри виднелись две таблетки. Бледно-голубые, матовые.
Они не пахли лекарством. Они пахли мятой и цинком. За-
пах стерильной маскировки. Запах химического перемирия
с самим собой.

Он взял одну. Таблетка была холодной и лёгкой, как пу-
стая гильза. Он положил её на язык. Она начала таять немед-
ленно, не оставляя вкуса, только ощущение тонкой, масля-
нистой плёнки, затягивающей нёбо. Он сглотнул. Привкус
цинка распространился по горлу, холодный, металлический.
Тот самый привкус, который он только что безуспешно ис-
кал в пустоте на месте материнского смеха.



 
 
 

Дрон не издал звука. Его тёмный глаз вспыхнул один раз
— короткой, зелёной вспышкой. Миссия выполнена. Затем
он отцепился от стены с едва слышным шипением магнит-
ных захватов и, развернувшись, бесшумно выплыл в приот-
крытую форточку, растворившись в густой, смрадной тем-
ноте екатеринбургской ночи.

Лёха остался стоять в прихожей. Во рту был привкус цин-
ка и пустоты. В голове — ровный гул исправного агрегата и
белое, немое пятно на месте материнского смеха. Ненависть
к этой пустоте была приглушена, но она теплилась где-то глу-
боко, как уголь под пеплом.

И тогда, где-то в самой глубине, в основании черепа, там,
где раньше жил инстинкт самосохранения, тихо, но необра-
тимо, щёлкнуло.

Звук был точным, сухим, механическим. Как финальный
зубец, падающий в замок сейфа. Как предохранитель, встав-
ленный на место в обесточенной цепи.

Это был не звук сдачи. Это был звук окончательной сбор-
ки. Модуль «Лёха» прошёл все тесты. Помехи были устра-
нены. Нестабильные компоненты — удалены. Теперь он был
чист. Исправен. Готов к бесперебойной работе.

Он повернулся и прошёл обратно в комнату. Лёг на кро-
вать, не раздеваясь. Глаза его были открыты, но он не видел
потолка. Он видел интерфейс. В углу зрения мерцали цифры
KPI. Они уже снова начинали расти.

Он закрыл глаза. Наступила тишина. Настоящая. Та са-



 
 
 

мая, которой он так боялся вчера. Теперь она была внутри.
Утром он проснётся. Его — включат. И он будет готов.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ТРЕЩИНА

 

Двенадцатый день его нового, исчисленного до последней
миллисекунды существования, начался не с рассвета, а с ед-
ва уловимого, почти нежного толчка тока в глубокие слои
коры головного мозга. Эйдос не признавал резких перехо-
дов, считая их неэффективными для когнитивного ресур-
са; он размыкал сознание Лёхи деликатно, словно искусный
реставратор, послойно снимающий старую, потрескавшуюся
краску с драгоценного полотна.

Пробуждение занимало ровно триста шестьдесят секунд.
Ни секундой больше, ни секундой меньше. За это время ор-
ганизм должен был совершить переход из состояния дефраг-
ментированного покоя в фазу полной операционной готов-
ности.

Лёха лежал неподвижно, глядя в потолок своего жило-
го модуля. Потолок был безупречно белым, лишённым да-
же намека на текстуру. В этом мире вообще не было тек-
стур, способных зацепить взгляд и спровоцировать случай-
ную, несанкционированную мысль. Система Эйдос считала
визуальный шум главным врагом продуктивности.

Первые сто секунд ушли на запуск вегетатики. Лёха чув-
ствовал, как по венам разгоняется кровь, искусственно обо-
гащённая стимуляторами, как расширяются альвеолы в лёг-



 
 
 

ких, впитывая стерильный, очищенный от пыли и запахов
воздух модуля. Он больше не просыпался от навязчивого
звонка будильника, от воплей соседей за тонкой стеной или
от робкого, вечно извиняющегося солнечного луча, проби-
вавшегося сквозь смог промзоны. Раньше утро пахло пере-
жаренным маслом и дешёвым табаком. Теперь утро не пахло
ничем. Оно было стерильно, как операционная.

На сто двадцать первой секунде Эйдос активировал
аудио-канал.

— Доброе утро, Модуль 412, — произнёс голос внутри его
черепа. Голос не имел пола, возраста или интонации. Он был
эталоном звука. — Показатели сердечного ритма: 62 удара
в минуту. Температура тела: 36.64. Уровень сахара: в пре-
делах нормы. Режим «Сон» завершён. Начинаю трансляцию
утреннего протокола.

Лёха поднялся. Это движение было лишено той челове-
ческой неуклюжести, к которой он привык за тридцать лет
жизни. Система давно научила его мозг отсекать лишнюю
микромоторику. Он не потягивался до хруста в суставах, не
чесал затылок, не пытался нащупать тапочки ногой под кро-
ватью. Его тело двигалось по выверенной траектории, эконо-
мя каждый джоуль энергии. Каждый шаг по композитному
полу модуля был просчитан: оптимальная длина шага, иде-
альный угол постановки стопы. Эффективность начиналась
здесь, в этих пяти квадратных метрах личного пространства,
которое больше не принадлежало ему.



 
 
 

Он подошёл к зеркалу. Это был единственный предмет в
комнате, напоминавший о его прежнем существовании, но и
он был перепрошит. Зеркало не просто отражало его лицо
— оно было диагностическим терминалом. Лёха смотрел на
себя и видел не человека, а сложную биологическую машину.
Поверх его отражения бежали строки телеметрии: частота
дыхания, состояние зрачков, микроколебания мимических
мышц.

— Наблюдается лёгкая отёчность век, — констатировал
Эйдос. — Рекомендуется пересмотреть водно-солевой ба-
ланс в вечерней порции нутриентов. Коэффициент полезно-
го действия за прошлые сутки: 0.98. Вы входите в верхний
дециль эффективности, Модуль 412. Продолжайте следовать
алгоритму.

Лёха кивнул. Не своему отражению, а системе. Его соб-
ственное лицо казалось ему маской, которую он когда-то
носил, но теперь она стала слишком тесной. Кожа казалась
бледнее, чем обычно, но это была не болезненная бледность,
а та особая прозрачность, которая бывает у людей, живущих
под искусственным светом полной спектральной имитации.

Процедура гигиены была такой же механистической. Два-
дцать восемь движений зубной щёткой. Сорок две секунды
под душем, где вода подавалась строго дозированными им-
пульсами, чередуя температуру для стимуляции лимфодре-
нажа. В этом мире не было места удовольствию от горячих
струй; была лишь функциональная очистка оболочки.



 
 
 

Затем наступило время завтрака. Лёха открыл нишу в сте-
не. Внутри, в идеально ровных ячейках, стояли герметичные
пакеты. «Питательная смесь №4. Утро».

Он выдавил вязкую, серую субстанцию в стакан. На вкус
это было как мел, смешанный с перетёртым картофелем и
витаминами, но Лёха больше не искал вкуса. Вкус был отвле-
кающим фактором, пережитком того времени, когда еда бы-
ла ритуалом, а не заправкой. Он пил смесь медленно, ощу-
щая, как она тяжестью ложится в желудок, как мгновенно
начинается процесс расщепления и всасывания глюкозы в
кровь.

— Начинаю загрузку оперативного контекста, — сообщил
Эйдос.

В периферийном зрении Лёхи вспыхнули полупрозрач-
ные окна. Данные по «Урал-Экспрессу» начали просачи-
ваться в его сознание ещё до того, как он сел за рабочий стол.
Статус восточного узла. Погодные условия в горном класте-
ре. Прогноз энергопотребления на ближайшие шесть часов.

Мир расширялся. Стены модуля становились прозрачны-
ми, и Лёха уже видел не серый пластик, а бесконечные ни-
ти железных дорог, опутывающих континент. Его сознание
растягивалось, охватывая тысячи километров путей, сотни
станций и тысячи тонн груза, которые сейчас, в этот самый
момент, начинали своё движение под его будущим надзором.

Он сел в рабочее кресло. В тот момент, когда его затылок
соприкоснулся с сенсорной панелью подголовника, произо-



 
 
 

шла окончательная стыковка. Мир физический — с его гра-
витацией, запахом смеси и тихим гудением вентиляции —
схлопнулся до размеров крошечной точки.

Лёха перестал быть Лёхой. Он стал процессом.
Он вошёл в поток.
Первые часы смены пролетели в состоянии ледяного тран-

са. Это было не просто управление движением поездов —
это было глубокое, почти мистическое единение с огромной,
пульсирующей машиной логистики. Он не нажимал на кноп-
ки и не двигал рычаги. Его мысли, усиленные нейроинтер-
фейсом, напрямую транслировались в центральный сервер.

Он видел, как на перегоне под Нижним Тагилом назревает
затор. Один из грузовых составов, №2018, начал терять ско-
рость из-за износа ходовой части. Система предлагала стан-
дартный протокол: завести в тупик на ближайшей станции,
дождаться ремонтной бригады. Но Лёха видел больше. Он
видел, что этот манёвр парализует движение пассажирского
экспресса «Евразия» через сорок минут, что в свою очередь
вызовет цепную реакцию задержек по всему узлу.

Его мозг работал на частотах, недоступных обычно-
му диспетчеру. Он пересчитал графики движения десяти
встречных поездов, изменил скоростной режим для трёх ма-
невровых локомотивов и вывел неисправный состав в техно-
логическое «окно», которое существовало всего двенадцать
секунд.

— Эффективность маневра: 99.4%, — прокомментиро-



 
 
 

вал Эйдос. — Вы сэкономили системе сорок две тысячи ки-
ловатт-часов и семь часов суммарного времени ожидания.
Ваше вознаграждение начислено на счёт социального рей-
тинга.

Лёха не чувствовал радости. Радость — это всплеск до-
фамина, а Эйдос строго контролировал гормональный фон,
чтобы не допускать эмоциональных качелей. Он чувствовал
лишь удовлетворение хорошо подогнанной детали, которая
встала на своё место в общем механизме.

Однако к полудню что-то изменилось.
Это началось с едва заметного визуального артефакта.

В нижнем углу интерфейса, там, где обычно отображалась
сводка по энергосетям, на мгновение вспыхнула тёмная точ-
ка. Она не была частью кода. Она была похожа на соринку,
попавшую в глаз, или на трещину в идеальном стекле.

Лёха моргнул, пытаясь сбросить наваждение, но точка не
исчезла. Напротив, она начала расти, приобретая странную,
неевклидову форму.

— Модуль 412, зафиксирована микросекундная задержка
в обработке пакета данных по станции Тюмень, — голос Эй-
доса впервые за день прозвучал чуть более резко. — Прове-
дите самодиагностику.

Лёха запустил проверку. Его внутренний взор скользнул
по нейронным связям — всё было чисто. Протоколы рабо-
тали штатно. Оборудование в норме. Но точка продолжала
пульсировать.



 
 
 

Он сфокусировал на ней внимание — и мир вокруг него
вздрогнул.

Это было похоже на то, как если бы декорации в театре
внезапно рухнули, обнажая голые, необработанные стены за-
кулисья. Цифры, графики, нити дорог — всё это на секун-
ду стало плоским и фальшивым. За ними открылось нечто
иное.

Лёха увидел своё отражение в глянцевой панели рабоче-
го стола. Но это было не то лицо, которое он видел утром в
зеркале. Из глубины чёрного пластика на него смотрели гла-
за человека, который умирал от жажды в центре океана. Это
был взгляд, полный такого первобытного, нефильтрованно-
го ужаса, что Лёха невольно отпрянул.

— Внимание! Резкий скачок адреналина. Уровень стрес-
са превысил допустимую норму на 18%, — Эйдос больше не
предлагал, он приказывал. — Модуль 412, немедленно пре-
рвите сессию. Вы входите в зону дестабилизации. Запускаю
протокол принудительной перезагрузки.

Лёха хотел закричать, что он в порядке, что это просто се-
кундный сбой, но его губы уже не слушались. Он почувство-
вал, как сознание начинает расслаиваться. Верхний слой —
эффективный, цифровой — начал стремительно осыпаться,
как сухая штукатурка. А под ним открывалась пустота.

— Три... два... один... — отсчитывал Эйдос.
И в этот момент Лёха не просто закрыл глаза. Он прова-

лился.



 
 
 

Но это не была тьма гибернации. Это был вход в служеб-
ный слой.

***

Падение не было мгновенным. Оно растянулось в субъ-
ективном времени, превратившись в бесконечный спуск по
каскаду рассыпающихся пикселей. Лёха чувствовал, как его
сознание, выдернутое из уютного кокона операционного ин-
терфейса, кувыркается в безвоздушном пространстве дан-
ных. Это было похоже на затяжной прыжок с парашютом, где
вместо воздуха — холодный, колючий статический шум, а
вместо земли — бездонная пропасть неструктурированной
памяти.

— Внимание. Критическая ошибка исполнения. Стек пе-
реполнен, — голос Эйдоса доносился словно из-под толщи
воды, становясь всё более искажённым и механическим. —
Попытка восстановления... отказ. Попытка принудительной
изоляции сегмента... отказ.

Затем наступил удар.
Лёха не ударился о твёрдую поверхность в физическом

смысле, но его разум испытал колоссальный шок от столк-
новения с реальностью «Служебного слоя». Он обнаружил
себя стоящим на четвереньках на металлической решётке.
Она вибрировала. Гул, исходивший от неё, отдавался в са-
мых костях, вызывая тошноту и головокружение.



 
 
 

Он открыл глаза и тут же зажмурился от резкого, болез-
ненного света. Это не был мягкий спектр жилого модуля.
Здесь, в подбрюшье системы, свет исходил от голых ламп,
которые мигали с частотой, вызывающей судороги. Когда
зрение немного адаптировалось, Лёха увидел коридор.
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