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Аннотация
«Атлас абсурда» — ироничный интеллектуальный роман

о старшем аналитике Андрее Куликове, чей мозг однажды
отказался игнорировать повседневный хаос. Обнаружив, что
реальность не сходится с таблицами Excel, Андрей начинает
«вскрывать» будни, превращая быт в исследование человеческих
странностей.

Вместе с героем вы пройдете по этажам нашего общественного
договора: от культа «пакета с пакетами» до поиска древних
смыслов в названиях привычных вещей. Это история о поиске
«всадников с копьями» в кошельках и греческого «досуга» за
школьными партами.

Путь героя через офисные войны с Лавровым и житейскую
правду соседа Петровича — это попытка понять, почему
аналитика пасует перед простыми ритуалами. Можно ли найти
гармонию в мире, который принципиально не желает быть
логичным?

Для тех, кто готов обнаружить, что в простых вещах смысла
больше, чем во всех годовых отчетах мира.
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Глава
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга не о тайнах вселенной и не о скрытых смыслах

бытия. Она о вещах гораздо более странных — о тех, что
находятся у нас под самым носом.

Вы когда-нибудь задумывались, почему мы считаем нор-
мальным просыпаться по звонку куска пластмассы (это я про
будильник)? Почему мы бесконечно пополняем список «Из-
бранного» на маркетплейсах? Или почему мы боимся чер-
ной кошки, перебежавшей нам дорогу?

Мы живем в мире, который был придуман задолго до нас.
Тысячи лет назад кто-то решил, что день начнется в полночь,
что «вокзал» будет называться вокзалом, а завязывать на шее
шелковую удавку — это признак большого ума. Мы приняли
эти правила в наследство, как старую мебель, и расставили
их в своей голове, даже не спрашивая: «А почему это рабо-
тает именно так?»

Главный герой этой истории, Андрей Куликов, однажды
просто забыл закрыть глаза на этот абсурд. Он не сошел с
ума — он просто проснулся. И оказалось, что наша обы-
денность — это самый грандиозный, смешной и невероят-



 
 
 

но сложный маскарад в истории. Работая много лет старшим
аналитиком, он настроился на перманентный поиск зако-
номерностей, вычисление рисков и построение логических
связей там, где другие видели просто кучу цифр. Десять лет
он препарировал рынок, искал аномалии в графиках продаж
и объяснял совету директоров, почему люди покупают имен-
но этот сорт макарон.

И вот однажды эта привычка разбирать всё на запчасти
дала сбой. Его аналитический ум, привыкший искать смысл
в каждой запятой отчета, внезапно переключился с рабо-
чих графиков на саму жизнь. Он начал задаваться вопроса-
ми, которые нормальный человек просто игнорирует. Если в
Excel-таблице каждая цифра имеет обоснование, то почему
в реальности мы делаем сотни вещей, которые на самом де-
ле имеют свою логику, но мы почему-то привыкли считать
их логичными просто по умолчанию, не задумываясь об их
истинном смысле?

Эта книга — не инструкция по спасению души и уж точно
не истина в последней инстанции. Это некая «созерцалочка»
— попытка нажать на паузу и рассмотреть швы на привыч-
ной канве нашего мира. Это не научный трактат, разбираю-
щий законы бытия на логические цепочки, а строение вещей
— на молекулы.

Перед вами — искренняя рефлексия обычного человека
над тем, что окружает его каждый день. Мы часто пролета-
ем мимо собственной жизни на автопилоте, не замечая, как



 
 
 

странно и удивительно она устроена. Я создала Андрея Ку-
ликова, чтобы через его глаза остановиться и всмотреться в
детали: от старой копейки в кармане до «пакета с пакетами»
под раковиной.

Это попытка осознать, почему мы чувствуем себя уютно
среди привычных странностей и как обыденность, если в неё
всмотреться, превращается в глубокий и личный текст. Это
не взгляд эксперта, а взгляд соседа по лестничной клетке,
который вдруг перестал бежать и решил разобраться: из чего
же на самом деле соткано наше «сегодня». Он не претенду-
ет на звание мудреца и тем более Бога. Андрей — обычный
старший аналитик, простой обыватель и, пожалуй, немного
исследователь-самоучка, который решил проверить на проч-
ность фундамент нашего быта.

В своих обыденных днях — по пути в офис, в очереди за
хлебом или за вечерним чаем — он собирает по крупицам
мысли и заносит их в блокнот. Его «Атлас абсурда» — это
честная попытка обычного человека понять правила игры.
Андрей препарирует повседневность через простые вопро-
сы и свои же ответы-размышления. Мы не касаемся здесь
высоких материй или религии — нам бы разобраться с тем,
почему мы храним пакеты с пакетами и стучим по дереву,
чтоб не сглазить.

Перед вами путеводитель по бытовому абсурду. Пригла-
шение заглянуть за кулисы повседневности и вместе с геро-
ем улыбнуться тому, как странно, парадоксально и при этом



 
 
 

чертовски уютно мы все здесь устроились.
Давайте просто посмотрим по сторонам. Обещаю: после

этой книги привычные вещи уже никогда не будут выглядеть
для вас по-прежнему.

ВСТУПЛЕНИЕ: ТРЕЩИНА В ПРИВЫЧНОМ
Вопрос:

В какой именно момент мы перестаем замечать реаль-
ность и начинаем верить в инструкции? Как случается, что
взрослый человек живет годами, не задумываясь о том, по-
чему он делает именно это, говорит именно так и верит в ве-
щи, которые нельзя потрогать?

Ответ:

У каждого из нас есть «автопилот реальности». Это удоб-
ная программа, которая избавляет нас от необходимости
каждую секунду удивляться гравитации или анализировать
смысл рукопожатия. Но иногда система дает сбой. Вы про-
сыпаетесь, смотрите на обычную ложку или на собственное
имя в паспорте и вдруг понимаете: это всё хрупкий обще-
ственный договор. Мы просто договорились, что так будет,
и эта вера — единственное, что отделяет нас от хаоса.

НОСОК И БЕЗДНА
Всё началось во вторник. Обычный, ничем не примеча-



 
 
 

тельный вторник, который должен был закончиться годовым
отчетом и ужином под сериал. Андрей Куликов стоял посре-
ди спальни с одним носком в руке. Второго не было.

— Мила, — позвал он, глядя на свою пустую левую пятку.
— Ты когда-нибудь задумывалась, что носки — это самая
нестабильная материя во Вселенной? Они существуют толь-
ко парами, но стремятся к одиночеству с упорством кванто-
вых частиц.

Мила, застегивая серьгу перед зеркалом, мельком взгля-
нула на него.

— Андрей, возьми другую пару. Ты опаздываешь, Лавров
обещал начать планерку ровно в девять.

— В девять! — Андрей замер. — А почему в девять? Кто
решил, что именно в этот момент, когда солнце под опре-
деленным углом освещает наши офисные перегородки, мы
должны начать имитировать бурную деятельность? Почему
мы все согласились подчиняться этим цифрам на цифербла-
те?

Мила остановилась и внимательно посмотрела на мужа.

— Андрюш, у тебя температура? Это же просто время.
Так удобнее всем.

— Вот! — восторженно воскликнул Андрей, наконец-то
найдя второй носок под краем ковра. — «Так удобнее». Мы
построили цивилизацию на удобных условностях. Мы дого-



 
 
 

ворились, что эти бумажки в кошельке имеют ценность, что
этот носок должен быть серым, а Лавров — мой начальник.
Но если завтра мы все забудем об этом договоре... мир про-
сто исчезнет?

Он натянул носок и выпрямился, глядя на свое отражение.

— Сегодня я не просто пойду на работу. Я пойду изучать
наши невидимые нити. Я составлю атлас всех тех глупостей,
правил и привычек, которые делают нас людьми. И знаешь
что, Мила? Кажется, это будет самое захватывающее путе-
шествие в моей жизни.

Супруга улыбнулась и подала ему ключи.

— Иди уже, «картограф смыслов». Только не забудь ку-
пить хлеб по дороге назад. Это тоже часть нашего «неглас-
ного договора».

— Обязательно, — подмигнул Андрей. — Хлеб — это
святое. Это наш контракт с сытостью.

ПЕРЕХОД: ПЕРВЫЙ ТИКАЮЩИЙ УЗЕЛ
Андрей закрыл за собой дверь, и звук замка отозвался в

тихом коридоре как финальный аккорд старой жизни. Он
еще чувствовал тепло Милиной руки, но пространство во-
круг уже начало диктовать свои условия.

Он посмотрел на левое запястье. Там, под стеклом, ма-
ленькие стрелки неумолимо резали вечность на равные, оди-
наковые дольки.



 
 
 

«Странно», — подумал Андрей, вызывая лифт. — «Мы
потратили миллионы лет, эволюционируя в пещерах, ориен-
тируясь по солнцу и голоду, а теперь вся моя ценность как
гражданина зависит от того, совпадут ли мои внутренние
ощущения с движением этой минутной шестеренки».

Он вышел на улицу. Город уже гудел. Сотни людей смот-
рели на экраны телефонов, ускоряли шаг, бежали к автобу-
сам, словно за ними гнался невидимый великан. И у этого
великана не было лица — только циферблат.

Андрей глубоко вдохнул прохладный утренний воздух и
открыл в блокноте первую страницу своего исследования.

ГЛАВА 1 ВРЕМЯ: НАШ ПЕРВЫЙ КОЛЛЕКТИВ-
НЫЙ ДОГОВОР



 
 
 



 
 
 

ДЕВЯТЬ НОЛЬ-НОЛЬ
Андрей зашел в офис ровно в 08:59. Лавров уже стоял у

кофемашины, поминутно сверяясь с умными часами. В его
мире секунда опоздания приравнивалась к государственной
измене.

— Куликов, ты на грани, — бросил Лавров, не оборачи-
ваясь.

— Александр Борисыч, — Андрей подошел ближе, —
ты только вдумайся: ты сейчас нервничаешь из-за того, что
моя биологическая туша пересекла невидимую линию в про-
странстве на шестьдесят секунд позже, чем мы договорились
пять лет назад. Мы с тобой — заложники астрономического
бюрократизма. Ты веришь в эти цифры сильнее, чем в гра-
витацию.

Лавров нахмурился, помешивая кофе.

— Ты поумничать решил с утра? Это называется дисци-
плина, Андрей. Без неё будет бардак.

— «Дисциплина»! — бодро подхватил Куликов. — Это
ритуальное жертвоприношение времени. Мы отдаем свои
лучшие часы этой бетонной коробке, просто чтобы в конце
месяца нам начислили другие цифры, которые мы обменя-
ем на еду. Мы гениально научились «убивать время», хотя
на самом деле это оно медленно убивает нас, пока мы ждем
конца рабочего дня.



 
 
 

Лавров вздохнул и пошел к своему столу.

— Иди работай, философ. У тебя дедлайн через три часа.
— Видишь? — шепнул Андрей самому себе. — «Через

три часа». Еще одна магическая отметка, в которую мы оба
свято верим.

Вопрос:

Почему мы считаем 07:00 «ранним утром», а 09:00 —
«началом жизни», если для Вселенной это всего лишь оче-
редной оборот куска камня вокруг газового шара? Кто убе-
дил нас, что время «течет», и почему мы так боимся его «тра-
тить»?

Ответ:

Время — это величайшая галлюцинация человечества,
доведенная до идеала. Природе неизвестны «минуты» и «се-
кунды», она знает только циклы: день, ночь, сезон. Но нам,
существам социальным, нужно было как-то договориться,
чтобы не ждать друг друга вечно у мамонта.

Часы — это наш инструмент синхронизации. Мы создали
искусственную сетку координат и набросили её на хаос бы-
тия. Это негласное соглашение о ритме: мы договорились,
что сегодня — вторник, а через час наступит обед. И пока
мы все вместе верим в эти цифры, наш мир продолжает вра-



 
 
 

щаться, не разлетаясь на куски от непунктуальности.

ОБЕДЕННЫЙ ПАРАДОКС
В 13:02 в офисной кухне было не протолкнуться. Ириш-

ка Фролова из отдела маркетинга лихорадочно разогрева-
ла контейнер, а Лавров чинно открывал свой ланч-бокс, где
котлета лежала строго параллельно гарниру.

— Коллеги, вы посмотрите на этот гастрономический
флешмоб, — Андрей облокотился на косяк. — Ровно час
назад никто из вас не думал о еде, но как только цифра на
мониторе сменилась на «13», у всех включился режим пер-
вичных потребностей.

— Андрей, просто обед по расписанию, — буркнул Лав-
ров, вонзая вилку в брокколи. — Так эффективнее для об-
мена веществ.

— «Для обмена веществ»! — Андрей увлеченно закивал.
— Нет, Александр Борисович, это эффект стада у водопоя.
Мы боимся есть в одиночестве в «неправильное» время. Ес-
ли я сейчас достану бутерброд, вы посмотрите на меня как на
бунтаря. Мы превратили питание в административный акт.
Мы жуем по команде, чтобы потом так же по команде пере-
стать жевать.

Иришка, жуя салат, кивнула на календарь:

— Куликов, сегодня четверг. Завтра пятница, короткий
день. Вот тогда и пофилософствуешь.



 
 
 

— О, пятница! — Андрей просиял. — Тот самый день,
когда мы начинаем праздновать свое существование еще до
того, как оно наступило. Мы живем в режиме ожидания бу-
дущего, проглатывая настоящее вместе с этим офисным обе-
дом. Мы — единственные существа, которые умеют быть
счастливыми «авансом», просто глядя на календарь.

Лавров вздохнул:

— Андрей, до конца обеда осталось 12 минут. Дай нам
доесть в тишине, а?

— Я тебя услышал, господин начальник, — улыбнулся
Андрей. — Твои 12 минут неприкосновенны. Это твой лич-
ный островок в океане корпоративного времени. Наслаждай-
ся каждой секундой.

Вопрос: Почему съесть суп в 9 утра — это преступление
против приличий, а яичницу в 11 вечера — признак депрес-
сии?

Ответ: Мы привязали биологический голод к цифровой
сетке. Обед в 13:00 — это не про аппетит, это про коллек-
тивную синхронизацию. Если весь офис ест одновременно,
значит, система работает.

ГЛАВА 2 ЛИЧНОЕ ПРОСТРАНСТВО (ДОМ И
БЫТ)



 
 
 



 
 
 

АКТ ДЕМИЛИТАРИЗАЦИИ
После трудового дня, Андрей шел домой, прижимая к бо-

ку теплый батон. Он смотрел на него не как на еду, а как на
физическое воплощение выполненного обязательства.

«Хлеб — это ультимативный аргумент», — думал он. —
«Мужчина, несущий хлеб, автоматически считывается об-
ществом как полезный элемент. Это наш древний пароль на
вход в пещеру. Пока батон у меня в руках, Мила знает: я не
просто бродил по городу, изучая эти самые швы реальности,
я участвовал в обеспечении нашего общего выживания».

Он подошел к своему подъезду, и его мысли плавно пере-
текли от глобальных смыслов к бытовухе.

Андрей повернул ключ в замке. Щелчок — и офисный
шум, ворчание Лаврова и дедлайны Иришки остались по
ту сторону железного листа. В прихожей пахло корицей и
немного — Барсиком.

— Я принес хлеб! — провозгласил Андрей, торжественно
выкладывая батон на тумбочку рядом с ключами.

Мила вышла из кухни, вытирая руки о передник. Она по-
смотрела на хлеб, потом на сияющего Андрея.

— Герой-добытчик вернулся. Проходи, чайник уже сви-
стит.

Андрей присел на пуфик, чтобы снять туфли, и на секунду
замер.



 
 
 

— Мила, ты только посмотри на этот ритуал. Мы разува-
емся. Это же акт демилитаризации. Снимая уличную обувь,
мы признаем: здесь безопасно, здесь нет врагов, здесь не
нужно бежать за автобусом. Мы переходим в режим «до-
машнего существования». Туфли — это наши копыта для
асфальта, а тапочки — это обувь для души.

Он посмотрел на свои ноги в мягких тапочках с ушками
(подарок Милы).

— Я сейчас официально перестал быть Куликовым из от-
дела маркетинга. Я стал Андреем, который принес хлеб. Это
удивительно, как кусок резины на подошве и запах подго-
ревшего тоста могут полностью пересобрать личность. Дом
— это место, где мы храним свою настоящую версию, упа-
кованную в уютный хаос.

— Твоя «настоящая версия» сейчас будет пить чай, —
рассмеялась Мила. — И убери, пожалуйста, свой «атлас» по-
дальше, пока Барсик на него не лег. У кота свой взгляд на
приватизацию пространства.

Андрей поднял на руки кота, который уже терся о его щи-
колотки.

— Барсик — это наш главный пограничник, Мила. Он не
спрашивает, который час. Для него время всегда называет-
ся «сейчас», а пространство — «моё». Нам есть чему у него



 
 
 

поучиться.
Вопрос:

Почему мы считаем, что, закрыв за собой деревянную или
металлическую дверь толщиной в несколько сантиметров,
мы оказываемся в «другом мире»? Откуда берется эта ма-
гия порога, которая позволяет нам мгновенно сбросить со-
циальную маску и превратиться из «ведущего аналитика» в
«человека в растянутых трениках»?

Ответ:

Дом — это наш суверенный психологический бункер. Это
единственное место, где мы сами являемся законодателями,
судьями и исполнительной властью. Порог квартиры — это
граница между "надо" и "хочу". Мы тратим огромные день-
ги на покупку этих бетонных кубов, чтобы получить право
на легальную изоляцию. Дом — это не стены, это наше мол-
чаливое соглашение с миром: «Здесь я вас не вижу, а вы не
видите меня».

ШУРШАЩАЯ БЕЗДНА
Андрей стоял на кухне и пытался впихнуть в большой

желтый пакет из-под электроники очередной пакетик-май-
ку. Желтый гигант уже раздулся до неприличных размеров,
угрожая лопнуть по швам.

— Мила-а-а-а, — позвал Андрей, не оборачиваясь. — Ты



 
 
 

когда-нибудь задумывалась о том, что у нас под раковиной
живет пластиковый монстр, который питается нашей неуве-
ренностью в завтрашнем дне?

Мила подошла и с интересом заглянула в шкафчик.

— Это просто пакеты, Андрей. Полезная вещь. Мало ли,
что-то завернуть надо будет.

— «Мало ли»! — с восторгом подхватил Куликов. — В
этом всё дело! Этот пакет — наш бытовой оберег. Мы не
можем выбросить его, потому что это будет означать при-
знание: «Я не контролирую ситуацию, у меня нет запасного
плана». Пакет с пакетами — это наш негласный договор с
хаосом. Мы как бы говорим миру: «Давай, нападай, у меня
хватит полиэтилена, чтобы упаковать любые твои неприят-
ности».

Он вытащил один маленький, сильно помятый пакетик с
логотипом аптеки.

— Посмотри на него. Он помнит твой насморк прошлой
зимой. А этот, синий — наш поход за подарками Лаврову.
Мы храним в этом шкафу летопись наших походов за ресур-
сами. Если завтра отключат интернет и закроются все мага-
зины, мы выживем, потому что у нас есть во что завернуть
остатки цивилизации. Это наш золотой запас, дорогая. Са-
мая надежная валюта в мире — шуршащая и занимающая
слишком много места.



 
 
 

Мила рассмеялась, отобрала у него пакет и решительно
запихнула его в глубину шкафчика.

— Стратег ты мой. Иди лучше хлеб нарежь, пока твой
«золотой запас» не начал захватывать кухню.

Вопрос:

Почему в каждом доме, независимо от достатка и убежде-
ний владельцев, существует ОН — пакет, набитый другими
пакетами? Какую древнюю травму дефицита мы лечим, бе-
режно расправляя и складывая в него очередной шуршащий
прямоугольник из супермаркета?

Ответ:

Пакет с пакетами — это наш символ веры в будущее. Мы
боимся того дня, когда нам не в чем будет вынести мусор
или отдать банку варенья гостям. Это архив нашего потреб-
ления: там лежат пакеты из бутиков, где мы были счастли-
вы, и из продуктовых у дома, где мы были усталыми. Мы со-
здали циклическую систему хранения пустоты, веря, что ко-
гда-нибудь эта пустота нам жизненно пригодится. Баночки,
крышечки, контейнерочки…

ГЕОГРАФИЯ НА ЭМАЛИ
Разобравшись с пакетами, Андрей кинул взор на холо-

дильник. Подойдя к его двери, он легонько подтолкнул паль-



 
 
 

цем керамическую улитку с надписью «Привет из Крыма»,
которая висела чуть криво.

— Любимка, — позвал он, не оборачиваясь, — ты пони-
маешь, что наш холодильник сейчас транслирует в космос
зашифрованное послание о нашем счастье?

Мила, нарезая хлеб, обернулась и улыбнулась.

— Андрюш, это просто магниты. Чтобы красиво было. И
записки крепить удобно.

— «Удобно»! — с азартом подхватил Куликов. — Нет,
Мила, это визуальный отчет перед самими собой. Посмотри:
здесь Турция, здесь Прага, а вот этот облупившийся котик
— наш первый совместный выезд на озера. Мы превратили
место хранения еды в семейную летопись.

Он коснулся пальцем магнита-календаря.

— Мы идем за кефиром, а подсознательно считываем:
«Мы путешественники, мы активны, у нас есть история».
Магниты — это якоря реальности. Когда на работе Лавров
заваливает меня отчетами, я вспоминаю вот этот синий до-
мик с Санторини и понимаю: работа — это временно, а си-
нее море — оно где-то существует. Холодильник — это наш
интерфейс с прошлым, который помогает нам верить в бу-
дущее.

Андрей обернулся к жене, его глаза светились.



 
 
 

— Самое забавное, что если мы снимем их все, холодиль-
ник станет просто белым ящиком. Безликой функцией. Мы
очеловечиваем технику с помощью этих маленьких безделу-
шек. Мы подписываем с этим агрегатом пакт о дружбе: он
хранит нашу еду, а мы доверяем ему хранить наши лучшие
дни.

Мила подошла и поправила улитку, которую Андрей слу-
чайно сдвинул.

— Ну всё, душнила ты мой. Садись за стол. Твои «якоря
реальности» никуда не денутся, а чай остывает.

— Иду, — улыбнулся Андрей. — Главное, что наш «ар-
хив» в надежных руках. И на надежных магнитах.

Вопрос:

Зачем мы превращаем дверцу дорогого высокотехноло-
гичного агрегата в хаотичную выставку дешевой керамики и
пластмассы? Почему нам так важно, чтобы каждый раз, ко-
гда мы идем за колбасой, на нас смотрела кривая ракушка из
Анапы или пластмассовая Эйфелева башня?

Ответ:

Магниты на холодильнике — это наша внешняя память.
Мы — существа, которые боятся забвения, поэтому мы «за-
земляем» свои впечатления на белый эмалированный лист.



 
 
 

Это карта наших побед над обыденностью. Каждый магнит
— это трофей, подтверждающий: «Я был там, я видел дру-
гой мир, я больше, чем просто житель этой квартиры». Мы
используем бытовую технику как эмоциональный архив, где
холодный металл согрет воспоминаниями о теплом море или
далеких городах.

ДИАГНОЗ НА КУХНЕ
Мила внимательно смотрела на Андрея, который уже пять

минут задумчиво помешивал чай, не сделав ни одного глот-
ка.

— Андрей, — тихо позвала она. — Ты сейчас где? В каком
слое реальности застрял? У тебя такой вид, будто ты только
что открыл секрет бессмертия и он тебе не понравился.

Андрей вздрогнул и посмотрел на ложку.

— Знаешь, Мила, я просто подумал... А что, если я —
единственный, кто видит, что мы все просто играем в «се-
рьезных взрослых»? Вдруг у Лаврова в голове тоже сидит
маленький мальчик, который хочет бросить отчет и пойти
пускать кораблики в луже, но он так сильно затянул галстук,
что сам об этом забыл?

Он поднял глаза на жену.

— Это не кризис, Мила. Это чувство невероятной хруп-
кости всего и вся. Я смотрю на наши магниты, на этот хлеб,
на твои серьги — и понимаю, что всё это существует только



 
 
 

потому, что мы в это верим. Стоит нам перестать — и мы
окажемся в пустоте.

Мила подошла, обняла его сзади и прижалась щекой к его
плечу.

— Тогда хорошо, что нас двое, Куликов. Один может за-
смотреться в пустоту, а второй в это время подтолкнет ему
тарелку с ужином. Пока я верю в твой чай, а ты веришь в
мой хлеб — наш карточный домик будет стоять крепче лю-
бого бетона.

Андрей улыбнулся и наконец-то отпил чая.

— Пожалуй, это самый лучший антидепрессант в истории
человечества. Общая вера в теплый вечер.

ВИЗУАЛЬНЫЙ ПЕРИСКОП
Резкий, настойчивый звонок в дверь разрезал уютную ти-

шину кухни. Андрей и Мила синхронно вздрогнули. Андрей
мгновенно приложил палец к губам и на цыпочках, словно
ниндзя, двинулся к прихожей.

— Мила, — одними губами прошептал он, — оставайся
на месте. Я иду к перископу.

Он прильнул к глазку. С той стороны, искажённый выпук-
лой линзой, стоял Петр Петрович. В «рыбьем глазу» его фи-
гура в неизменной выцветшей штормовке и с огромными,
натруженными ладонями выглядела монументально. Петр



 
 
 

был классическим простым работягой, из тех, у кого в кар-
мане всегда найдётся моток изоленты, а в голове — чёткий
график поверки счётчиков. Как старший по подъезду, он нёс
свою вахту с суровостью капитана дальнего плавания: его
нос в линзе казался тараном, пробивающим путь к справед-
ливости, а глаза подозрительно изучали каждую царапину на
обивке.

— Петр, — констатировал Андрей, вернувшись на кухню.
— Стоит в режиме «бдительный дозор». В руках квитанция
и протокол собрания. Вид такой, будто он лично отвечает за
гравитацию в нашем подъезде.

— Ну так открой, — пожала плечами Мила. — Ты же зна-
ешь, он не уйдёт. Он любит порядок сильнее, чем мы любим
тишину.

— Ты не понимаешь, Мила, — Андрей восторженно за-
кивал. — Петр — это голос физического мира. В этом глазке
сейчас — вся суть нашего социального контракта. Петр на-
деется на социальное взаимодействие, чтобы обсудить шлаг-
баум или покраску перил, а я использую физику преломле-
ния света, чтобы этого взаимодействия избежать. Для него
подъезд — это живой организм, где каждый должен «участ-
вовать», а для меня — просто буферная зона.

Звонок повторился. Петр за дверью отчетливо кашлянул
и постучал костяшками по металлу.

— Куликов! Я знаю, что ты там за дыркой стоишь! У те-



 
 
 

бя подошва о линолеум скрипнула, как несмазанная петля.
Зайди завтра ко мне, я тебе смазки дам, а сейчас открывай
— дело есть!

— Видишь? — Андрей обернулся к Миле с горящими гла-
зами. — Он считывает акустические следы. Для старшего по
подъезду наши стены прозрачны. Он слышит скрип наших
тапочек как нарушение общественного порядка. Петр пыта-
ется взломать мою автономию простым рабочим напором.
Мы — заложники вежливости: я не могу игнорировать че-
ловека, который вчера собственноручно починил замок на
входной двери.

Андрей вздохнул и пошел открывать.

— Пойду, сдамся на милость хранителя подъездных усто-
ев. Но глазок — это гениально. Он дает те пять секунд форы,
чтобы спрятать иронию и подготовить лицо «ответственного
квартиросъемщика».

Вопрос:

Откуда в наших дверях взялась эта «всевидящая капля» и
почему мы превратили инструмент наблюдения в обязатель-
ный атрибут домашнего уюта?

Ответ:

Глазок — это упрощенный потомок амбразуры и прямой
наследник «паноптикона». Его история — это история на-



 
 
 

шего растущего недоверия к ближнему.

Все началось с простых прорезей в массивных дверях зам-
ков и монастырей — тогда это называлось «окно для допро-
са». Но настоящая эволюция случилась в 1906 году, когда
американец Роберт Уильямс запатентовал «устройство для
скрытого наблюдения». Иронично, что изначально это была
технология для тюрем и полицейских участков, чтобы над-
зиратель мог видеть заключенного, оставаясь для того лишь
темным пятном.

Мы добровольно притащили тюремную технологию в
свои прихожие. В середине XX века, с расцветом паранойи
в больших городах, глазок стал стандартом. Мы вставили
в двери линзу «рыбий глаз», которая искривляет простран-
ство, превращая любого соседа в карикатурного монстра.
Суть глазка — в асимметрии власти: я вижу тебя целиком, со
всеми твоими квитанциями и нелепой шапкой, а ты видишь
лишь холодную сталь двери. Это наш первый рубеж оборо-
ны, признание того, что за порогом — территория хищни-
ков, и нам жизненно необходимо знать врага в лицо до того,
как мы позволим ему войти в наш мир.

СКЛАД ВЕЩЕЙ И ОБЪЯТИЙ
После того как дверь за Петром закрылась, а очередная

квитанция за «содержание невидимых миров» легла на тум-
бочку, Андрей почувствовал острую нужду в тишине. Он



 
 
 

взял Милу за руку и увёл её туда, где город кажется игру-
шечным, а реальность — чуть менее обязательной.

Они вышли на балкон. Здесь было тесно: старые лыжи,
которые не видели снега три года, пустая канистра от омы-
вайки и связка старых газет образовали сложный ландшафт.
Но в центре этого хаоса было пространство — ровно столь-
ко, чтобы встать вдвоём.

Андрей обнял Милу со спины, прижав её к себе. Прохлад-
ный вечерний воздух пах дождём и далёким бензином.

— Мила, — тихо сказал Андрей, уткнувшись ей в макуш-
ку. — Ты только посмотри на этот архитектурный аппен-
дикс. Мы стоим на бетонной плите, которая висит над без-
дной, окружённые вещами, которые нам больше не нужны,
но которые мы не можем предать.

Мила расслабилась в его руках, глядя на огни вечерних
окон напротив.

— Опять ты за своё? Это просто балкон, Андрей. Наш
маленький склад и место, где можно подышать.

— «Подышать»! — прошептал Куликов. — Нет, это зона
декомпрессии. Здесь мы уже не в квартире, но ещё не в го-
роде. Мы в промежуточном слое реальности. Посмотри на
этот хлам вокруг — это же наши материализованные сомне-
ния. Мы храним эти лыжи, потому что боимся признать, что
больше не любим зиму. Мы храним банки, потому что верим
в гипотетический урожай.



 
 
 

Андрей крепче прижал её к себе, чувствуя её тепло сквозь
домашний свитер.

— Но в этом и есть магия. Среди этого склада несбывших-
ся планов мы стоим и просто обнимаемся. Это наше главное
соглашение. Всё остальное — Петр, Лавров, дедлайны — это
просто шум там, внизу. А здесь, на этом пятачке бетона, вре-
мя замирает. Мы — две точки тепла в огромном механиче-
ском городе.

Мила повернулась в его руках и обняла его за шею.

— Знаешь, Куликов... Твоя философия иногда звучит
очень сложно. Но когда ты меня так обнимаешь, я понимаю:
неважно, зачем мы храним лыжи. Важно, что нам есть с кем
стоять на этом балконе и смотреть на звезды. Это единствен-
ный смысл, который мне не нужно объяснять.

Андрей улыбнулся и поцеловал её в лоб.

— Пожалуй, это самая точная координата счастья в моём
атласе. Всё остальное — просто декорации.

Вопрос:

Почему мы превращаем балкон — место с самым лучшим
видом и свежим воздухом — в склад старых коробок, сло-
манных лыж и пустых банок? Почему нам так трудно рас-
статься с вещами, которые «могут когда-нибудь пригодить-



 
 
 

ся», даже если это «когда-нибудь» не наступает десятилети-
ями?

Ответ:

Балкон — это кладбище наших несбывшихся намерений
и одновременно черновик будущей жизни. Мы храним там
вещи не из жадности, а из надежды. Выбросить одну лыжу —
значит признать, что ты больше никогда не встанешь на лыж-
ню. Выбросить пустую банку — значит отказаться от идеи
когда-нибудь стать хозяйственным. Это материализованная
зона ожидания: пока вещь лежит на балконе, она всё еще об-
ладает потенциалом, она всё еще «в игре».

ГЛАВА 3. ДЕНЬГИ: ВЕЛИКИЙ КОЛЛЕКТИВНЫЙ
ГАЛЛЮЦИНОГЕН



 
 
 



 
 
 

ЦЕНА НЕВИДИМОГО
Андрей лежал на диване, всё еще под впечатлением от

балконной романтики, когда Мила присела рядом, листая
каталог мебели в телефоне.

— Андрей, ты помнишь, что мы договаривались купить
стеллаж, чтобы разобрать тот завал на балконе? Он сейчас
по акции, — она повернула к нему экран с изображением
куска шпона по цене его трехдневного сидения в офисе.

Андрей посмотрел на цену, потом на свои руки.

— Мила, ты только вдумайся. Чтобы этот стеллаж мате-
риализовался в нашем коридоре, я должен отдать Лаврову
три дня своего внимания. Я меняю три заката, три завтрака с
тобой и примерно сорок пять чашек офисного кофе на кон-
струкцию из опилок.

— Это называется «покупка», Андрей, — вздохнула Ми-
ла. — Все так делают.

— Именно здесь скрыта ловушка! — воскликнул Кули-
ков. — Мы участвуем в трансмутации реальности. Я перево-
жу свою жизнь в цифры на счету, а потом эти цифры превра-
щаются в полку. Мы живем в мире магического обмена. Са-
мое странное, что я не чувствую потери времени, когда при-
кладываю карту к терминалу. Писк — и кусочек моей жиз-
ни улетел в банк. Мы сделали трату жизни безболезненной,
упаковав её в бесконтактные платежи. Деньги — это анесте-



 
 
 

зия для совести, которая позволяет нам не замечать, как мы
распродаем себя по частям ради комфорта.

Мила закрыла телефон и легла ему на плечо.

— Если этот стеллаж поможет нам чаще стоять на балконе
и меньше спотыкаться о лыжи, то эти три дня того стоили.
Ты покупаешь не опилки, Куликов. Ты покупаешь нам сво-
бодное пространство для вдоха.

Андрей улыбнулся и приобнял её.

— Ладно. Твоя правда. Пожалуй, это лучший курс обмена
времени на смысл, который я могу себе позволить.

Вопрос:

Почему мы готовы тратить лучшие часы своей жизни,
нервы и здоровье на то, чтобы получить цифры в приложе-
нии или кусочки цветной бумаги? Откуда берется эта непо-
колебимая уверенность, что завтра этот кусок пластика с чи-
пом по-прежнему будет означать еду, одежду или право на
квадратные метры?

Ответ:

Деньги — это высшая форма социального доверия. Это
негласный пакт о ценности пустоты. Сами по себе они бес-
полезны — ими нельзя согреться или утолить голод. Но мы



 
 
 

договорились считать их универсальным эквивалентом на-
шего труда и времени. Это иллюзия, ставшая фундаментом
цивилизации: пока мы все вместе верим в «курс валют», си-
стема работает. Деньги — это способ передать свою жизнен-
ную энергию другому человеку в удобной упаковке, надеясь,
что он вернет её в виде нужного нам сервиса или товара.

МАГИЯ ПРИКОСНОВЕНИЯ
Андрей взял карту двумя пальцами и поднес к глазам, рас-

сматривая чип.
— Мила, — тихо позвал он. — Ты только посмотри на

этот артефакт веры. Здесь записано, что я — благонадежный
гражданин, у которого есть право на стеллаж. Но если этот
чип размагнитится, я мгновенно превращусь в человека, ко-
торому не дадут даже булку хлеба.

Мила, не отрываясь от телефона, улыбнулась:

— Куликов, не преувеличивай. Есть же приложение, есть
переводы. Карта — это просто удобство, чтобы не считать
медяки.

— «Удобство»! — восторженно воскликнул Андрей. —
В этом и ловушка. Мы сделали расставание с ресурсами без-
болезненным. Раньше люди меняли золото на зерно — это
было весомо. Потом бумагу на мясо — это было ощутимо. А
теперь мы меняем радиоволну на комфорт. Этот «писк» на
кассе — самый коварный звук в мире. Он звучит так невин-
но, будто система говорит тебе: «Всё в порядке, ты ничего



 
 
 

не потерял». Но на самом деле в этот момент из твоего бу-
дущего вычитается кусочек свободы.

Он положил карту обратно на стол.

— Карта — это социальный анестетик. Она позволяет нам
тратить больше, чем мы чувствуем, и хотеть больше, чем нам
нужно. Мы научились упаковывать свои надежды и страхи в
прямоугольник размером 86 на 54 миллиметра. И пока тер-
минал горит зеленым, мы верим, что наш договор с миром
в силе.

Мила подошла и убрала карту в его кошелек.

— Иди спать, «жертва прогресса». Завтра твой «пульт
управления миром» снова понадобится, чтобы купить кофе
по дороге в офис. И поверь, в тот момент тебе этот «писк»
очень понравится.

Андрей рассмеялся:

— Наверное. Самая приятная ложь — это та, которая пах-
нет свежемолотой арабикой.

Вопрос:

Почему кусок пластика весом в несколько граммов обла-
дает большей властью, чем тяжелый кошелек, набитый мо-
нетами? Как мы дошли до того, что самое дорогое в нашей
жизни — наш труд и время — превратилось в невидимый



 
 
 

радиосигнал, подтвержденный коротким «писком» термина-
ла?

Ответ:

Банковская карта — это инструмент психологического
разобщения с реальностью. Когда мы отдаем бумажную ку-
пюру, наш мозг фиксирует физическую потерю. Когда мы
прикладываем карту, мы совершаем магический жест, кото-
рый не ощущается как трата. Это высшая стадия цифрово-
го доверия: мы верим, что банк, чье имя написано на пла-
стике, честно хранит наши «дни жизни» в виде нулей и еди-
ниц. Карта — это пульт управления нашими возможностя-
ми, который избавляет нас от веса денег, но взамен лишает
нас чувства их конечности.

ГЛАВА 4 РАБОТА



 
 
 



 
 
 

КОРПОРАТИВНЫЙ ТУМАН
Утром следующего дня Андрей восседал за своим столом

в опенспейсе. Вокруг стоял мерный гул: щелканье клавиш,
шуршание принтера и приглушенные голоса. Лавров прохо-
дил мимо с таким серьезным видом, будто нес в руках не
папку с отчетами, а скрижали с заповедями.

— Куликов, ты прислал анализ по квартальным прода-
жам? Дедлайн был в десять, — Босс остановился, глядя на
Андрея поверх очков.

— Александр Борисыч, — Андрей медленно повернулся
в кресле, — ты только вдумайся в то, что ты сейчас сказал.
«Дедлайн». Смертельная черта. Если я нажму кнопку «От-
править» в десять ноль пять, небо не упадет на землю, а наши
клиенты не перестанут покупать шампунь. Но мы оба стоим
здесь и делаем вид, что эти пять минут — вопрос жизни и
смерти. Мы наделили обычную цифру на часах властью ка-
рающего бога.

Лавров вздохнул и оперся на перегородку стола.

— Андрей, это называется «бизнес-процессы». Без них
всё развалится.

— «Развалится»! — с восторгом подхватил Куликов. —
Нет, Александр Борисыч, это коллективный гипноз. Мы все
здесь собрались, чтобы поддерживать иллюзию порядка. Ты
носишь этот галстук, который мешает тебе дышать, чтобы



 
 
 

транслировать статус «надежного руководителя». Иришка
Фролова в соседнем отделе делает презентацию с графика-
ми, которые никто не досмотрит до конца, чтобы трансли-
ровать «динамичное развитие». Мы тратим лучшие годы на
создание красивых упаковок для пустоты. Разве это не са-
мое удивительное достижение нашей цивилизации — сде-
лать бессмысленную суету такой важной?

Лавров посмотрел на часы, потом на Андрея и неожидан-
но тихо сказал:

— Знаешь, Куликов... Иногда мне кажется, что ты един-
ственный здесь, кто не спит. Но отчет всё равно пришли. По-
тому что если я его не сдам, мой «начальник-бог» лишит ме-
ня годового бонуса, а у меня ипотека.

— Вот! — Андрей просиял. — Ипотека — вот наш ис-
тинный двигатель смыслов. Твой страх перед банком силь-
нее твоей логики. Мы работаем не ради «миссии компании»,
а ради того, чтобы наш личный «пакет с пакетами» никогда
не пустел. Это честный договор, Александр Борисыч. Я при-
шлю отчет через минуту. Пусть твоя вселенная спит спокой-
но.

Вопрос:

Почему мы считаем, что сидение в кресле перед светя-
щимся прямоугольником по восемь часов в день — это и
есть «настоящая жизнь»? И почему мы испытываем чувство



 
 
 

вины, если в разгар рабочего дня просто смотрим в окно, хо-
тя именно в этот момент наш мозг может выдавать лучшие
идеи?

Ответ:

Работа — это ритуал подтверждения общественной по-
лезности. Мы создали систему, где «занятость» ценится вы-
ше «результата». Офис — это театр продуктивности, где мы
носим костюмы-декорации и разговариваем на особом кор-
поративном языке, чтобы убедить друг друга (и самих себя),
что то, что мы делаем, невероятно важно для вселенной. Это
негласный договор об обмене свободы на стабильность: мы
соглашаемся играть по правилам компании в обмен на право
покупать стеллажи на балкон.

ХОР ОДОБРЕНИЯ
В переговорке было душно. На стене светился экран с

графиком, который Иришка Фролова подготовила с особой
тщательностью (там было много синего цвета, который, по её
версии, внушал доверие). Лавров сидел во главе стола, сце-
пив пальцы в замок.

— Итак, коллеги, нам нужно найти синергию в вопро-
се логистики, — серьезно произнес Лавров. — Какие будут
предложения?

Андрей смотрел, как Иришка кивает в такт словам Лавро-
ва, хотя в её глазах читался мучительный выбор между суши
и пиццей на ужин.



 
 
 

— Александр Борисыч, — Андрей нарушил священную
тишину, — ты только вдумайся в этот театр теней. Мы си-
дим здесь уже сорок минут. Суммарно мы потратили почти
семь часов человеческой жизни. За это время можно было
написать небольшую книгу или посадить аллею деревьев. Но
мы тратим этот ресурс на то, чтобы ты произнес слово «си-
нергия», а мы все сделали вид, что понимаем, о чем речь.

— Куликов, мы вырабатываем общую стратегию! — Лав-
ров поправил очки.

— «Стратегию»! — с интересом подхватил Андрей. —
Нет, мы занимаемся синхронизацией скуки. Ты сейчас —
жрец за алтарем проектора. Тебе не нужны наши идеи, те-
бе нужно наше молчаливое согласие. Мы здесь — массовка
в твоем спектакле перед вышестоящим руководством. Если
мы просто разойдемся и каждый сделает свою работу, магия
исчезнет. Тебе нужно это «совещание», чтобы завтра в от-
чете написать: «Проведено совещание». Ты подтверждаешь
статус события через наше физическое присутствие.
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