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Аннотация
Андрей Полонский – значительное явление в русской

литературе и, шире, культуре и общественной жизни. Поэт-
странник, поэт-философ, незаурядный прозаик, открывавший в
обычной жизни неожиданные новые вселенные. Если необходимы
привычные аналогии, именно Полонского логично назвать
«русским Борхесом».

В этом обширном собрании представлены поэзия, проза
и социальная философия Андрея Полонского, бережно
подготовленные его близкими и друзьями. Читателю предстоит
оценить глубину и масштаб этого беспрецедентного в новейшей
русской литературе события.

Содержит нецензурную брань
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Автобиография. Post
Factum / Фрагменты

 
Из публикаций, постов в соцсетях, «Военного дневника

2022–2025» и личных архивов Андрея Полонского



 
 
 

 
«…Я всегда был местным»

 
26 ноября – мой ДР, дата радостная и печальная одновре-

менно. Радостная оттого, что мне удаётся ещё дышать этим
воздухом, вкусным и тревожным, в полноте сознания и, мо-
жет быть, даже сил. Печальным, так как по времени я про-
двинулся далеко, и неумолимо придётся двигаться дальше,
к пределу. Пусть это будет пост благодарности моим родите-
лям, любимым, друзьям, спутникам, детям – всем тем, без
кого жизнь не становится (жизнью). Я благодарен Его мило-
сердию, что не обошёлся со мной по справедливости и столь-
ко раз снисходил к моим слабостям, благодарен стране и пре-
красному русскому языку, на котором пишу и разговариваю,
и французскому языку благодарен, на котором тоже разгова-
риваю и как минимум читаю, а иногда и пишу, благодарен
выпавшей мне на долю непростой эпохе, ставшей для меня
вызовом, на который было необходимо дать ответ. И я в ме-
ру своего неразумения стараюсь дать его…

Могу сказать только, что я всегда был местным, считал се-
бя обязанным своему месту, городам и дорогам, прорывам и
провалам, соотечественникам и соотечественницам – помню
историю, участвовал и участвую в настоящем и с надеждой
вглядываюсь в будущее. Может быть, несмотря на всю мою
шелуху и злую ерунду, это послужит мне последним оправ-
данием.
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Немного не в себе

 
Стихотворец, рассказчик, публицист и просто центровой

парень родился в 1958 году в Москве на беду своих интелли-
гентных родителей. Матушка – профессор-востоковед, отец
– переводчик на французский. Крещён в детстве. Крестная
была келейницей Алексия Симанского, монахиней в миру.
Впрочем, о её постриге в те годы мы не знали.

Поначалу рос на углу Садового кольца и Третьей Мещан-
ской, потом – на Бутырском хуторе. До 14 лет был чело-
век как человек, дальше пошёл по скользкой дорожке. Впро-
чем, успел два года проучиться на историческом факультете
МГУ, откуда был со свистом изгнан за песенку и фразочку.
Имел мелкие неприятности с властями, но никогда не увле-
кался идеями прав человека. В брежневские времена для та-
ких оболтусов это уже не было страшно, наоборот, воспри-
нималось как особая честь.

До 1987 года был под советской разновидностью гласно-
го полицейского надзора, не мог под своим именем ничего
печатать, нигде особо работать и выезжать из страны. Надо
признать, из страны тогда почти никто не мог выезжать, так
что в этом отношении я не чувствовал ограничений. Зараба-
тывал на жизнь поэтическими переложениями и переводами
под своим и чужими именами, а также составлением диссер-
таций для возбуждённых соискателей научных степеней.



 
 
 

Участвовал в христианско-демократическом движении,
активно – в событиях 1991 и 1993 годов.

В 1991–1995 годах преподавал историю в Православной
классической гимназии общества «Радонеж» в Ясеневе, раз-
работал цикл программ по русской истории для православ-
ной гимназии, пару лет заведовал кафедрой истории в Ин-
ституте православной педагогики (в те переходные годы бы-
ло и такое образование). Потом до начала 2000-х преподавал
в Международном университете в Москве (детище Попова
и Лужкова), после чего окончательно порвал с этой деятель-
ностью, потому как человеку, больше десятилетия стоящему
на учительской кафедре, начинает слишком нравиться звук
собственного голоса.

В 1991 году создал с друзьями литературный альманах
«Твёрдый ЗнакЪ» (1991–1996). В 2001 году участвовал в со-
здании Общества вольных кастоправов и сетевого портала
«Кастоправда» (существует по сей день). Первая книга сти-
хов вышла из печати тогда же, в 2001-м. Издал четыре кни-
ги прозы, две из них – в соавторстве с Максимом Привезен-
цевым и Владимиром Рощиным – сугубо байкерские, о пу-
тешествиях по белу свету на мотоциклах. Помимо этого от-
дельными изданиями – несколько работ по российской ис-
тории.

Печатал стихи, прозу и эссеистику в России и за рубе-
жом (больше тысячи публикаций – собственно, на тысяче
перестал считать). Всё это переводилось, перепечатывалось



 
 
 

и даже перетолковывалось на разных языках – английском,
французском, польском, болгарском, голландском, хинди и
др.

Заработал пару премий, побеждал в конкурсах и сл-
эм-турнирах, но их масштаб и объём не позволяют говорить
о них всерьёз.

С недавних пор в автомобиле держит корочки питерского
Союза писателей, Русского ПЕН-центра и Всемирного обще-
ства борьбы с антидепрессантами. С 2020 года по мере сил
участвовал в создании амбициозного переводческого проек-
та «Литера-глобус», вёл там франкоязычную редакцию.

Долго жил в Москве на Чистых прудах. Потом – в Челюс-
кинской, на берегу леса. Потом в Крыму – в предгорьях Ял-
ты. С 2014 года в Петербурге – между Невой, Литейным про-
спектом и Летним садом.

Иногда вооружён, в меру опасен. Но бывает смешон и
мил, если захочет.

В ближайшие тридцать лет обещает освободить мир от
своего присутствия.

2021 г.



 
 
 

 
Из разрозненных

фактов и обстоятельств
 

Намотал автостопом расстояние, в два-три раза превыша-
ющее длину экватора.

С некоторых пор за рулём, с радостью катает всех желаю-
щих.

Переводил классическую восточную литературу, в том
числе «Кабир Грантхавали», и современных авторов – фран-
коязычных поэтов Магриба: алжирцев Юсефа Септи, Анну
Греки, Нордина Тидафи, Джемаля Амрани, Тахара Бенжел-
луна (Морокко – Франция) и др.

В позднем советском самиздате ходил его перевод базо-
вого корпуса де Сада.

Вёл литературный семинар в МУМ (Международный
университет в Москве), откуда вышли как минимум три до-
вольно известных современных автора.

Знает толк в хороших сигарах; опытный витолье, лет де-
сять делал сигарный журнал Hecho a mano.

По жизни следует заявленному парадоксу: «Правые взгля-
ды, левое поведение».

Важные поэты: Исаак Сирин – Руми, Франсуа Вийон –
Владимир Высоцкий, Гавриил Державин – Джим Моррисон,
Константин Случевский – Гийом Аполлинер, Сен-Жон Перс
– Николай Гумилёв, Осип Мандельштам – Поль Элюар, Ксе-



 
 
 

ния Некрасова – Ли Бо.
Любимые места на карте: Липин Бор – Камарг, Стамбул –

Каргополь, Красноярск – Тромсё, Каир – Санкт-Петербург,
Сьенфуэгос – Ялта, Тулуза – Баскунчак, Улан-Удэ – Берлин,
Донецк – Луганск.

Любимое время: сейчас.
2022 г.



 
 
 

 
Не всё о моей матери

 

 
1
 

…Слова имеют силу продлевать жизнь, они оставляют
физический след, даже если не вторгаются в иные измере-
ния. Необходимо хотя бы одно называние имён, не-забвение
их. В любви это очень важно – повторение имени, что чётко
поймали имябожцы, наверное, самые пронзительные (прон-
зающие) люди той поры, когда завязывалась вся эта история.
Однако в нашем случае, применительно к эпохе, речь пойдёт
о поколенческом пласте, социальной группе, где всё гораздо
проще, площе, где формы более бытовые, небытийственные,
как сказал бы философ, книгу которого я сейчас читаю. И
всё-таки, называя имена людей, которые так много перетер-
пели со мной, потому что в детстве и юности я был совсем
не сахар и лет после двенадцати мало принёс радости сво-
им близким, – называя эти имена, при одном звуке которых
у меня тёплая волна поднимается к горлу, я надеюсь, убеж-
дён, что делюсь с ними частью энергии повседневной жизни.
Жестоковыйной, но всегда любимой ими жизни на фоне су-
масшедшего российского ХХ века. Пусть текст in memoriam
и не образ бессмертия (в таком виде его не существует), но
по меньшей мере – форма длительности, потому что я ещё



 
 
 

здесь, а они уже там.
 
2
 

Главным и единственным символом, гербом нашей семьи
считалась лошадь. Верней, портрет безумно красивой бе-
лой скаковой лошади, выполненной на фарфоре моей пра-
бабушкой Маргаритой, урождённой Схолль-Энгбертс, в за-
мужестве – Никольской. Лошадь, сколько я себя помню, все-
гда висела в столовой, в старинной тяжёлой раме, и как
бы подтверждала некоторую отчуждённость присутствую-
щих от разговоров о недоваренных клёцках, Сталине, Ле-
нине, маминой докторской диссертации, бабушкином ради-
кулите и ценах на мясо. Она взирала на всё это из другого
мира, куда мне лет до семи так хотелось бежать, вернуться,
найти дорогу, но даже об этом желании никому нельзя было
рассказать, поделиться: оно было предосудительно, на меня
кричали.

Однако и для бабушки, и для мамы, и почему-то даже для
отца, который не имел к этому делу никакого персонального
отношения, лошадь считалась необыкновенно важной, цен-
тральной фигурой в доме. О ней заботились как о близком
человеке, её протирали, следили, чтоб, не дай бог, не упала,
при переездах транспортировали только на легковом авто,
упакованную со всем возможным тщанием в одеяла и вату,
и на новом месте вызывали специального мастера, хромоно-



 
 
 

гого Женю с дачи, который был специалистом именно по ло-
шади. Занавески и люстры вешал другой человек: Женя не
нисходил до прозаической работы…

…Тему герба-портрета продолжала фотография, стояв-
шая на пианино. Три нежнейшие то ли девочки, то ли девуш-
ки прогуливаются верхом. По правую руку какие-то большие
непонятные строения – потом выяснилось, то были конюш-
ни; по левую – дорога уходит в сосновый лес.

Лошадки удивительно похожи на ту главную, с портрета.
А красавицы – три дочери Маргариты Никольской.

Впереди старшая, Лидия, статная блондинка, ей пора уже
мечтать о юном поручике в парадной форме или блестящем
студенте-филологе Петербургского университета – всё это
будет, будет, но чем обернётся? Расстрелы, самоубийства,
наркотики, буддизм, профессор Отто Оттович Розенберг,
одна война, потом вторая, снова самоубийства, рыдания и
обязательные приговоры, которые обжалованию не подле-
жат.

Позади средняя, Наташа, самая нежная, домашняя и по-
ложительная, никак не готовая к долгой жизни в маленьком
украинском городке с хохлом-учителем по имени Афанасий,
любителем люльки и самогона. Ей придётся доить коров и
коптить окорока, а после войны она пойдёт на десять лет в
лагерь за то, что служила переводчицей у немцев (пригодил-
ся, наконец, выученный в институте благородных девиц язык
Шиллера и Гофмана).



 
 
 

И, наконец, по центру младшенькая и, как мне всегда ка-
залось, самая шкодливая – моя бабушка Нина, которую как
будто бы сейчас я вижу с «Беломором» в зубах в нашей сто-
ловой на Третьей Мещанской улице в середине 60-х годов.
Она собирает тарелки со стола и напевает: «Non, rien de rien,
non, je ne regrette rien, ni le bien,qu`on ma fait, ni le mal, ca
m`etait bien egal…»

…Погожим летним днём 1913 года девочки совершали
утренний моцион в собственном имении, где-то между Пе-
тербургом и Ревелем (мне почему-то так и не показали этого
места, хотя в Таллин мы часто ездили). Их отец, гвардии пол-
ковник Николай Николаевич Никольский, накануне получил
в подарок от своего тестя, Германа Схоль-Энгбертса, хоро-
ший фотоаппарат и теперь в охотку фотографировал доче-
рей, тем более что было воскресенье, семья недавно верну-
лась из церкви, и времени до обеда оставалось сколько угод-
но.

 
3
 

Бабушка считалась mauvais’шкой. Она плохо училась, не
слушалась родителей, сбегала гулять с «простыми» ребята-
ми и никак не могла освоить правильное произношение по-
французски и по-немецки. До самых почтенных лет (как-то
не поворачивается по отношению к ней язык сказать «ста-
рость») она больше всего на свете стыдилась этих своих оши-



 
 
 

бок в языках. Тем более практики в детстве было предоста-
точно: на немецком часто говорили дома, а на французском
– каждый третий день в Екатерининском институте. Я пре-
красно помню сценку в троллейбусе «Б». Мне лет шесть. Мы
заходим в переполненный троллейбус с мамой и бабушкой,
бабушка у входа, а мы с мамой – около кассы. И бабушка
кричит (она всегда в общественных местах предпочитала по-
французски): «Люда, ne prend pas les billets, nous sortirons
vite!» И тут какой-то седовласый господин её поправляет:
«Pas des billets, madame, mais des tiquets. Et il faut dire, nous
allons sortir. Et meme si vous allez sortir, il faut les prendre, les
tiquets, si vous ne voulez pas etre avec ces gens malpropres…»

Бабушка вышла из троллейбуса красная от шеи до корней
волос и очень печальная. Это был в чистом виде образ уче-
ницы, не знавшей урока и на глазах всего класса попавшей
впросак…

…Но мосье Клеман, член Политбюро Французской ком-
партии и друг моего деда по отцовской линии, иногда бывав-
ший у нас дома, утешал её: «Вы не расстраивайтесь, Нина
Николаевна, главное – говорить, в любой ситуации, а снобы
остаются снобами, шут с ними…»

…В начале 80-х годов, года за два до смерти, бабушка
наговорила три кассеты воспоминаний о дореволюционном
детстве и Гражданской войне. К сожалению, записи сохра-
нить не удалось. Уже после смерти мамы отец держал плёнки
в серванте возле батареи, они перекрутились и почти рассы-



 
 
 

пались…
Я хорошо помню три истории. Первая – как отец прие-

хал навестить дочерей в Екатерининский институт. Он то-
гда служил в Ревеле, Маргарита и младший брат Миша жи-
ли с ним, и девочки, оторванные от дома, очень скучали.
Бравый полковник привёз дочерям марципаны, такие тал-
линские сладости в форме всяких причудливых игрушек и
зверьков. Старшей, Лиде, достались прекрасные принцы и
придворные, Наташа получила мишек и белочек. А Ниноч-
ке, которой тогда было лет десять и которую часто ругали,
что она, мол, хулиганка и грязнуля, отец подарил три разно-
цветных куска мыла. Столько одиноких девичьих слёз было
пролито в спальне!..

Но потом, когда отец уехал и девочки решили помыть-
ся, выяснилось, что мыло никак не мылится. Это тоже были
марципаны, причём самые вкусные и сладкие…

…Следующая история датируется уже годом шестнадца-
тым, когда немцы вошли в Ревель. Русские офицеры были
интернированы, и моя пятнадцатилетняя бабушка (прямо
как у Цветаевой: «Кого, скажи мне, бабушка, мне взять из
семерых») отправилась к немецкому коменданту, какому-то
там кронпрынцу, с просьбой освободить отца. Она настолько
очаровала прынца, что не только полковника Никольского,
но и всех его сослуживцев в тот же вечер отпустили домой. А
Ниночку пригласили на бал в немецкое офицерское собра-
ние. О том, что происходило на этом балу и после него, ба-



 
 
 

бушка тактично умалчивала, только улыбалась. Рассказыва-
ла лишь, что родители страшно не хотели её отпускать, одна-
ко выхода не было, нарядили и отправили с благословением.

Спустя некоторое время немецкие офицеры предложили
отчаянной девушке прокатиться с ними на подводной лод-
ке до Стокгольма и обратно. Каким-то образом это стало из-
вестно дома. Бабушку заперли, но она, создание непокорное
и изобретательное, связала простыни, закрепила их на под-
оконнике и по простыням, как по канату, спустилась вниз.
А через некоторое время уже прогуливалась по набережной
шведской столицы. Как её наказали, когда она вернулась, –
ни слова. Но тут, я думаю, родители себя сдержали, всё-таки
их девочка была уже почти невестой…

…И третий рассказ, самый лаконичный. Путешествие в
начале 19-го года на крыше вагона из Петербурга в Ново-
российск, где к этому моменту оказались мама Маргарита
и старшие сёстры. Можно только представить себе эту исто-
рию, благо кино и литература дают множество картинок. О
том, как переходила линию фронта, как дальше двигалась к
Новороссийску, – опять же молчок. Подробностей не пом-
ню. Советский страх и правила приличия заставили забыть
все подробности.

Я помню, как в раннем детстве мы посещали бабушки-
ну класс-даму, высокую статную старуху, жившую в комна-
тах в классическом московском центре, где-то в Обыденских
переулках. Высокие окна, чудом сохранившиеся невероят-



 
 
 

ные портреты царских детей, мягкий петербургский выго-
вор, которого теперь нет и не бывает, и ровесницы моей ба-
бушки, пять седовласых девчонок, которые так и прожили
всю жизнь около Анны Николаевны Олениной, потому что
отойти на пять шагов было страшно. Как они выжили, про-
шли сквозь сталинскую эпоху, ума не приложу. Был малень-
ким, не спросил.

По сравнению с ними моя бабушка казалась просто апо-
феозом социальной адекватности и бытовой отваги. Они её
и спрашивали о чём-то вроде: «Нина, а как там, за окном?
И вправду есть воздух?»

«Есть-есть», – уверяла Нина и быстро крестилась на тяжё-
лую икону. Здесь, по крайней мере, она могла не скрывать,
насколько страшно. За всех: за дочь, за внука, за бывшего
мужа, вернувшегося из лагеря. За себя страшно, за своих па-
пу с мамой, которые давно лежат в могиле. И ещё страшней
забыть то, что было в детстве, чтоб когда-нибудь случилось
так, что здесь, у Анны Николаевны, она в гостях, а там, за
окном, дома.

 
4
 

Дед мой, Рафаил Соломонович Гордон, двигался к Ново-
российску другой дорогой. Он родился в городе Мелитопо-
ле, в обеспеченной и многодетной еврейской семье (почти
все братья и сёстры погибли в первой половине века, кто в



 
 
 

немецких выгребных ямах и газовых камерах, кто в совет-
ских лагерях). О том, что прадед Соломон Гордон был от-
носительно богат, в нашем доме обычно умалчивалось: в ту
пору куда безопаснее было происходить от бедных. Тем бо-
лее позорным считалось еврейское дореволюционное богат-
ство. Но кое-что подразумевалось. Вряд ли человек без ка-
питала мог обеспечить сыновьям реальное училище, да ещё
с последним, восьмым классом, который давал право на по-
ступление в университет. Вряд ли бедняк в начале ХХ века
мог бы иметь собственный экипаж, а в 1913 году – один из
первых в Тавриде автомобилей. Вряд ли он мог бы посылать
детей в Петербург на театральные премьеры в обществе двух
гувернёров и одного слуги…

Постепенно выяснилось, что Соломон Иоильевич был
обычным фабрикантом. Владел несколькими заведениями и
банком в провинциальном Мелитополе. А вот по части ев-
рейства семья была очень умеренной. Гейдельбергский уни-
верситет подорвал религиозное чувство молодого Соломона.
Он и с матерью своей, и с женой говорил только по-русски,
а в синагогу ходил по самым большим праздникам – чтоб не
лишиться окончательно поддержки общины. В доме читали
русские романы и всякое европейское чтиво, но уж никак
не Талмуд. Понятно, что мальчикам сделали обрезание, но
больше никаких чудес. В дедовском гимназическом аттеста-
те сплошные «отлично», в том числе и по Закону Божьему
в исполнении местного лютеранского патера. Хотя никаких



 
 
 

воспоминаний о крещении или чём-то подобном не было и
в помине…

Юные Гордоны, как большая часть образованной еврей-
ской молодёжи тех лет, выросли в «освободительных» меч-
тах и «демократических» идеалах. Старший, Абрам, выпи-
сывал эсеровскую «Волю народа», младший, Рафаил, мень-
шевистский «Луч». Всё это вышло братьям боком в конце
20-х годов. Абрам в лагерях так и сгинул. А дед сел по про-
цессу меньшевиков и провёл три с половиной года в поли-
тизоляторе. Все объяснения, что он был-де робкий гимна-
зист, никогда не вступал в социал-демократическую партию
и выписывал оппозиционную прессу из чистого любопыт-
ства, не возымели никакого действия. Напротив. Следова-
тель прикрикнул, что, мол, ещё хуже, если у него не было
глубоких революционных убеждений. Что можно, мол, отси-
деть за меньшевиков, но он теперь должен посадить его как
монархиста…

Монархистом, понятно, Рафаил Соломонович ни в коей
мере себя не считал и счёл за благоразумие промолчать. В те
годы куда уместней было признаться: да, выписывал из Кие-
ва меньшевиков, да, читал Дана, Пешехонова и Плеханова…

…Политизолятор в конце 20-х годов произвёл на дедушку
самое серьёзное впечатление. Характеры и образы явились
ему внове и могли вызывать уважение. Эти, в отличие от зэ-
ков последующих призывов, не выгораживали себя, не кле-
ветали на товарищей и не клялись в любви к Сталину, Лени-



 
 
 

ну и пр. И дедушка рассказывал мне, четырёх-пятилетнему
мальчугану, – мы с ним как раз гуляли на Самотёчном буль-
варе, – чуть как только случалось какое-нибудь там ущемле-
ние прав или прочая несправедливость, вся тюрьма подни-
малась, в каждой камере люди вставали и запевали: «Смело,
товарищи, в ногу!» Он сильно звучал в стране победившей
революции, хор глухих и суровых мужских голосов:

В царство свободы дорогу
Грудью проложим себе…

…Но не станем забегать вперёд. Несмотря на свои оппо-
зиционные настроения, в 1915 году дед добровольцем пошёл
на фронт. Здесь существовала своя «еврейская логика» – во-
лонтёры освобождались от процентной нормы при поступ-
лении в университет. Но дедом двигал и своеобразный пат-
риотический романтизм, который был в дальнейшем свой-
ствен многим нашим родственникам (я ловлю его иногда и
у себя, правда, в менее крутых ситуациях). Эту логику труд-
но с чем-нибудь спутать: если твоя страна проигрывает, зна-
чит, настал твой час – отсидеться и переждать всё равно не
удастся.

02.2013 г.



 
 
 

 
Это было уже очень давно

 
День рождения моей мамы, Людмилы Рафаиловны Гор-

дон-Полонской.
Это было уже очень давно, больше века тому назад, 8 сен-

тября 1922 года, в русском городе Харькове, где встретились
моя бабушка, петербурженка и смолянка 18 лет, дочь быв-
шего коменданта Ревеля в дни Первой мировой и офицера
Белой армии, и мой дед, двадцатилетний разночинец, офи-
цер армии Красной из города Мелитополя…. Так что и она,
а потом и я – дети СССР, в другой стране мы были бы дру-
гими…

У мамы была трудная, долгая и успешная жизнь. Несмот-
ря на ранний арест деда (он проведёт за чертой, в лагерях и
ссылках, больше 25 лет), на то, что её догнал костный тубер-
кулёз (до антибиотиков это был почти приговор) и до десято-
го класса она была прикована к постели, она закончила уни-
верситет, ещё студенткой учила в эвакуации сельских детей
на Южном Урале, всю жизнь занималась Востоком, свобод-
но говорила на урду, арабском, хинди и фарси, увлекалась
сначала сикхами, а потом исламом, одной из первых в СССР
стала изучать религию как целостное явление, предсказала
исламский бум и роль политического ислама, ездила на му-
сульманские конгрессы и – женщина из СССР – общалась
с шейхами и улемами. Дружила с Индирой Ганди, наконец,



 
 
 

была в отличных отношениях с Примаковым и многими дру-
гими из той эпохи. Категорически возражала против ввода
войск в Афганистан (что совсем не симметрично нынешней
СВО), а когда её соавтор и любимый коллега Юрий Ганьков-
ский эту операцию одобрил и получил за неё орден Ленина,
поссорилась с ним на несколько лет. И прежней дружбы как
не бывало…

Это всё моё детство и ранняя юность. Мама учила меня
думать и формулировать, она показала мне, что работа – это
человек и его мысль, что для того, чтоб быть счастливым
и при деле, чтобы служить своей стране, иногда достаточно
ручки и листа белой бумаги. Сказать, что я ей обязан очень
и очень многим, – ничего не сказать.

08.09.24 г.



 
 
 

 
Флешмоб «Один поэт
благословил другого»

 
Вышло смешно. Моя мама близко дружила со стариком

Николаем Тихоновым. А я, в принципе, занимался спортом.
Не был книжным мальчиком. Драки, девки и обман, если пе-
рефразировать Высоцкого. Но лет в 13 начал что-то похаб-
ное и романтическое одновременно сочинять в рифму. Ма-
ма взяла и отнесла это Тихонову. Типа скажи, запретить, от-
ругать или следить за этим. А он отвечал: «Ты ничего с этим
не сделаешь. И вообще давай мне этого идиота».

Так я первый раз приехал на дачу к Н. С., которого до того
видел только у мамы на дне рождения. Один приехал, как он
настаивал. Он рассказывал мне – точно помню – об обэри-
утах и вражде Пильняка и Булгакова. Кабинет, письменный
стол, восточная кушетка (Тихонов после войны увлекался
Востоком). Вот он за столом сидит, человек-легенда, смот-
рит на меня внимательно, с марсианской жаждою творить –
это я уже потом прочёл, когда Н. С. мне несколько книг по-
дарил.

А тогда знал только:

А Сами стоял на коленях,
маленький, тихий и строгий,
и молился далёкому Ленни,



 
 
 

непонятному, как йоги…
Хороший сахиб у Сами и мудрый,
только больно дерётся стеком,
хороший сахиб у Сами и мудрый,
только Сами не считает человеком…

В школе на лениниане читал стихи знакомого поэта –
классе в пятом, до сих пор помню.

Прекрасные стихи, кстати. Вот. Потом Н. С. говорил мне
только, что надо освоить ещё какую-нибудь специальность.
Я смотрел на него с удивлением, думал тогда на физфак по-
ступать… Ан вот как всё разложилось. И стала литература
моим единственным хлебом. Когда жирные коровы, а когда,
как нынче, тощие. А был бы физиком или хотя бы истори-
ком…

Но это было счастье с Тихоновым. По мере того как меня
всё больше и больше интересовали стихи, я всё чаще ездил
в Переделкино. Н. С. не становился моложе. Но никогда не
терял жёсткости, нежности к росткам поэзии в подростковой
сумятице слов и доброго отношения к лошадям. Ну и 20–
30-е годы, я знаю из первых рук, Н. С. хотел выговориться.
И много объяснял, почему после войны ушёл в восточную
тему. Честно, не щадя себя, как я теперь понимаю.

Сила от него исходила, как я тогда чувствовал, невъе…
енная. Другого слова не подберёшь.

Потом в моей жизни были ещё очень разные Вознесен-
ский и Межиров, но это совсем другая история.



 
 
 

…Может быть, поэтому, из-за Тихонова, я почти не стре-
мился делать литературную карьеру. Что уж тут говорить?
С самого начала было ощущение преемственности, переда-
чи из рук в руки, и мне казалось, что доказывать нечего и
некому. Может, в том и была моя ошибка – как знать теперь,
через столько лет?..

31.07.24 г.



 
 
 

 
«В табуне, но без узды»

 
Из интервью Елене Семеновой для НГ EX–LIBRIS Ист-

фак, тюрьма, психушка, «Калибр», РСХД

История совершенно иначе расставила акценты, и моя
юношеская бравада теперь точно не кажется чем-то герои-
ческим. Однако по жизни эти приключения сыграли важ-
ную роль: я навсегда излечился от социального страха – пе-
ред государством, его карательными возможностями, перед
резким изменением обстоятельств, отчасти даже от страха
неожиданной смерти и полного забвения я тоже излечился.
Это была такая лёгкая прививка, которая помогла существо-
вать дальше.

Это всё происходило в конце 70-х годов. Первый раз меня
«приняли» на втором курсе зимой. Дело было в гуманитар-
ном корпусе университета, в холле перед шестой аудиторией.
Взяли под белы ручки и отвели в «тайную комнату» в под-
вальных этажах Главного здания МГУ. Две подруги, кото-
рые в этот момент были со мной, проводили меня до самых
дверей, а потом принялись ждать в столовой. У них случи-
лась «пирожковая» болезнь, а тончайшая Вероника Мура-
шева, ныне известный археолог и крупнейший наш специа-
лист по нормандскому вопросу, съела, по её рассказам, аж
двадцать пирожков. Это абсолютный рекорд.



 
 
 

Вменяли мне вполне смешные вещи. Дескать, я что-то ан-
тикоммунистическое написал на стенке туалета. Совершен-
ная ерунда, понятно, ничего я там не писал. Потом припом-
нили выступления на семинарах по истории КПСС, разгово-
ры о самиздате, какие-то тексты Солженицына и Амальрика,
которые я и брал, и давал почитать. В общем, стандарт. Но
мне не повезло. Дело в том, что в тот вечер я ждал подруг,
которые сдавали экзамен, и от нечего делать марал бумагу. В
частности, записал смешную песенку с припевом: «А комму-
нисты на деревьях какая прелесть как висят…» Сумку мою
досмотрели и листок нашли. Отпираться было бессмыслен-
но. Времена стояли относительно гуманные – до Афганиста-
на. Мне дали сдать сессию за второй курс, а потом отправили
в академку – исправляться на завод. Подогревая моё само-
любие, на открытом собрании парторг факультета произнёс
знаковую фразу: «Мы не сумели дать должный отпор хоро-
шо подготовленному антисоветчику Полонскому». «Хорошо
подготовленный» звучало круто.

Исправление происходило на московском станкоинстру-
ментальном заводе «Калибр», и тут мы с ребятами разо-
шлись не на шутку. Второй раз взяли меня с листовками. Тут
уж проблема оказалась серьёзней: несколько недель в тюрь-
ме, потом психушка – где-то около полугода. До суда дело не
дошло: парням из ГБ мало что удалось узнать, все вели се-
бя прилично. А никакой угрозы мы, понятное дело, с точки
зрения государства не представляли. Так что спустили – в их



 
 
 

понимании – на тормозах. Что с идиотами возиться? В пси-
хушке мне довелось познакомиться со многими замечатель-
ными ребятами, моими ровесниками. Среди них были и со-
вершенные безумцы, такие как, например, паренёк из Брян-
ска, Сережа Миролюбов. Он взял с собой в армию «ГУЛАГ»
Солженицына и, так как был сержантом, зачитывал вечера-
ми отрывки своему отделению…

С Миролюбовым нам удалось добыть себе синекуру. Нам
доверили выносить из здания жмуриков. Так как прогулок
не было, то был единственный шанс оказаться на свежем воз-
духе. От отделения до морга было метров пятьсот, и обрат-
но надо было спешить: в морге фиксировали время, поэтому
курили мы по пути туда. Помню почти как сейчас: зима, снег,
мы поставили носилки со жмуриком в сугроб и стоим, вды-
хаем явский дым. «Блаженство, которому нету равных»…

В итоге из психушки меня выцарапали родители. (Я родом
из очень благополучной московской академической семьи с
веером самых экзотических знакомств.) Но с университетом
пришлось проститься, и под гласный надзор я попал. В 1980-
м, во время Олимпиады, меня было хотели выслать за 101-
й километр, но мы сбежали с подругой, когда они практиче-
ски звонили в дверь, и отправились странствовать – Кавказ,
Азия, Сибирь. Когда вернулись осенью, о нас забыли.

В общем, обретённая невиданная свобода стала мне по-
дарком по итогам этой эпопеи. И ещё одно величайшее пре-
имущество. На фоне приключений с властями девушки в



 
 
 

столицах и провинции глядели на меня с восторгом. Это
привносило в повседневную жизнь элемент нескончаемого
праздника.

«Отхвостие» истории – практически до 91-го года (на са-
мом деле – с теми или иными допусками – до 1987-го) я не
мог и думать о том, чтоб печататься в СССР или участво-
вать в какой-то легальной общественной жизни. Работал то
дворником, то сторожем, но по преимуществу – литератур-
ным негром.

Надо добавить ещё, что в любом случае я никогда, даже
в юности, не был диссидентом. Мои взгляды ещё со стар-
ших классов и первых самиздатовских текстов развивались
в рамках идеологии сборника «Из-под глыб» и ни на секунду
не были прозападными, демократическими. Существовало в
начале 60-х годов «Русское христианское студенческое дви-
жение» Огурцова и Осипова. Тогда, в 70-х, его лидеры ещё
сидели. Нам очень нравились их идеи и их программа…

А с движением за права человека я ничего общего не имел
и не хотел иметь. До сих пор считаю, что у человека нет и не
может быть никаких прав и свобод, кроме тех, которые он
сам себе возьмёт и окажется готов за них ответить, то есть за-
платить цену, которая будет назначена. Всё остальное – фик-
ция и обман, такой же инструмент подавления, как и любая
форма государственного террора.



 
 
 

 
Подёнщина в 1980-х

 
В обстоятельствах полного «запрета на профессию» на-

до было чем-то зарабатывать, а это был хороший заработок.
Много воды утекло, но часть людей живы-здоровы, поэто-
му слишком распространяться на сей сюжет я не стану. Да и
имён большинства своих диссертантов не помню. Знал ли я
их – вот вопрос. Люди это были с национальных окраин. Ду-
маю, в РФ сейчас мало кто из них работает. В любом случае
это называлось «помочь отредактировать текст». Темы же
случались самые экзотические. Я писал о колхозном строи-
тельстве во всех республиках Средней Азии, об образе жен-
щины в современной сирийской литературе, о египетском
публицисте и последователе Бернарда Шоу – Саламе Мусе,
об арабском социализме и о многом, многом другом. Два-
жды это были докторские, остальные – кандидатские. Было
ли их двадцать? Уже не вспомнить. Но на каждую можно бы-
ло широко прожить три-четыре месяца.

 
90-е во славу империи

 
Мировоззренческие полосы и так называемую «Книгу

имён» почти десять лет я делал в газете «Первое сентября»,
основанной Симоном Соловейчиком, где заместителем глав-
ного редактора работал мой ближайший друг Сергей Ташев-



 
 
 

ский. Ещё был короткий эпизод где-то в канун 1991 года, ко-
гда мы делали полосу в «Общей газете» Яковлева-старшего.
Но тут дело ограничилось тремя выпусками. Мы соорудили
цикл материалов во славу империи – и разразился скандал.
В «Независимой» же при Третьякове я довольно часто пуб-
ликовался с особым удовольствием на восьмой полосе, кото-
рую вёл тогда Олег Давыдов. Также публиковал много очер-
ков и эссе в «НГ-Религии» на начальном этапе.

 
Культурные коды

 
Помимо русской на меня сильное влияние оказали пять

поэтических традиций – византийская, французская, испан-
ская, индийская и персидская. Причём поэты очень разные
– Исаак Сирин и Вийон, авторы ведических гимнов и Гонго-
ра, Роман Сладкопевец и Сен-Жон Перс, Хименес и Элюар.
Список этот можно продолжать почти до бесконечности.

В русской поэзии я всегда любил раннюю народную тра-
дицию, литургическую поэзию и XVIII век. В «школьном»
XIX веке за пределами хрестоматии для меня самым важ-
ным поэтом был с юности и остаётся по сей день Константин
Случевский. Он совершенно иначе расставлял слова, нежели
большинство его современников. О XX веке говорить очень
сложно. Из символистов я люблю Кузмина. Он, быть может,
самый разнообразный и менее «влажный» из них. Брюсова
ценю как образ. Хорошо помню «Первое свидание» Андрея



 
 
 

Белого и его же «Симфонии».
На меня, вне сомнения, повлиял Гумилёв, но скорей со-

держательно, чем стилистически. Мандельштам? Ну, это об-
щее место. Из футуристов – Хлебников, из обэриутов – Вве-
денский. Я всегда любил Павла Васильева и некоторые вещи
Бориса Корнилова. Очень внимательно читал Поплавского,
а потом и поэтов «второй эмиграции» – Николая Моршена,
Елагина и других, но их больше из «идейного» интереса.

Гораздо позднее, но не менее сильное впечатление – Ге-
оргий Оболдуев. Он, как и Случевский, тоже особенным об-
разом ставит слова.

И ещё Ксения Некрасова. Невероятный уровень чистоты
и честности в тексте. Наконец, с самого детства – Владимир
Высоцкий. В его мире я рос, взрослел, учился быть. Он и
сейчас один из самых главных для меня поэтов: «Я согласен
бегать в табуне, но не под седлом и без узды».

Сильное влияние на меня оказали и некоторые наши со-
временники. Назову только тех, кого уже нет с нами. Это
в первую очередь мой товарищ Аркадий Славоросов, автор
удивительного романа «Рок-н-ролл» и повести «Аттракцио-
ны», чей единственный сборник стихов «Опиум» я в своё
время подготовил к печати. И ещё один замечательный, хо-
тя, к сожалению, недостаточно известный поэт – Владимир
Карпец, во внутреннем диалоге с которым я пребывал почти
всю жизнь. Мы тоже были знакомы, хотя и издалека.

Своим учителем я, наверное, могу назвать Николая Тихо-



 
 
 

нова, которого знал и которому что-то показывал с четыр-
надцати лет. Культурный код иногда передаётся самым при-
чудливым образом.

Огромную роль в моей судьбе сыграла питерская писа-
тельница и поэт Марьяна Козырева. Марьяна Львовна, поми-
мо всего прочего, познакомила меня с ленинградской «Куль-
турой 2», произведшей на неопытного юнца очень серьёзное
действие именно всем корпусом прочитанных текстов – от
Кузьминского до Питера Брандта.

Проза? Ну, наверное, тут нужно говорить прежде всего о
юношеских впечатлениях: Достоевский, Бунин, Гессе, Кор-
тасар, Генри Миллер. И чуть позже – Лесков и Лоренс Да-
релл, тот самый противный брат Ларри из рассказов о жи-
вотных его куда более известного брата Джеральда… Чтение
романов и новелл – одно из самых увлекательных занятий,
но чужие истории могут оказать на тебя формообразующее
влияние именно в ранние годы.

История мысли, напротив, меня формировала с юности и
продолжает формировать сейчас. В первую очередь – право-
славная традиция, ведущая от Античности в Византию и от-
туда – в Россию. Платон, Плотин, Палама, Леонтьев, Евгений
и Сергей Трубецкие, Лосский – это только отдельные зна-
ки, вырванные из контекста. В качестве контрверсии пред-
лагается буддийская философия в исполнении древнего как
мир Нагаруджуны и замечательного бурятского мыслителя
ХХ века Бидии Дондарона. Также сильнейшее впечатление



 
 
 

на меня произвело в своё время мировоззрение Вед и Упа-
нишад, а также мыслительная конструкция главного фило-
софа адвайта-веданты Шанкары.

Что же касается западной философии, классической и са-
мой современной, то я читаю эти тексты, иные из них ценю,
а иным радуюсь. Но ни Иммануил Кант, ни Людвиг Витген-
штейн, ни Джорджо Агамбен не сообщили мне ничего тако-
го, что бы могло связать меня с чем-то более существенным,
чем частное существование и способы его описания. Разве
что только Хайдеггер и «осевое время» у Ясперса. Да, Хай-
деггер и Ясперс.

 
Я выхожу на трассу

 
Есть очень мало вещей на земле, которые я люблю боль-

ше, чем простое движение по трассе. Когда-то автостопом,
теперь – на автомобиле. Первый раз на трассу я вышел в че-
тырнадцать лет – поехал к тётке в Омскую область – и с тех
пор стараюсь отправиться в путь при первой возможности.
На территории бывшего Советского Союза осталось всего
две-три области, куда я не доехал. В десятках городов неко-
торое время жил, у меня там случались какие-то истории,
какая-то внутренняя работа. В итоге я побывал на всех кон-
тинентах, кроме Австралии и Антарктиды, и омыл ноги в
водах всех океанов, кроме новопридуманного Южного. Но
ещё есть непройденные маршруты, о которых я продолжаю



 
 
 

мечтать: Колымский тракт от Якутска до Магадана, Африка
южнее Сахары до ЮАР, Трансамериканское шоссе от Мек-
сики до юга Аргентины, дорога в Индию через Иран и Па-
кистан.

Последний наш автостопный рывок из Москвы во Влади-
восток и обратно случился в 2006 году. С тех пор катаюсь в
основном за рулём. Хотя недавно тряхнул стариной – вышел
на трассу. И всё было как прежде…

 
Алжир, Марокко, Индия, далее везде…

 
Я вырос в семье востоковедов, к тому же знаю француз-

ский почти как родной. Отсюда поэты Магриба – необык-
новенно интересная традиция на стыке французской и араб-
ской культур. Классика марокканской литературы Тахара
Бенжеллуна я переводил по договору с издательством «Ра-
дуга», они планировали большой том, но наступил 1991 год.
В итоге все тексты были опубликованы, но в разных издани-
ях и в разные годы. Не менее интересная история произо-
шла и со священной книгой сикхов «Грантхавали» поэта Ка-
бира. Эту работу мы делали вместе с замечательным индо-
логом Нелли Бабаджановной Гафуровой, выполнившей на-
учный перевод с комментариями. Я, соответственно, сделал
поэтическое переложение. Разумеется, у нас был издатель-
ский договор, разумеется, мы получили приятный аванс, ра-
зумеется, наступил 1991 год… Кроме всего прочего, будучи



 
 
 

литературным негром, я в 80-е годы активно переводил по-
этов народов СССР. До поры до времени эти переводы пуб-
ликовались под самыми неожиданными именами.

 
Что первично?

 
Элементарней всего было бы заявить поэзию, что было

бы, скорей всего, правдой. Но приблизительной. Главная
часть творчества – это жизнь, в которую естественно впле-
тены поэзия, публицистика, переводы и сочинения в тре-
вел-жанре вместе с любовными историями, путешествиями
и всеми иными опытами. В молодости, когда я судил гораздо
категоричней, для меня и моих друзей словечко «литерату-
ра» было худшей характеристикой текста – означало, что он
безнадёжно вторичен и вообще никуда не годится.

 
Христос за нас

 
В истории не было явлено ничего более контркультурного

и авангардного, чем образ Иисуса Христа. «Пусть завтраш-
ний день сам заботится о себе», «Враги человеку – домашние
его», «Проповедуйте с крыш», «Не мир я принёс, а меч» –
это не слова какого-то лидера 60-х годов, а евангельские ре-
чения, список которых можно было бы множить и множить.
В свою очередь, контркультурное движение середины ХХ ве-
ка явило собой последний крупный религиозный порыв в ис-



 
 
 

тории человечества, последствия которого сейчас, когда мы
переживаем эпоху отката и нравственной контрреволюции
в цветах всё смазывающей толерантности, ещё до конца не
описаны и не оценены.

У Церкви действительно существует своя нормативная
сетка, тут ничего не поделаешь, ей приходится иметь дело
с людьми, включёнными в общественные отношения. Хотя
именно апостол Павел говорил: «Всё вам можно, но не всё
полезно».

Однако по существу христианское послание обращено к
напряжению в человеке, к преодолению им его скучной и
скудной самости, то есть как раз к разрушению всех суще-
ствующих и мыслимых границ. Именно отсюда начинается
движение по тому пространству свободы, которое становит-
ся ясней и прекрасней с каждым шагом вглубь. Может быть,
только отчасти, совсем отчасти, в меру моих слабых сил, моя
поэзия претендует быть одним из путеводителей на этих до-
рогах. В данной нам точке времени и пространства. Здесь и
сейчас.

12.12.2019 г.



 
 
 

 
Пространство для побега

 
…Точно не помню, откуда оно началось, это пристрастие

к Сибири, к земле за Уралом. Вероятно, с рассказов деда,
прожившего на исходе сталинского и в первые годы хрущев-
ского времени десять лет в ссылке в Туруханском районе, на
севере Красноярского края.

Конечно, дед рассказывал об ужасах лагерей. Но ещё ча-
ще он говорил о сказочной красоте тех мест, о долгих мер-
цающих зимах, о могучих реках, полных рыбы, о бескрай-
ней тайге, изобильной зверем, о таинственных старообряд-
ческих скитах и кочевьях эвенков, о странном народе кетов,
чей язык похож на язык басков и грузин. И главное – о лю-
дях, не имущих «страха иудейска». Дедушка, сам еврей по
происхождению, очень любил и часто повторял именно эту
формулу. Страха иудейска, говорил он от раза к разу, в них
не было.

Мне кажется, что до самого конца своих дней – а он про-
жил длинную жизнь, почти сто лет, – он так и не простил
себе, что, приехав после реабилитации в Москву повидать
оставленную в 30-х годах жену и выросшую дочь, он не вер-
нулся обратно. Согласился остаться доживать в Москве дав-
ным-давно прерванную жизнь и покинул там, в Краснояр-
ском крае, совершенно другую судьбу, которая сулила ему
ещё годы и годы без заунывного сползания в старость.



 
 
 

Наверное, эта его тоска и стала началом моей любви.
…Детство моё прошло в Подмосковье, на станции Яро-

славской железной дороги. Я часто приезжал на велосипеде
на платформу и смотрел на уходящие вдаль поезда. Влади-
восток, Хабаровск, Иркутск, Новосибирск, Красноярск, Ке-
мерово, Барнаул, Чита, Абакан. Я раскатывал названия на
языке, и они мне казались лучшей музыкой на свете. Время
от времени проходил скорый Москва – Пекин, но это уже
было за пределом «моего» пространства. И тем более таин-
ственно.

В вагонах вечерами загорался свет, люди смотрели на убе-
гающие платформы, я смотрел на них. Теперь я понимаю,
что многие из них думали не без печали об оставленных сто-
лицах. И даже не догадывались, насколько этот паренёк с ве-
лосипедом, провожающий дальние поезда, завидует им.

Первый раз я отправился в Сибирь в начале девятого клас-
са. На ту пору это был самый «дерзкий» поступок в моей
жизни. Проучился я тем сентябрём три дня, и что-то мне это
занятие крайне надоело.

Шёл 1974 год, и тогда никому и в голову не могло прийти,
что, чтобы купить билет на поезд, может понадобиться пас-
порт. К тому же совершеннолетие наступало в 16 лет, воз-
раст сексуального согласия – в 14. Для непослушной части
молодёжи совсем другие времена царили. С одной стороны,
куда более стеснённые – комсомол, статья о тунеядстве, пси-
хиатрические диагнозы самого разнообразного свойства, с



 
 
 

другой – более свободные. По крайней мере, никто подрост-
ков по стране не вылавливал, если их не объявляли во все-
союзный розыск их собственные родители.

Шестнадцати, правда, тем сентябрём мне ещё не исполни-
лось (исполнялось в ноябре). Но трудно было бы представить
ситуацию, чтобы мои родители, потеряв меня, обратились к
услугам МВД. Парень я был крупный, сильный, опытный по-
ходник, так что особых поводов волноваться за моё физиче-
ское выживание у них не было. Я позвонил им из Ярослав-
ля, сообщил, что решил съездить к тётке Рите в Сибирь. И
повесил трубку.

…Тётка моя Рита в ту пору директорствовала в школе в
посёлке Весёлый Привал Кормиловского района Омской об-
ласти. Надо было добраться до Кормиловки, остальное было
делом техники. К октябрю я решил вернуться, учился хоро-
шо, знал, что три недели никак не катастрофа, а родители
точно меня прикроют. Полное торжество свободы, явно ста-
вящей под сомнение соображения «безопасности». Какое же
это было счастье…

Никакого опыта автостопа в ту пору у меня не было, не
было и атласа. На восток я двигался по наитию, то на автомо-
биле, то по железной дороге – «на собаках» (так называлось
перемещение на электричках). Данилов, Буй, станция Све-
ча, Вятка, Пермь. Названия ласкали слух. За Свердловском
время от времени кончался асфальт. Неожиданно я приехал
в Казахстан. Неожиданно выехал из него. Разумеется, всё –



 
 
 

совершенно бесплатно. Ни на трассе, ни в поездах никто и не
думал спрашивать билет у подростка. Ну едет куда-то маль-
чик, мало ли что у него по жизни – так думали сердоболь-
ные тётки и добрые водители. Кормили, поили, устраивали
на ночлег. В Омск въехали рано утром. Пока гулял по горо-
ду, прошёл целый день. Еле успел на последнюю электричку
до Кормиловки. Оттуда до Весёлого Привала оставалось ещё
20 км. Но ничего, спросил дорогу, пошёл. Поплутал немно-
го: ни навигаторов, ни телефонов, разумеется, не было, но
люди были умней, что ли…

В общем, часа в четыре утра постучался в дом у школы.
Тётка Рита сразу накинулась на меня: такой-сякой, мать не
бережешь. И давай кормить. А уж как был рад двоюродный
брат мой Колюня – ни в сказке сказать ни пером описать. Его
только что комиссовали из армии. Служил в ВДВ, десятки
прыжков – ни царапины, а тут приехал на побывку и разбил-
ся на мотоцикле. Какой-то сложный перелом ноги, с пара-
шютом больше не прыгнешь, в строй не встанешь. Коля при-
храмывал, но чувствовал себя великолепно. Рита пристрои-
ла его в свою школу – преподавать географию и физкульту-
ру. Почему географию, оставалось только догадываться. Ни-
какого образования у брательника не было. Но ничего, со
временем соорудили ему диплом.

Мне Коля был несказанно рад. В Весёлом Привале он от-
кровенно скучал.

В посёлке в советское время жили немцы – потомки



 
 
 

ссыльных – и русские, середина на половину. Немецкие до-
мики и садики были чуть аккуратнее, немцы меньше пили,
девочки немецкие были более улыбчивыми и готовыми к
приключениям. Вот, пожалуй, и вся разница.

В семьях немцы говорили по-немецки, в школе учите-
ля-немки тоже преподавали язык. Так что двуязычие посёл-
ка никого не смущало. Тем более не было никаких этниче-
ских конфликтов. Жили дружно, Германа от Ивана почти не
отличали. Разве что на дружеских посиделках, за рюмкой,
какого-нибудь немца могли назвать в шутку «фашистом».
«Фашист» весело отшучивался.

Омск казался центром цивилизации, Москва была очень
далеко, к ней относились с иронией. Я и сам с иронией начал
к ней относиться…

В ту осень в Весёлом Привале у меня случился оконча-
тельный переход из отрочества в юность. Водочная иници-
ация в южносибирской степи, пара-тройка любовных исто-
рий со сценами и драками, но главное, появилось это ощу-
щение доступности пространства. Ничего не надо: ни денег,
ни запасов, ни надежд. Взял сумку и пошёл. Вот она под тво-
ими ногами, твоя страна, только оставь за спиной страхи и
предубеждения. Просто иди, смотри и слушай.

…Таким же сентябрём, уже на втором курсе университе-
та, я приехал в Красноярск. И город сразу взял меня в плен,
покорил своей мощью и пространством, которое открыва-
лось за ним на север, юг и восток. Ощущение, что Краснояр-



 
 
 

ский край (мир) – это особая земля на русской земле, при-
шло сразу и с тех пор меня уже не оставляло. Как и многим,
мне показалось, что именно этот город, один из немногих,
где, в сущности, наплевать на архитектуру, так как сам ре-
льеф местности делает глаз счастливым, должен был бы быть
естественной столицей России. С тех пор, каждый раз пере-
езжая или переходя Енисей, соединяя эти два берега Евра-
зии, я подолгу бродил вокруг Речного вокзала, рассматривал
расписание навигации и – в счастливых случаях – провожал
суда, уходящие на Север, на Дудинку, туда, к берегам Сту-
дёного океана.

Один близкий мой товарищ не так давно написал текст,
где немного грустил из-за «незаселённости» края. В далёких
от России местах, говорил он, на таких пространствах жи-
вут сотни миллионов человек, а тут на весь край нет и трёх
миллионов. Мне же всегда казалось, что именно здесь земля
отдыхает, она в ожидании, «под паром», оставляет возмож-
ность для ухода, побега, умеет стать утешением и убежищем.
А сам Красноярск, живущий напряжённой хозяйственной,
культурной и политической жизнью, язык никак не повер-
нётся назвать «пустым». Он как Россия в сжатом масштабе,
со всеми её сложностями, проблемами и мощнейшей энте-
лехией – возможностью развития…

Сибирь – пространство, где любой человек, который не
боится жизни и верит в свои силы, всегда может начать с
чистого листа.



 
 
 

…В 1980-м, в год московской Олимпиады, сибирские до-
роги стали и для меня личным убежищем, территорией по-
бега. Где-то за год-полтора у меня случились мелкие непри-
ятности с родным государством. Я был изгнан из универси-
тета, побывал в тюрьме, потом и в психушке. К Олимпиаде
Москву чистили от подобного рода «элементов», и нас то-
же должны были выслать за 101-й километр. Всё случилось
практически по анекдоту: они к нам в дверь, а мы – в окно. В
доме тогда делали ремонт, мы с подругой просто выскольз-
нули через балкон на строительные леса и спустились вниз,
когда увидели в глазок людей в форме.

Мы просто вышли на дорогу, сделали крюк в Азию, а ко-
нечным пунктом стал в тот год Улан-Удэ. В районе под на-
званием Зауда, в деревянном частном доме, у моего прияте-
ля Володи Сергеенко по прозвищу Квант и его жены Люсьен
мы провели прекрасные месяцы: ездили на Байкал, в Ивол-
гинский дацан, в тайгу, купались в Селенге – летели по тече-
нию, а потом шли полуодетые через полгорода. Чтение ма-
шинописи Бидии Дандорона, смерть Высоцкого, нескончае-
мые споры о поэзии и политике – целая жизнь пришлась на
эти июль и август…

Надо сказать, что никто не интересовался, кто мы такие.
Ну приехали молодые ребята погостить. Ни один участковый
не зашёл проверить наши паспорта…

Осенью, когда мы вернулись в Москву, Олимпиада была



 
 
 

давно позади. И о нас счастливо забыли. Так мне удалось
обойтись без высылки за 101-й километр.

Потом случились 80-е и 90-е годы, кончилось одно госу-
дарство, его сменило другое. Но страна оставалась прежней.
И прежней оставалась Сибирь – пространство, где любой че-
ловек, который не боится жизни и верит в свои силы, всегда
может начать с чистого листа, без ощущения, что кто-то тол-
кается рядом или жарко дышит в спину. Когда идёшь по си-
бирской дороге, возникает удивительное ощущение свободы
– вне зависимости от политического режима, воли Кремля и
идиотических законов, которые принимают на Охотном Ря-
ду.

2017 г.



 
 
 

 
На стороне своих

 
«О том, что началась война, сказал нам Молотов в своей

известной речи». Сегодня тот самый день. День, от которого
пошёл отсчёт нашей невиданной скорби и трагической сла-
вы. Было ли им всё проще решить, чем нам сейчас? Не знаю.
Многие ошиблись тогда, после 17-го года прошло чуть боль-
ше двух десятилетий – куда меньше времени, чем у нас с 91-
го. Те, что ошиблись, навсегда зачеркнули свои жизни, каки-
ми бы интересными людьми и героями до того они ни были.
Краснов – ярчайший пример. Но всё ли было ясно сразу, на
месте, вот я не знаю. Говорят, и Лев Николаевич Гумилёв,
так популярный нынче, ждал в первые месяцы прихода нем-
цев. Или брешут люди? Кто теперь разберёт, за проведённой
чертой и в тумане времени…

…Отец мой Валентин пошёл на войну сразу, в июне. Он
был городским повесой, за пьянство выгнанным из Броне-
танковой академии. Это его спасло. Из их выпуска двое до-
служились до генералов, остальные легли в землю ещё до
Курской дуги. В итоге учился отец в авиационном технику-
ме. Не был женат.

В 41-м и начале 42-го он командовал артиллерийским
орудием, отступал от Смоленска, защищал Москву. Расклад
смертельный. Но выжил. В 42-м его ранили, и в госпитале
возле подмосковной платформы Мамонтовская он встретил



 
 
 

товарища по техникуму, который организовал ему перевод в
дальнюю авиацию. Наверное, потому и случилась вся осталь-
ная жизнь.

Войну папа закончил под Кёнигсбергом.
Маму же мою война застала первокурсницей истфака

МГУ. Они с бабушкой в эвакуации жили на Урале, под Че-
лябинском. Там в сельской школе мама преподавала почти
все предметы, не только гуманитарные, но и математику. До
сих пор в архивах, в чёрных коробках, которые стоят у меня
в кабинете в специальном шкафу с отсеками, хранятся отцо-
вы награды и благодарные нежные письма маминых учени-
ков уже конца 40-х годов. Старшеклассников она была нена-
много старше. Закончив школу, мальчики сразу уходили на
фронт. Выжили пятеро, они потом приезжали к нам, взрос-
лые дяди, почти мамины ровесники, со всех концов страны.
Кто стал офицером, кто агрономом, один, кажется, был даже
секретарём райкома там же, в Челябинской области…

После возвращения их не хотели обратно прописывать в
Москву: второй дед тоже сидел. Бабушка пришла к управдо-
му и стала жаловаться на участь: вот она, дворянка, инсти-
тутка, не смогла поступить в вуз, муж в лагере, дочь – сту-
дентка МГУ. И что им теперь делать? Управдом посмотрел
на неё внимательно и сказал: «Нина Николаевна, что ж вы
раньше не говорили, что вы дворянка?» И тут же решил во-
прос.

За войну страна изменилась. СССР и Россия стали одно.



 
 
 

За это заплачено страшной ценой, и больше мы не дадим
разрушать единство отечественной истории. Слишком доро-
го это встаёт.

Не дадим, и точка.
Сегодня ещё и Троицкая родительская суббота. Матерь

Божья, милостью Своей сохрани в небесной обители без тос-
ки и печали всех наших, павших во время войны и пережив-
ших её на десятилетия… Сохрани на многая лета остающих-
ся ещё пока с нами в наши тревожные дни…

Память прошлого – суровая вещь. Её нельзя использовать
по своему усмотрению. Наши мёртвые нас не оставят в беде,
не оставят.

 
Что значит война в сердце?

 
Много думал и хотел записать в дневник. Для меня при-

мерно так. Простите меня, люди добрые, – такое ощущение у
каждого бывает, тем более перед исповедью. Простите. Ино-
гда просыпаешься с ним, а потом думаешь о релокантах, о
тех, кто желает нам поражения, тех, кто хуже прямых вра-
гов, – как, думаешь, ты хочешь, чтоб и эти тебя простили?
Вспоминаешь их лица, особенно тех, с кем был близок, раз-
рывал расстояния, коротал дни и ночи, валялся в постели на
разных концах земли – и как, думаешь, чтоб они простили,
ты тоже хочешь? И понимаешь, что нет. Что тут твоё хри-
стианское чувство даёт сбой. Не ждёшь и точно не ищешь



 
 
 

ты от них прощения. Если честно, если не округло вообще,
а конкретно по именам. Не ищешь и не ждёшь по одной, са-
мой простой причине. Потому что война в сердце.

При этом сам ты их – и тех, кто тебе до сих пор дорог как
картинка и память, и тех, кого лучше никогда бы не знал по
жизни, и тех, в кого пару раз хотелось всадить нож при встре-
че, – на самом деле давно простил. Отпустил в зону равно-
душия или печали и уж точно не держишь в зоне вины пе-
ред собой. Передо мной они ни в чём не виноваты. Разве что
только в том, что война живёт в моём сердце. Но здесь уж
ничего не поделать.

09.05.24



 
 
 

 
Перед Тобой

 
Я, конечно, давно гощу на Земле. С лишко́м, не сказать

чтоб слишком. Никогда не думал, что так задержусь. Но те-
перь, когда бросаю взгляд в прошлое, приходит в голову: вот
если б помер, как полагал, романтично и молодым, не слу-
чилось бы то, не написалось бы это. И сейчас у меня книж-
ка в заказе, замыслов и тревог полна голова. Рядом нежная
подруга, друзья, сын, а плюс к этому собака, кошка и пятеро
котят. Много всего. И не сказать, что это какое-то приложе-
ние к давно случившейся жизни, нет. Всё продолжается, и,
несмотря на вызовы окружающей действительности, время
открыто для приключений, провокаций и испытаний. Разве
что тревожит, как упорно растёт разница в возрасте с дру-
зьями и подругами: одно десятилетие, второе, третье, чет-
вёртое…

Не знаю уж, как я буду выглядеть, когда меня приведут
на суд. Чем смогу оправдаться? Что кое-кого и кое-что лю-
бил? Оправдание ли это? Человек тут, долу, всегда к чему-то
или к кому-то привязывается. Сие неизбежно. Наверное, мо-
гу сказать в своё оправдание, что никогда не ценил так на-
зываемую область личного комфорта, вообще своё «я». Да
его и не существует. Кто такой «я» сегодня, кто такой «я»
вчера? Где точка в бесконечном потоке?

Возможно, это буддистский взгляд. Что ж, в юности я



 
 
 

увлекался Нагаруджуной и Нагасеной. Шанкарой тоже увле-
кался, хоть он отнюдь не буддист. Но при этом мне всегда
нравилась майя этого мира. «Я выбираю сансару», как с вы-
зовом написалось в юности. И свою авидью / неведение я хо-
тел разрушать только до тех пор, пока иллюзия не начинала
рассеиваться.

Что там, за картинкой? Звенящий Космос? Торжествую-
щая любовь? Вечный холод? Трансформированное личное
пребывание? Полное ничто?

«Из двух неочевидностей ту, которая даёт нам надежду,
всегда следует предпочитать той, которая не даёт нам её».

Всю жизнь, как попугай, я твержу эту цитату из полюбив-
шегося в юности Арнобия.

Но, может быть, на самом деле мне милее другая, от ста-
рого арабского мистика: «Господи, если я живу перед Тобой
из страха попасть в ад, отправь меня в ад.

Если я живу перед Тобой из желания попасть в рай, лиши
меня этой возможности.

Но если я просто живу перед Тобой, делай со мной всё,
что Тебе угодно».

26.11.21 г.



 
 
 

 
Пчёлы здесь

 
Несколько слов о поэзии Андрея Полонского

Жизнетворец, странник, знаток русских дорог, влюблён-
ный сын своего Отечества, – краткую формулу поэта Андрея
Полонского стоит поставить вместе с гумилёвским:

Но всё в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

(«Фра Беато Анджелико»)
Андрей придерживался этой коды и мощно транслировал

её, расцвечивая в собственных регистрах:

На перекрёстках всех земных дорог,
где столько жизней в пропасть пролетело,
благословенны будни, пища, кров,
все видимые цели и пределы.

А если плоть неумная, устав,
вновь возопит, что ей ничто не мило,
я вспомню общевойсковой устав
в частях архистратига Михаила.

Как-то Полонский рассказал нам пару баек из ранней



 
 
 

юности. Первая – про поэта Николая Тихонова. Людмила
Рафаиловна Гордон, мама Андрея, дружила с ним и как-то
спросила, показав школьные тетрадки сына: что делать, мол,
стоит ли мальчику заниматься стихами или, пока не поздно,
отстранить. На что Тихонов ответил: «Ничего не поделаешь,
поздно, это уже поэт!» Вторая история – это когда 18-летний
Полонский принёс стихи Андрею Вознесенскому, и тот ска-
зал: «Пиши шире», долго театрально размахивал руками, а
потом дал пять рублей. И тогда Андрей отправился к Алек-
сандру Межирову, который сказал: «Пиши точнее, пиши по-
у́же!» – и он выбрал его рекомендации, и, как запомнилось,
главным аргументом в пользу последнего стало то, что Ме-
жиров ещё и мотогонщиком гонял по вертикальной стене…

Полонский частенько вспоминал слова Александра Ме-
жирова, которого считал одним из учителей: «Была бы жизнь
– стихи приложатся». В этой простой и полной тайны пере-
даче ремесла – всё многообразие ответов и вопросов о том,
что такое поэзия и откуда берутся настоящие стихи (сор,
хлам, пыль дорожная, любовные соки, пробитый бензобак,
русские ухабы, хохоток официантки с иконописным лицом
из нижегородской пивнушки…).

О поэзии говорят,
исчерпала она себя, говорят,
слова потеряли плоть, говорят,
теперь их можно на мельнице перемолоть, говорят.
Но вокруг нарастает гул голосов.



 
 
 

Уши заткнуть? Не получится, он сильней,
один поток из наших посёлков и городов,
другой, куда более внятный, из царства теней.
Там, за Стиксом, слова ещё на местах,
там, за Стиксом, шуршат они и скрежещут,
а здесь у каждого своя правда, и каждый прав,
поэтому надёжнее кажутся китайские вещи.
Но выходит одна, подведены глазки, раскрашен рот,
умное тело, породистая голова.
Кто её снимет сегодня? Кто возьмёт?
Будут ли им вообще нужны слова?

Андрею нравились храбрецы, он вдохновлялся дерзостью
и вольницей, образами отважных мужчин и блистательных
женщин, авантюристов и естествоиспытателей, первопро-
ходцев и рудознатцев… Несомненно, и сам он принадлежал
к этому редкому архетипу. Чем бы ни занимался – препода-
вал в гимназии, читал лекции в универах, дегустировал ку-
бинские сигары, писал политические программы и истори-
ческие опусы, имел ли нелады с властью, работал ли летопис-
цем безбашенных байкеров или гнал гуманитарку по трассе
на юг, разгоняя железо за 200 км/ч, – всё это было красно-
речиво витально. Как и невообразимо далеко от диванно-ка-
бинетных приличных людей, но зато как близко к его автор-
скому стилю, крышесносно драйвовой, парадоксальной и че-
ловеколюбивой поэтике. Причём всё его великолепное об-
разование и отличное знание мировой, церковно-славянской



 
 
 

литургической, российской и советской поэзии стали отлич-
ным подспорьем для палитр и красок. Модернистские приё-
мы, классические метры, баллады и рондо, верлибры и даже
венок верлибров – всё это он использовал как инструменты,
презрев разве что деконструкцию как базис и, пожалуй, кон-
цептуализм. Впрочем, любое из направлений он мог легко
сымпровизировать. Дар импровизации был у него в обойме.
Писал быстро, сочинял на лету. Кого-то это и раздражало,
наверное.

Что же до «литературы», то он полушутя считал слово
это ругательным, сродни производству макулатуры. В лите-
ратурной среде всех времён и столиц ему было душнова-
то. Лучше железнодорожные перегоны, ночная трасса, чуда-
ки-товарищи и весёлые подруги, разыгрывающие по дороге
в сельский лабас пьесу а-ля Арто. А ещё лучше – молчание
у костра с промысловиками в отлив на Мезени, в глухомани
Поморского Севера…

Не знаю, в каком городе, за углом,
если ехать на скрипучем троллейбусе по скрипучему
снегу,
я не знаю, в каком городе был тот дом,
где с разбегу
мне бросались на шею, я не знаю в каком городе и о ком
говорю точно, но помню, ванная была направо,
налево две комнаты, с рюкзаком
я туда вваливался и с оравой



 
 
 

слишком шумных друзей, но это было вполне все равно,
выходили на улицу стрелять папиросы,
ехали к вокзалу купить вино,
и надо было долго-долго курить и глядеть в окно,
ласкать детей и глядеть в окно,
глядеть в окно, где совсем темно
и не отвечать ни на какие вопросы.
Я тогда путешествовал. Не так, как теперь
путешествуют авторы книг – в Иорданию, в Палестину,
в Италию, в Индию, а не в Тверь.
У них есть стимул.
Они хотят увидеть дальние страны, а я видел свою одну,
из окна автобуса, с самого детства,
серый снег, чернеющие крыши, луну,
на каждом километре хотелось выйти и оглядеться.
Я мечтал прожить здесь тысячу жизней. Да, только здесь
можно и прожить тысячу жизней. В маленьком окне
телевизор,
ходики на печи, картошка в подполе, чтоб поесть,
и мышиное скрип да скок оттуда же, снизу.
В Сольвычегодске, на улице Марковский Ручей,
дом стоил триста рублей, он врос в землю до самых окон,
я был тогда сам себе хозяином, был ничей,
но оказался дурным пророком.
Думал, займу и приеду сюда зимовать,
каждый вечер по сто на грудь,
стану служить паромщиком, поставлю в садике стол, —
вернулся лет через пять,
и самая жуть,
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