


 
 
 

Валерий  Бузовкин
ПУШКИН. Мельница времени

 
 

https://litres.ru/73826196
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Капитан полиции из 2036 года получает задание —

отправиться в прошлое и спасти Пушкина. Всё идёт не по плану
с первой секунды — он материализуется на Невском проспекте
в минус двадцать в шортах, с кофе и рацией. Его принимают за
поэта. Настоящий Пушкин соглашается на подмену. А дальше —
балы, заговоры, брейк-данс у императора, техно-поп в кабинете
и дуэль, которой не должно было случиться. Смесь «Служебного
романа» с «Евгением Онегиным» и «Назад в будущее». Серьёзно?
Серьёзно. И это работает.
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ПУШКИН.
Мельница времени

 
Глава 1. Санкт-Петербург. Невский
проспект. Утро 10 января 1837 года

 
Вспышка разорвала морозный воздух, и Василий матери-

ализовался посреди Невского проспекта. Он стоял в поли-
цейской летней форме. На поясе болтались рация, фонарик,
наручники и подсумник от фирмы АО «Заслон». В правой
руке он сжимал недопитый стаканчик кофе. Зубочистка тор-
чала в углу рта. Ледяной ветер января 1837 года обжигал лёг-
кие, а воздух был пропитан запахом конского навоза и дёгтя.

Лошадь извозчика, шарахнувшись от внезапного появле-
ния человека, встала на дыбы.

— Тьфу ты, леший! Откель взялся?! — закричал извоз-
чик.

— Свят-свят! Мужик в исподнем с надписями! — отшат-
нулась дама с муфтой.

— Сударь! Вы в своём уме? Немедленно извольте одеть-
ся! — строго потребовал подошедший офицер.

Василий огляделся, попробовал сделать глоток из стакан-
чика и тут же поморщился. Кофе превратился в ледяной ко-



 
 
 

мок. Он нажал на кнопку рации.
— Алевтина! Я, конечно, всё понимаю — командировка,

секретный эксперимент. Но почему я посреди улицы в минус
двадцать в летней форме — шортах и футболке?!

Голос нейросети пробился сквозь помехи, приглушён-
ный, но чёткий:

— Капитан, накладочка вышла. Вы должны были матери-
ализоваться в гостинице.

— В какой гостинице?! Я на проезжей части! Меня сейчас
лошадь затопчет или карета сшибёт!

Подошёл дворник Антип с метлой, долго и молча разгля-
дывал пришельца, надпись на его спине, потом медленно
спросил:

— Эт че за слово? По-ли-ци-я... Это по-каковски?
Василий, стуча зубами от холода, ответил:
— По-аглицки, дед. Полиция — это... ну... вроде твоей

метлы, только для плохих людей.
Антип вгляделся ему в лицо и вдруг широко перекрестил-

ся:
— Ба-атюшки... Александр Сергеич! Ваше благородие! Да

как же Вас угораздило-то?
Василий приосанился, быстро соображая:
— Свадьба, дед, была отличная. Сестру жены замуж вы-

давали. Я там так... э-э-э... отплясывал. Впрочем, неважно...
Обратно ехал, из кареты выпал. Ограбили по дороге.

— А портсигар серебряный не взяли?



 
 
 

— Портсигар? — Василий похлопал себя по карманам. —
А, портсигар! На месте портсигар.

Антип, вздохнув, снял с плеч тулуп и протянул его:
— Держите, Ваше благородие. Вернёте апосля.
Снег продолжал хрустеть под ногами редких прохожих,

извозчики кричали: «Пожалуйте!» Василий Козлов, капи-
тан полиции, заброшенный из будущего в прошлое, стоял на
тротуаре, вглядываясь в лица прохожих. В 2036-м Пушкина
знали по плакатам и сувенирным кружкам. И где-то совсем
рядом был человек, которого через две недели...

— Алевтина, ты уверена, что это одна тысяча восемьсот
тридцать седьмой год? А не декорации для фильма? — про-
шептал он.

— На девяносто девять процентов уверена, капитан. Ат-
мосферный анализ в норме. Типично для доиндустриальной
эпохи.

— А люди? Они настоящие?
— Биометрия подтверждает - органика. Хотя фасоны...

специфические.
Мимо прошла баба в бобровой шубе, за ней семенил ла-

кей с корзиной.
— Поторапливайся, милейший! Барыня ждёт пастилу! —

бросила она басом.
— Пастилу... Интересно. — Василий посмотрел на часы.

— А где мне найти... Александра Сергеевича?
— По моим данным, он живёт на Мойке, 12. Но сейчас, в



 
 
 

десять утра, он, вероятно, либо работает, либо уже на приёме
у Бенкендорфа.

— Бенкендорфа? Шефа жандармов?
— Да. Глава Третьего отделения. Фактически — главный

цензор империи.
— О, понятно. Значит, у поэта серьёзные проблемы.
Вдруг Василий заметил мужчину в чёрном пальто, кото-

рый быстро шёл по тротуару, бормоча себе под нос:
— «И с омерзением читая жизнь мою...» Нет, не то. «И с

отвращением...» Лучше!
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю…
— Алевтина, это он? — шепнул Василий.
— Сравнение с портретами... Да, это АЛЕКСАНДР СЕР-

ГЕЕВИЧ ПУШКИН. Вероятность 99 %.
Пушкин почти столкнулся с Василием. Полицеский дёр-

нулся, прикрывая лицо воротником тулупа.
— Ах, извините... Я задумался...
— Ничего страшного. Вы, кажется, стихи сочиняете?
— Как вы догадались? Я... да, пытаюсь.
— «И с отвращением читая жизнь мою...» А дальше?
— Вы... вы подслушали?
— Нет, просто угадал. У вас лицо... поэтическое.
Пушкин горько усмехнулся:
— Поэтическое... Скорее, камер-юнкерское. Мне 37 лет,

я автор «Евгения Онегина», «Бориса Годунова»... И я дол-



 
 
 

жен являться ко двору в золочёном мундире, стоять сзади и
смотреть, как танцуют великие княжны.

— Звучит... не очень.
— Унизительно — мягко сказано. — Пушкин вздохнул.

— Но вы, кажется, не отсюда. Одежда... странная у вас под
тулупом.

— Я из... далёких краёв. Очень далёких.
— Англия? Америка?
— Ещё дальше. Из будущего.
Пушкин посмотрел на него, потом рассмеялся:
— Будущего! Ха! Хорошая шутка.
— Я серьёзно. Я здесь, чтобы... помочь вам.
— Помочь? Мне? В чём?
— В том, чтобы... выжить. В буквальном смысле.
Улыбка сползла с лица поэта. Он побледнел:
— Вы знаете что-то о дуэли?
— Знаю. И о Дантесе. И о Геккерне. И о том, что будет

через две недели.
— Кто вы такой? Шпион Бенкендорфа?
— Нет. Я здесь, чтобы Ваши враги не добились своего.
Пушкин молча смотрел на Василия. Потом медленно кив-

нул:
— Пойдёмте. Здесь не место для разговоров.



 
 
 

 
Глава 2. Гостиница «Демут»

 

Номер в гостинице «Демут» выглядел скромно. Воздух
пах воском, старой бумагой и печным дымом, треск поленьев
в камине заглушал уличный шум. Пушкин сидел в кресле,
Василий присел на кровать, прикрывая лицо рукой.

— Итак... вы утверждаете, что предстоящая дуэль окажет-
ся для меня роковой? — тихо спросил поэт.

— 27 января. Через две с половиной недели. Пуля попадёт
в живот. Вы будете мучиться два дня.

— Я знал... чувствовал. Этот Дантес... он как тень. Всюду.
— Он не главный. Барон Геккерн, голландский послан-

ник. Приёмный отец Дантеса. И он ненавидит Вас.
— За что? Что я ему сделал?
— Вы — гений. Вы — слава России. А он — интриган, ко-

торый играет в интересах Англии. И он использует Дантеса,
чтобы через Вашу жену и Вас досадить царю. Дантес чрез-
мерно открыто ухаживает за Натальей Николаевной. Сплет-
ни уже распространяются. Анонимные письма...

— Я получал! «Кавалеры первой степени...»!
— Это часть их плана. Оскорбить Вас и завладеть архи-

вом.
Пушкин встал, начал ходить по комнате, стуча каблуками

по половицам:



 
 
 

— Что же делать? Отказаться от дуэли — это не про меня!
— Есть другой вариант. Я заменю Вас.
— Что?!
— Временно. Я буду жить Вашей жизнью. А Вы... отдох-

нёте. В Михайловском.
— Это безумие! Хотя, постойте! Как я сразу не заметил!

Уберите руку от лица. Вы же моя копия!
— Это всего лишь хороший грим. Личный гримёр Сергея

Безрукова поработал над моим лицом. Ваш родной отец нас
не различит.

— И что... я должен просто исчезнуть? Бросить жену, де-
тей?

— Ненадолго. Пока я не выведу из игры Геккерна и Дан-
теса.

Пушкин задумался. Потом посмотрел Василию прямо в
глаза:

— Почему? Почему вы хотите помочь мне? Что вам с это-
го?

— В моём времени Вы — национальный символ. Ваша
смерть — трагедия для всей русской культуры. Если я спасу
Вас... может быть, история изменится.

— История... Она всегда идёт своим путём. Как река. По-
пробуй изменить её течение — сметёт. — Поэт горько усмех-
нулся.

— Но можно построить плотину. Или прорыть канал. Хо-
тя бы на время.



 
 
 

Василий достал из кармана табакерку с нарисованной вет-
ряной мельницей.

— Я вижу, Вы мне всё ещё не верите. Посмотрите на этот
рисунок. Мельница стоит в поле, крылья крутятся. Ветер ду-
ет — она вертится. Ветер стих — она стоит.

А ведь течение времени — это та же мельница. Она все-
гда крутится в одну сторону. Из прошлого в будущее. День
за днём, год за годом. Мы рождаемся, живём, умираем. И,
кажется, что изменить ничего нельзя. Судьба написана, ис-
тория предопределена.

Но один мой коллега, учёный, придумал такую штуку.
Видите эти крылья? Если ветер дует — мельница крутит-
ся по часовой стрелке. А если развернуть ей крылья... всего
на несколько градусов... То та же сила, тот же ветер будет
крутить её в обратную сторону. На этом принципе основан
экспериментальный темпоральный модулятор — «Мельни-
ца времени», так называемая машина времени.

Так и в жизни. Я тоже всегда считал, что время течёт толь-
ко вперёд. Что прошлое неизменно. Но вот я перед Вами,
хотя совсем недавно находился в своем далёком 2036 году.

Долгая пауза повисла в комнате. Пушкин долго смотрел
на «Мельницу времени» в руках Василия, потом произнёс:

— Хорошо. Я согласен. Но с условиями.
— Какими?
— Во-первых, вы не будете... флиртовать с Натали. Она

моя жена.



 
 
 

— Конечно. Я буду вести себя корректно.
— Во-вторых, вы не будете писать стихи от моего имени.
— Согласен. Хотя... может, пару строчек?
— Ни строчки! В-третьих... если что-то пойдёт не так, вы

немедленно вернёте мне мою жизнь.
— Договорились.
Пушкин протянул руку. Василий крепко пожал её.
— Когда начинаем?
— Сейчас же. — Василий вздохнул. — Ладно. Пора до-

мой. На Мойку, 12.
— Удачи... мне. — Пушкин слабо улыбнулся.
В дверь номера постучали. Голос портье из-за двери про-

изнёс:
— Александр Сергеевич, извините за беспокойство. Тут

за Вами кавалергарды императорские приехали, говорят —
царь вас хочет видеть.

Василий вздохнул, встал. Пожал руку Пушкину и вышел
из номера.



 
 
 

 
Глава 3. Зимний дворец.

Кабинет Николая I
 

Кабинет Императора в Зимнем дворце пах сургучом, до-
рогим табаком и зимней свежестью, пробивавшейся сквозь
высокие окна. Николай I сидел за массивным столом. «Пуш-
кин» (Василий) стоял. Император был мрачен. На столе ле-
жала рукопись — «Сказка о золотом петушке».

— Александр Сергеевич, — начал царь, не поднимая глаз
от бумаг. — Объясните мне. Это про меня?

Василий почувствовал, как холодеют кончики пальцев, и
стал лихорадочно вспоминать. Так, «Золотой петушок» —
сказка о царе Дадоне, который получил волшебного петуш-
ка, предупреждающего об опасности, но в итоге погиб от рук
Шамаханской царицы.

— Ваше величество, — начал Василий осторожно. —
Сказка есть сказка. Народный сюжет...

— Народный сюжет?! — Николай I наконец поднял голо-
ву. Его глаза сверкали, как невский лёд в свете газовых улич-
ных фонарей. — Царь, который доверяет чужеземному вол-
шебнику? Который получает предупреждения, но не может
защитить своё царство? Который гибнет от женщины? Это
про меня, Александр Сергеевич?



 
 
 

— Ваше императорское величество... Я...
— Молчите. Сначала послушайте. — Император поднял

журнал. — «Где-то, в тридевятом царстве, в тридесятом го-
сударстве, жил-был славный царь Дадон...» Дадон. Надо же,
какое вы обидное имя царю подобрали! Звучит как «Додон».
А в народных говорах слово «додон» означает нескладного,
несуразного, неуклюжего человека.
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