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дедушке и биби




Руки женщин моей семьи были не для письма

Никто никогда не заключит в объятья ни сына, у которого нет отца, ни отца, у которого нет сына.

Хаким Фирдоуси. Шахнаме





Ни одна жизнь не достойна того, чтобы стать основой для романа.

Орхан Памук





Моя мать сказала: Тьма моего чрева – это все, чем ты владеешь.

Афина Фаррукзад





Прошлое не мертво. Оно даже не прошлое.

Уильям Фолкнер




I. Брови

В овальном зеркале отражались большие густые черные брови, которые, по строгому заявлению матери, нельзя было выщипывать. Дело было не только в том, что Аллах запретил своим созданиям менять что-либо в теле, но еще и в том, что я была не замужем. Ведь главным событием в жизни любой азербайджанской девочки непременно является свадьба, и только она дарует право на перемены, даже если они не одобряются Аллахом. В маленьких горных поселениях можно было легко отличить незамужнюю и невинную девочку от уже замужней женщины: главным и первым, что их отличало, были брови.
Тонкие, словно нарисованные тушью, ровные и почти искусственные, они говорили окружающим, что теперь девочка навечно стала женщиной, а значит, ее густые брови, похожие на райские кущи, остались позади. Правда, в обычной русской школе большинство девочек, любуясь на себя в маленькое круглое зеркало из «Роспечати», совершенно спокойно выдирали бездушными металлическими щипчиками непослушные жесткие волоски, обрамляющие глаза. Я долго раздумывала, в чем же вред выщипывания бровей, если на следующий день одноклассницы были все такими же и даже немного счастливее. Каждый день мои брови будто бы разрастались по лицу, но если у подруг это были светлые лианы, то у меня темные и очень заметные огромные крылья горной птицы. Вопрос, как поступить с бровями, был все таким же острым, когда мы поехали к родственникам отца в Баку, – где в маленькой комнате на кровати лежали друг на друге плотные матрасы и разноцветные одеяла со множеством орнаментов на них. Большая часть матрасов была набита собственноручно: сначала баранью шерсть долго промывали, затем заботливо раскладывали под ослепительным бакинским солнцем прямо во дворе, пока не наступал долгий и мучительный процесс их сборки. Чистые наволочки, украшенные розами, быстро наполнялись содержимым, словно вспоротое брюхо индейки начинкой, мама и биби1 плотно утрамбовывали шерсть, а затем вручную сшивали края. Тело матраса также оказывалось пронизано большими стежками посередине, для этого брали самую большую и толстую иглу, шить которой было тяжело и опасно: руки то и дело оказывались в кровяных созвездиях. Именно на этих любовно сшитых и разложенных друг на друге матрасах мы сидели с двоюродными сестрами и молчаливо наблюдали, как взрослые женщины с блестящими кольцами на руках выщипывали друг другу брови с помощью шелковой нити. Помню, как думала, откуда их руки узнали все эти тайные движения, как научились так стремительно и быстро управлять нитью, чтобы она безошибочно убирала лишнее и оставляла нужное. Кожа, узнав горечь утраты, быстро краснела, словно оплакивала каждую утраченную волосинку. Спустя двадцать минут вместо прежних бровей оказывались новые: выгравированные на коже, как орнамент на вазе, холодные, спокойные, не знающие своего прошлого, они придавали лицу обладательницы новое выражение. Известное только тем, кто познал силу собственной воли и возможность менять тело. То же выражение лица было и у подруги детства, когда мы встретились после ее свадьбы в жаркий бакинский день: облегчение, ведь больше не требовалось нести тяжкую ношу невинности и вместо запретительных «нельзя» появилось множество «наконец можно».
С одной стороны, мне нравилось общаться с многочисленными двоюродными сестрами, тетями и прочими родственницами: ведь они выросли и жили в мире знакомых мне правил, понимая то, что было невозможно объяснить одноклассницам. С другой – они сами стали самыми строгими хранительницами правил, когда-то придуманных для них: если кто-то делал нечто постыдное или отличное от традиционного, можно было не сомневаться, что об этом все узнают, благодаря длинным языкам представительниц диаспоры. А потому признаться сестрам в сладковатом и запретном желании выщипать брови я не могла и тайком завидовала одноклассницам, не отягощенным бесконечным сводом запретов и способным самим распоряжаться своими телами.
После долгих раздумий в один из выходных дней я стащила материнские щипчики и решила тайно удалить парочку самых неприятных и заметных волосков между бровям. В итоге дело увенчалось успехом, щипчики вернулись на исходное место, а волосинки были смыты с тела белой скользкой раковины. Хоть я испытала небольшую радость и мне стало спокойнее в окружении одноклассниц и подруг, глобально это ничего не изменило: мир не рухнул, а мое тело не обесценилось. Какими были брови женщин, окружавших меня, почему они были такими?
Еще с детства я точно знала, что похожа на маму: об этом свидетельствовали не только фотографии в семейных альбомах, но и слова всех людей, вхожих в дом. Всматриваясь пару минут сначала в мое детское лицо, а затем в материнское, они радостно заключали: «Вся в маму». Помню, что меня всегда это изумляло, почему все так отчаянно ищут сходство? Будто оно не заложено внутрь самим фактом сотворения и рождения, – может быть, в этом желании просвечивало любопытство: будут ли наши судьбы схожими, как лица? Означает ли сходство лиц сходство судеб? Были ли схожими судьбы героинь в поэмах Низами? Только вот единственное, что было у меня от отца, – брови. Мужские брови на женском лице. Почему у всякой женщины из так называемой «восточной литературы» всегда были одинаковые брови, похожие на полумесяцы и черные, как ночь? Почему только бровям полагалось быть черными? Какими были брови Шахерезады? Наверняка черными.
Брови моей матери тоже черные, но каждый раз, когда она смотрела на меня, в них читался вопрос: была ты сегодня достойной дочерью или нет? Лишь изредка они приподнимались от радости: обычно это происходило на свадьбах – свадьбы были ее любимым событием. Не только потому, что это до сих пор главный способ социализации внутри диаспоры, но и потому, что это была долгожданная возможность выйти из дома, красиво одеться, купить себе новое платье, накраситься, нацепить любимые кольца и серьги, посплетничать с подругами и официально, не испытывая стыда, выпить бокал вина. Она любила свадьбы, потому что на них не надо было готовить, можно было забыть о своей обычной тяжелой жизни, об уборке и просто стать частью общества. Именно на свадьбе она и познакомилась с отцом тридцать лет назад, точнее – это он с ней познакомился, точнее – выбрал ее среди прочих. И одной из причин, почему он выбрал ее, были, конечно, ее густые, не тронутые ничем брови, из-под которых она изредка бросала взгляд на танец невесты и жениха. Могла ли она знать, что потупленный скромный взгляд станет причиной его влюбленности?
Такими же были и брови бабушки, со временем она совсем перестала их выщипывать – и они стали большими, широкими, похожими на ее запущенный сад, который она любила больше, чем людей. Только в сад и на швейную машинку она смотрела тепло и нежно, будто гладила их, – предметы, как и растения, никогда ее не разочаровывали, в отличие от людей. Люди, напротив, получали от нее взгляд сухой и жесткий, как заплесневелый хлеб, тебе следовало доказать собственную пользу, чтобы взгляд этот стал мягче, а потому каждое лето все, кто оказывался в ее белом грузинском доме, был обязан отработать свое пребывание: собирать белую и красную черешню, собирать и очищать фундук, собирать фасоль в большие грубые мешки для продажи, срывать кинзу и укроп в огороде, – правда, что бы ты ни делал, взгляд ее оставался прежним, спокойным и отсутствующим, как прочный лед из-под хмурых и крупных бровей, покрытых сединой.
Такой же будто бы вечно злой и серьезный взгляд был у сестры, она, по уверениям окружающих, вся была в отца, за исключением абсолютно материнских густых бровей. Еще в детстве она унаследовала тяжелый взгляд бабушки: ее нахмуренные брови и холодный взгляд, даже на милой фотографии, где ей год, под крепкими плотными черными кудряшами торчат два злых карих глаза из-под нахмуренных бровей. Именно моим бровям она завидовала больше всего и часто сокрушалась: почему ей достались густые разрастающиеся брови матери?! Именно ей пришлось больше всего настрадаться от нападок одноклассниц и одноклассников, из‑за чего она, не колеблясь ни секунды, купила собственные металлические щипчики, чтобы никто и никогда не смел над ней насмехаться.
Со временем я забыла о существовании своих бровей, меня перестали беспокоить их ширина и внешний вид, я поняла, что брови, подобно жизненному опыту, не могут быть одинаковыми. В них всегда есть отпечаток своей хозяйки. Брови начали волновать меня только спустя несколько лет в холодном сером коридоре больницы. Я сидела в огромной очереди из людей, чьи тела и лица были изуродованы, асимметричны, искажены, в их лицах было что-то нечеловеческое: что-то большее, чем жизнь. В них было так много страдания, что периодически приходилось выползать на воздух, чтобы стереть из памяти их лица белизной спокойного зимнего неба. Мы сидели так уже два часа: казалось, что невролог замуровался в своем кабинете или умер в нем, – наконец дверь открылась, и понемногу людей стали запускать. Там, за желанной дверью, сидел единственный на всю область невролог, делающий инъекции медицинского ботокса в мышцы. Спустя какое-то время из дверей выходили совсем изменившиеся тела и лица, женщина с кривошеей выходила из кабинета с облегчением и гордо, подобно знамени, несла свою длинную красивую ровную шею. Юный парень слегка улыбался, демонстрируя миру исчезнувшую асимметрию лицевых мышц и предвкушая несколько приятных свиданий за три будущих месяца. Когда наконец очередь дошла до меня, я радостно бросилась к двери, представляя, как мое лицо, искаженное и асимметричное, вернут к его первоначальному виду. Как вернутся брови, подобные стрелам лука или полумесяцу в ночном небе, как исчезнут два уродливых осколка бровей от разбитой пиалы с неровными краями, вызванные асимметрией лица и спазмами лицевых мышц, как гордо я понесу свое вернувшееся лицо по морозной улице.
В кабинете было душно. Всё выглядело, как обычно в медицинских учреждениях, холодновато-голубым и безучастно-белым, врач слегка приспустил очки, молчаливо полистал медицинское заключение, потрогал мои плечи-лицо-руки и отрезал: вам не поможет ботокс, слишком много задето. Я продолжала сидеть, неспособная встать и уйти без обещанного мне чуда, когда он ненавязчиво открыл дверь и мягко кивнул головой.
Полгода назад именно мои брови позволили другому неврологу поставить мне диагноз. Никто не мог ответить на вопрос, что происходит с моим телом, почему я не могу контролировать мышцы рук и ног, большинство лениво заключали: «стресс» или «психосоматика» – и, не успев закрыть рот от зевка, выталкивали за дверь. В тот день я твердо решила, что, если и этот врач скажет, что это «психосоматика», поеду в психиатрическое отделение. Врач был молодой, ему, кажется, не было и сорока, его большое тело и густая борода сразу успокоили меня. Я знала, что он не ошибется. Заполнив бумаги, он начал осматривать тело, в какой-то момент он сел ровно напротив и попросил поднять брови, затем опустить, улыбнуться, вдруг его теплая и ровная улыбка сменилась на тревогу, он быстро схватил бумаги и куда-то вышел. Когда он вернулся, то сказал, что мне надо приехать завтра в восемь утра, мы пойдем к заведующему. Так, мои черные брови ответили на мой же вопрос, они больше не были обрамлением лица или его украшением, больше не символизировали чистоту и невинность, перестали быть генетической случайностью: они стали предвестниками большой беды, красным сигнальным выстрелом посреди океана, и, наконец, был тот, кто смог его распознать.

II. Глаза

В школе у всех популярных одноклассниц были голубые или зеленые глаза, поэтому я быстро осознала, как же мне не повезло, ведь мои глаза были карими. В них не было ничего интересного, они были обычными, такими же, как кора дерева, поверхность крепкого стола, половая тряпка уборщицы: слишком много некрасивого и привычного было карим, глаза всех моих двоюродных сестер и родственников были карими. Это тебе не спокойное голубое небо, или шумный голубой океан, или прекрасные зеленые листья, или волнующая зеленая трава, или замечательные голубые реки: почему все красивое было голубым и зеленым? Почему так мало красивого было карим?

Земля оказалась глубоко отравлена: разлагающиеся тела бывших колонизаторов успели передать миру свою норму, где голубое всегда было красивым, а коричневое уродливым. И даже маленькая девочка из мира, где у всех были карие глаза, хотела голубые. Голубые, как у некоторых жен султана или турецких актрис, которые наверняка получили голубизну своих глаз от матерей, бабушек и прабабушек, часть которых была в гаремах султанов или оказалась трофеем победившей Османской империи. Даже в всегда душных от жары бакинских квартирах двоюродных сестер мы с сестрами одинаково завороженно смотрели на голубые глаза турецких актрис или поп-исполнителей в турецких клипах, с грустью отмечая, что в нашем роду не было других глаз. У нас не было общих тем для разговора: мы с сестрой плохо говорили по-азербайджански, а двоюродные – не говорили по-русски, поэтому единственное, что мы могли делать вместе, – это смотреть. Смотреть на вещи, комнаты, книги и клипы. По сути, мы хотели переписать историю рода так, чтобы в ней оказались неведомые голубоглазые красавицы из дальних стран, порабощенные преимущественно из‑за своей красоты и нетипичной внешности. Чтобы когда-то совершенное насилие сделало нас необычными, выделяло из толпы себе подобных и включало в сообщество других красивых девочек. Но почему красота оказалась так плотно завязана на насилии и почему одна женщина должна была поработить другую, чтобы стать «нормативной»?

В какой-то момент цель сделать глаза не карими стала больше меня: я грустно перелистывала фотографии очередных журналов, где у актрис и моделей были, конечно, голубые глаза; грустно наблюдала за одноклассницами, у которых были голубые глаза, я решила, что обязательно должна переделать свои глаза, вырасти и купить самые голубые линзы из всех возможных, чтобы мои глаза наконец перестали быть карими. Мне хотелось, чтобы они хотя бы были похожи на отцовские: у отца глаза были не обычно карие, а медово-карие с зеленоватым оттенком. Но как я ни пыталась себя убедить или накраситься, глаза оставались карими, пока однажды я случайно не разревелась, сидя напротив зеркала: глаза стали светлее, в них появился отлив медового с зеленым, как у отца, только он был не таким выраженным, практически еле заметным. Наконец я успокоилась, все же они не совсем карие, в них есть зеленоватый оттенок, правда, появлялся он только после долгих рыданий и продолжительных слез: они становились светлее только в минуты отчаяния, словно страдание было отбеливателем, необходимой платой за «красивое».

Голубым был даже домашний göz monjuk, главный атрибут любого азербайджанского дома: голубой глаз с маленьким черным зрачком посередине, или, как его называют некоторые имамы, око сатаны. Именно его вешали в каждом доме над входной дверью, чтобы никого не сглазили, булавки с маленьким глазом можно было увидеть на маленьких детях, в небольших магазинах и в мастерских местных художников в İçərişəhər2, с самого детства самым страшным, что могли сделать чужие, был сглаз, а потому все женщины семьи знали несколько способов уберечь себя и любимых от сглаза. Помимо маленького глаза в ходу был и узерлик3, без этой травы дом будто бы не был домом: как только последний гость закрывал дверь, мать доставала щедрый пучок узерлика и поджигала его в специальной чаше. Приятнее и интереснее запаха я не ощущала за всю жизнь: он был таким одурманивающим, густым, плотным, интригующим. Не было места безопасней во всем мире, чем сидеть в густых клубах узерлика, пока мать окутывает тебя дымом и повторяет: «Pis gozler partasin pis gozler kor olsun»4. Каждый раз, когда лопалась сухая голова могильника, мать утверждала, что это глаза завистников. Дурные глаза объясняли практически любое несчастье в доме, любая беда происходила в доме по вине этих глаз. И было неважно, голубые они или карие, главное: добрые они или злые. Хотят ли они, чтобы красивое было красивым, а здоровое здоровым.

После летних каникул мы всегда возвращались в Россию с множеством маленьких глазиков, я с воодушевлением надевала голубые браслеты и хитро думала, что они защитят меня, если кто-то желает мне зла. Маленькие голубые амулеты помогли мне забыть о собственном цвете глаз и всегда смотреть в глаза других. У мамы были карие глаза, как и у моей сестры, как и у матери мамы, как и у сестры мамы, как и у двоюродных сестер: у всех вокруг были карие глаза.

Но самые таинственные глаза были у бабушки, матери папы, все ее фотографии были черно-белыми, как и на большом надгробии, отец никогда не говорил, какого цвета были ее глаза, конечно, легко догадаться, что они были карими, как и у всех детей. Важнее другое: ее глаза были очень добрыми. Когда мы с сестрой были маленькими и в очередное лето оказались в Баку, мама, папа, отец и дядя куда-то нас повезли, все четверо были очень серьезными и грустными. Мы ехали долго, почти целый час, пока не увидели большие надгробия серого и песочного цвета. С них на нас смотрело множество разных людей, они казались практически живыми, кто-то смотрел задумчиво, кто-то печально, кто-то улыбчиво, мы шли мимо случайных людей, пока не уперлись в ограду. Там было три лица: мать папы, отец папы и папина бабушка (теперь там четыре, включая его сестру), взрослые начали плакать, папа и дядя словно стали маленькими мальчиками, они беспомощно опирались на надгробие и утирали слезы, мягко гладили надгробные очертания, будто материнские плечи. Могилы были покрыты сухой травой: они совсем заросли, взрослые дети приезжали раз в год, и то с большим трудом. Дядя решил поджечь траву, и тут все вспыхнуло: трава загорелась моментально: с надгробий родители укоризненно смотрели на старшего сына, которому было лень убрать траву руками, мы с сестрой прижались к калитке и смотрели, как пламя разгорается все больше, уравнивая мертвых и живых.

Единственное, что было неизменным, – красивые глаза бабушки, они будто светились изнутри, в них осталась любовь, не исчерпанная за всю жизнь. Я никогда не видела ее живой, только мертвой и на старых фотографиях, но я знала, что она была из тех, в ком любовь никогда не кончается. У нее были большие глаза, родинка у губы, ямочки на щеках и длинные волосы ниже бедер: до конца дней она носила косы, ухаживать за которыми было очень непросто, ей приходилось ставить большой металлический тазик посреди комнаты, наполнять его предварительно подогретой водой, ставить табуретку и в полусогнутом состоянии мыть голову, поливая из ковша. Сложнее всего было заплетать и расплетать густые черные волосы. Из-за своей длинноволосой матери отец запрещал нам стричь наши волосы: они должны были быть длинными, потому что только длинные волосы считались красивыми.

Каждый день она вставала в пять утра, чтобы сбегать к своей маме, живущей в пяти минутах от их с мужем дома, и приготовить ей завтрак. За такие побеги ей приходилось платить своим телом: каждый выход из дома превращался в очередной синяк, свидетельство ярости мужа, ведь ему казалось, что все мужчины вокруг возжелают его жену. Если он ловил случайный мужской взгляд, брошенный на супругу, вечер для нее тут же преобразовывался в тугой черный узел ткани, смоченный холодной водой и приложенный к лицу, к животу и к спине. Ничто не успокаивало его: даже умер он, глядя на фотографию жены, наблюдая за ней уже после ее смерти. Вот и здесь они лежали рядом: его злые и сухие глаза напряженно следили за всяким прохожим, а она любовно посматривала на калитку в ожидании своих детей, ее главного утешения, единственной радости.

Интересно, почему глаза восточной женщины должны были быть черными и бездонными, как Кааба5? Почему глаза женщины не должны иметь дна? А только вмещать мир без права его изменить. Разве мир существует, когда глаза оказываются закрыты?

Не дурной ли глаз сделал так, что я перестала расти, а мое тело стало разрушаться? Я думала, что болезнь берет только большое, но она забрала и глаза: как-то раз я проснулась и поняла, что мир замедлился. Словно кто-то изменил скорость воспроизведения, пространство казалось рваным, как неотправленные любовные записки, распадающимся, пока, наконец, невролог не раскрыл тайну. Оказалось, что это глаз: зрачок дергался и двигался рывками, словно забыл, как нужно перемещаться. Вместе с ним оказался разорванным и замедленным мир: без очков он еще и был очень размытым, обнаруживая только крупные детали и яркие пятна. С самого детства у меня было плохое зрение, мать таскала меня по окулистам, покупала самые разные очки, начиная от черных очков с точками, заканчивая очками с диоптриями, единственное, что мне разрешалось поедать в огромных количествах, была фиолетовая черника, после которой рот оказывался темным, несколько дней свидетельствуя о совершенном. Были испробованы все известные человечеству аппараты для глаз, включая старые машины от косоглазия и синоптофоры. Каждую неделю я послушно приходила в кабинет детского окулиста, чтобы посидеть на неудобной кушетке, соединяя кота и его хвост, верхушку и низ елки, звезду, самолет и ракету. Ездила на другой конец города, чтобы смотреть на разбросанные по экрану цветные точки и пятна, но зрение все равно падало, с каждым днем мир становился все менее надежным и четким. Поэтому у меня очень рано появились очки: самые первые очки были в красной оправе с леопардовым футляром и черной тряпкой для протирания из микрофибры, мне нравилось носить их, потому что мое лицо заметно менялось, я выглядела старше и могла видеть мир таким, каким его видели остальные, – четким. Вторые и самые долгие очки были не очень красивыми, не помню, почему мы выбрали их, может, потому, что они были не очень дорогими: два ровных прямоугольника в бордовой оправе. Некрасивые очки изрядно подпортили мне подростковые годы, я и так была главной девочкой для битья, ч***ой, ч*******ой, ботаничкой, а тут еще и уродливые бордовые очки, но, в отличие от подруг и окружающих, очки, как и книги, никогда не подводили меня. Они всегда ждали, когда я вернусь в их мир, когда открою очередную книгу или возьму их с прикроватной тумбочки, ждали, когда я снова открою глаза.

Детей в очках было немного, но всякий очкарик, встречаясь глазами с собратом или сестрой по несчастью, понимающе кивал головой и с интересом рассматривал чужое приспособление. Интересно, что в моей многочисленной семье не было ни одного ребенка в очках, кроме меня, из‑за чего биби твердо решила, что виной всему книги, которые я слишком много читаю. От кого достались плохие глаза, так и осталось неизвестным, ведь у всех остальных в семье зрение было отменным.

Несколько раз мама пыталась заставить меня надеть линзы: особенно если мы собирались на очередную свадьбу, ведь свадьбы были не просто главным развлечением, но и единственным способом продемонстрировать диаспоре повзрослевшую и уже не маленькую дочь, которую следовало выдать замуж. А потому все были одеты не просто торжественно, а так, будто это последний пир на земле накануне Судного дня. Все золотые украшения семьи неминуемо оказывались надеты на дочерей, никто не жалел денег на красивые прически, макияж и длинные платья в пол. Платьям полагалось быть не просто блестящими и яркими, но обязательно целомудренными. Бюст, декольте и красивая грудь ни в коем случае не должны были стать общественным достоянием, как, впрочем, и длинные оголенные ноги. Тело было позволено демонстрировать так, чтобы окружающим стало ясно, что девушка не просто юная и здоровая, но еще и невинная. Всякий раз, собираясь на свадьбу, мать начинала меня упрашивать снять уже наконец свои очки и надеть линзы, хотя бы раз в жизни, чтобы немного быть посимпатичнее обычного.

Но чем сильнее она настаивала, тем больше я понимала, что не сниму очки: больше всего в ее настойчивости и в ритуальности местных свадеб меня задевало то, что женщины в этом странном праздничном блестящем мире до сих пор оставались товаром. Каждый родитель считал своим долгом придать ребенку наиболее товарный вид из возможных, за столом взрослые невзначай хвастались друг другу школьными достижениями детей, их олимпиадами, отличными оценками и умением готовить национальные блюда. Главным предметом обсуждения взрослых всегда оставались дети, – если вначале это были разговоры о школьных достижениях, то по мере взросления появлялись новые темы: кто обручился, кто и куда поступил, кто и когда вышел замуж, кто и когда женился, кто и когда развелся и, конечно, кто совсем уж отбился от рук и заслуживает всеобщего осуждения и тридцати минут беседы. И хотя мне нравились красивые традиционные танцы, плов и белое платье невесты, я начала избегать семейных походов. Я не хотела чувствовать себя товаром, к которому прицениваются взрослые, сидя за круглыми столами. Всякий раз, заходя в зал торжеств, конечно переполненный живыми цветами, роскошными люстрами, лучшими блюдами национальной кухни, я мгновенно ощущала, как мое тело покрывалось липкими любопытными взглядами женщин и мужчин, оценивающих, как я одета, как накрашена, какой длины моя юбка, какая у меня прическа, как я говорю и улыбаюсь, пью ли вино и сколько.

В мире, где я росла, каждый уголок был пронизан глазами, глазами от сглаза, глазами соседей, глазами родственников, глазами случайных прохожих, глазами недобросовестных мужчин и несчастными глазами женщин. Коллективистская культура в целом напоминала бесконечные камеры видеонаблюдения: каждому поступку, слову и делу находились свидетели, ничто не оставалось незамеченным.

Первое, что сказала нам мать, как только мы научились ходить и покидать родительский дом: у всего есть глаза. А потому ты должен всегда непременно следить за собой, за тем, как тебя видят другие, потому что ты не просто любимое дитя своего родителя, но и его капитал, его репутация, его честь, его лицо. В этом мире, даже отделившись от родителя, ты всегда несешь на себе не только его фамилию и его отчество (не случайно большинство тюркских отчеств в обязательном порядке содержит в себе слова «кзы» – дочь и «оглы» – сын), до самой смерти ты дочь и ты сын, ты представитель рода. И не дай Аллах сделать что-то, что омрачит радость родителей твоих и опозорит род твой. Ведь с той же готовностью, с какой сообщество защищает тебя, пока ты достойный его представитель, с той же готовностью оно уничтожит тебя. Не могло быть иначе, Восток и Запад никогда не уподобятся друг другу: Телегон убивает Одиссея, Рустам убивает Сухраба, отец убивает сына, потому что только ему даровано это право: он дарует жизнь и он же ее забирает.

Я всегда знала, что мой отец способен забрать мою жизнь, если она его не устроит, потому что самые страшные глаза, конечно, принадлежат моему отцу. Я люблю его, но так же сильно, как я люблю его, я боюсь его и боялась всегда. Страшные глаза отца пугали нас с сестрой больше всех чудовищ на всем свете за все время его существования. Особенно в детстве, когда он много пил, каждый вечер он ставил перед собой граненый стакан и наполнял его водкой «Русский стандарт» до самых краев, он пил, пока в какой-то момент его теплые глаза, отливающие медовым и зеленым, не становились черными и кровавыми, подобно глазам его отца. Мы сразу понимали, что это дурной знак, мы знали, что это означает. Это почти всегда означало его гнев, его опасные, вмиг удлинившиеся руки с толстыми жилами и венами на них со всей силы переворачивали столы, разбивали всю посуду в доме, разбивали крепкую разделочную доску о голову матери, ровно на две части, избивали мать, которая становилась маленькой, как галька на морском побережье, она вся сжималась в пол, крепко закрыв глаза: она ждала, когда шторм его гнева закончится. Поначалу мы не могли вмешаться: мы были маленькими и буквально застывали, наши глаза сквозь крошечную щель в двери увековечивали его гнев, учили самому важному уроку этого дома – никогда не злить отца. Каждым ударом по ее бесправному телу он заколачивал нашу свободу в гроб, все дальше и дальше вколачивая слова, закидывал землей надежду, утрамбовывал большими ногами наши маленькие тела в коробку «женщина». Женщине не положено говорить, женщине не положено перечить, женщине нельзя забывать, что она дополнение, а не главный член предложения, но главное, чему научили нас его кулаки: молчать, держать свои мечты и желания под замками, никому и никогда не раскрывать свои страшные тайны.

Только мужчинам было дозволено смотреть прямо в глаза, смотреть с яростью или похотью, ничто не останавливало юношей на азербайджанских рынках оценивающе осматривать меня с головы до ног, своими глазами они раздевали каждую женщину на улице, представляли ее тело и обладали ее телом: в один из жарких дней мы шли по вещевому рынку, когда я заметила на себе этот тяжелый, плотоядный, ядовитый взгляд. Мне было тринадцать или немного больше, я вызывающе повернулась на наглого наблюдателя и посмотрела прямо ему в глаза, что не остановило его от дальнейшего пожирания, тогда я подошла к нему и ударила по лицу под шумные возгласы окружающих. Кажется, тогда моей биби стало очевидно, что со мной будут одни проблемы: я не умела опускать глаза и закрывать рот.


III. Волосы

Моя мать всегда хотела сына, впрочем, все женщины в нашей семье всегда хотели сыновей, конечно, дочери радовали их, но дочери были временными обитательницами, они взращивались для других семей – семей своих будущих мужей. Главное, что должна была сделать любая девочка, – выйти замуж и покинуть родительский дом под звуки «Вазгалы»6. Плохой дочерью считалась та, что так и не смогла осчастливить родителей этим днем. Мама хотела сына, но, когда он наконец-то родился, с ее головы стали выпадать волосы. Вначале это был маленький очаг, почти незаметный, который легко можно было прикрыть другими волосами, но со временем этот очаг разросся и уничтожил все ее волосы: они падали клочьями, а на месте красивых черных густых волос вырастали кудрявые седые волосинки, которые быстро выпадали. Это было непривычно – видеть новую незнакомую маму: не ту маму с длинными красивыми черными волосами с детских фотографий, а уставшую женщину, отчаянно пытающуюся спасти оставшиеся волосинки. Она судорожно собирала все известные интернету рецепты для роста волос, втирала в голову смесь из лука, чеснока и касторового масла, ставила болезненные инъекции, пила витамины, но ничто не помогало. Волосы ушли безвозвратно, забрав с собой ее молодость, ее красоту и ее прошлое. Вместо рецептов, шампуней, масок в доме появилось множество платков и настоящий парик, в котором она, правда, почти не могла ходить и жаловалась, что голова слишком чешется и потеет. Возможно, волосы были данью за долгожданного здорового сына, позднего и любимого мальчика с большими губами и длинными ресницами. И хотя ей было грустно потерять свои черные волосы, в которых хранилась память о ее матери, бабушке и прабабушке – обо всех достойных женщинах рода, у каждой из которых, конечно, были длинные волосы, – маленький желанный мальчик утешал ее.

Еще в детстве мы с сестрой знали, что у всякой уважающей себя девочки должны быть длинные-длинные волосы, волосы, в которых можно легко скрыть очертания взрослеющих и меняющихся тел, волосы, длина которых знаменовала терпение и смирение их носительницы, – наконец, длинные волосы отличали девочку от мальчика и были главным ее гендерным отличием. А потому в школе у меня были очень длинные волосы, ниже пояса, обычно я заплетала их в большую косу и редко носила распущенными. Правда, мало кто восхищался моими волосами, они никого не волновали и только мешали жить, с ними было невозможно ходить, если не заплести их в косу или не собрать в высокий пучок. Поэтому очень скоро у меня появилась новая мечта: состричь волосы. Я тайком смотрела каталоги с короткими стрижками, пыталась представить, какая подойдет мне больше всего и сохраняла себе фотографии понравившихся моделей. Обрезать волосы, как и делать любые иные перемены со своей внешностью, можно было только с разрешения отца, который, конечно, был против.

Но наступил день, когда я, не спросив ни у кого, отправилась в парикмахерскую и состригла волосы до плеч. Это был день, когда я наконец вышла из больницы. Приятный мартовский день: на улице скользко, и я передвигаюсь с помощью трости. Меня выпустили, и я иду исполнить обещание, данное самой себе, – подстричь волосы, если ко мне вернется речь.

Несколько дней назад я шла на вторую работу и почувствовала, что что-то не так со стопой, я волочила ее по земле и не могу поставить ровно. К моменту, когда я зашла в учебную аудиторию, нога превратилась в деревянную ногу пирата, она почти не сгибалась, мне приходилось буквально тащить ее за собой. Я еле могла взять в руки маркер, руки не слушались, бесконечно подергиваясь и отбрасывая предметы. Когда занятия закончились, а все дети радостно вылетели из учебной аудитории, я поняла, что такой же деревянной и железной становится и правая рука. Добравшись до дома, я легла на кровать и закрыла глаза: я думала, что смогу заснуть, но тело было подобно обезумевшим ветвям ивы во время сильного ветра. Руки и ноги бесконечно подергивались, мышцы сводило в судорогах, и я испугалась. Я подумала, что это может быть инсульт, и вызвала скорую. Скорая приехала через сорок минут, фельдшер скорой помощи уверенно зашла в комнату и спросила, как меня зовут. Я ответила ей, и тут внутри меня все обледенело: в комнате нас было только двое: я и фельдшер, значит, говорила определенно я, но только это не мой голос. Это был странный металлический голос, который произносил слова сквозь силу, и по недоумевающему взгляду врача я поняла: она не может распознать имени. Речь была похожа на бесконтрольную кашу из звуков, каждый из которых давался через усилие. Только в этот момент я по-настоящему испугалась: я поняла, что с моим телом происходит что-то необратимое, что-то, что я не могу контролировать, что-то большее, чем я. Следуя инструкции, меня привезли в ближайшую больницу, хотя больницей это было сложно назвать, скорее было похоже на заброшенное здание. Внутри обваливалась штукатурка, повсюду торчали старые инвалидные кресла, мебель здесь не меняли, кажется, с момента основания. Милая женщина в приемном покое любезно поинтересовалась, пойдем ли мы по лестнице или поедем на лифте. Наткнувшись на мой злой взгляд, она все же решила воспользоваться старым скрипучим лифтом, который, поднимаясь, издавал пугающие звуки, всякий раз угрожающе замедлялся на этаже, словно решая, выпускать людей или оставить их в своем чреве. Наконец мы поднялись в неврологическое отделение – металлические поручни вели прямиком до часовни и палаты, где пробудившиеся соседки по комнате недовольно протирали глаза, но, оценив уровень моей напуганности и возраст, не сговариваясь помогли заправить одеяло в пододеяльник и запихать подушку в наволочку.

Утром я проснулась оттого, что невролог тыкала в меня иголкой, речь по-прежнему была чужой, и каждый день невролог просила меня повторять за ней одну и ту же скороговорку: триста тридцать третья артиллерийская бригада. Каждый слог давался с большим трудом, словно мое горло сжимали в тисках, звуки не вырывались изо рта сами собой, как это обычно бывало: мне приходилось заставлять каждую мышцу работать. Я мрачно думала о том, как я буду вести курс русской фонетики иностранцам, если не могу даже произнести строчку из цветаевского стихотворения и собственное имя.

На следующий день мне сделали МРТ, правда за деньги и в другой больнице, ведь в этой был только рентген. Был уже вечер, когда мы сели в скорую и поехали: фонари освещали дорогу, не подозревая, как страшно бывает людям в машинах скорой помощи. Мы приехали в пустую больницу, где врач-рентгенолог недовольно жевал свой ужин, зашли в маленькую комнату, где медсестра трижды повторила, что надо снять и убрать все металлическое. Затем она проводила меня до большой странной машины и сказала, что нужно лечь. Внутри белого аппарата было непривычно: по форме он напоминал гроб или место кремации, будто вот-вот зажгут пламя и мое ненадежное тело сгорит. Машина гудела и издавала страшные горловые звуки: передавала тайны моего мозга человеку напротив. Просидев тридцать минут в коридоре в ожидании результатов, я думала: какие все-таки маленькие все эти больничные пространства, они словно готовят тебя к гробу: узкие аппараты МРТ, строго регламентирующие твое место рентген-машины, вечно тесные больничные палаты, беспредельно узкие коридоры, даже в кабинете врача твое место ограничено стулом напротив.

МРТ ничего особенного не показало, кроме странных очагов, которые могли быть следствием родовой травмы, а могли свидетельствовать о заболевании. Врачи явно были в замешательстве и не очень понимали, как лечить, в итоге предположив, что это рассеянный склероз, – в меня начали вливать огромные дозы преднизолона. Преднизолон сильно действовал на тело: оно полнело, а я была очень злой, меня раздражало все: как люди ходят, как они дышат, как медленно тянется время в палате. Почему-то именно над моей кроватью висело пять изображений с иконами в виде креста, в качестве развлечения, помимо чтения книг, я часто бродила по больничному коридору и доходила до металлической двери с надписью «Часовня». И хотя двери всегда оказывались плотно закрыты, за ними чувствовался легкий запах ладана.

Дни проходили, а диагноз так и оставался неизвестным, в итоге меня выпустили, написав под вопросом «рассеянный склероз». Накануне выписки невролог, присмотревшись к моей шее, предположила, что дело в мышцах: они были каменными и, видимо, приводили к дизартрии7. Тогда, порывшись в выдвижном ящике стола, она достала мидокалм8 и дала мне таблетки. «Давай поэкспериментируем, вдруг поможет», – сказала она и протянула две белые таблетки. Я выпила таблетку и пошла в палату, мы что-то обсуждали с соседкой, вдруг она удивленно спросила: «Слышишь? Ты говоришь нормально!» Так мы выяснили, что мидокалм помогает мне говорить. Он вернул мне речь – в тот же день я записалась на стрижку.

Мне было страшно: я никогда не стригла волосы, я боялась, что совершаю преступление перед лицом всех женщин своего рода, что уничтожу память предков, длящуюся в волосах. Но в то же время я очень устала от всегда длинных мешающих волос, с которыми вечно нужно было что-то предпринимать: мыть, расчесывать, плести, собирать в пучок, они требовали ежедневного усилия, и чем длиннее они становились, тем больше было усилий.

Мать моего отца долго горевала, когда ей пришлось состричь волосы в маленькой комнате под пристальным взглядом азербайджанского солнца: она медленно сжимала ножницы, и пряди тяжело падали в металлический таз. Она знала, что ее история больше не продолжит себя, ведь она умирала: рак уже пробрался к ее телу и уничтожил изнутри ее хрупкие почки. Ее честь, которую она пронесла сквозь долгую жизнь, оказалась запертой в металлическом тазу. Она больше не могла ухаживать за ними, а просить других не желала, ведь волосы – это женское дело.

Мать моей матери долго горевала, когда ей пришлось состричь волосы в маленькой комнате под пристальным взглядом грузинского солнца: она сильно сжимала ножницы, и пряди тяжело падали на старый деревянный пол дома, когда-то построенного ее руками. Она знала, что ее история больше не продолжит себя, ведь она умирала: рак пробрался и к ее телу и уничтожил изнутри хрупкие почки.

Я не горевала совсем, когда местный парикмахер большими металлическими ножницами стригла мои длинные волосы, а вместе с ними и историю моего прошлого, мое прошлое здоровое тело, которое уже никогда не будет прежним. Когда я зашла домой, мать только грустно подметила, что раньше было лучше, а отец ничего не сказал и разочарованно отвернулся к стене. Никто из нас тогда еще не знал, что через три года и эти волосы окажутся острижены.

Когда спустя три года диагноз наконец поставили, было аномально жаркое лето для России. Я лежала в неврологическом отделении в палате номер 512 под очередной капельницей и наблюдала за соседками. Наша палата считалась тяжелой: трое с вторично-прогрессирующим рассеянным склерозом9 и я с идиопатической генерализованной дистонией10. Всех отличало полное отсутствие оптимизма и наличие трости у кровати, плюс на ежедневных больничных осмотрах мы обнаружили, что никто из нас не способен встать в позу Ромберга11.

Все изменилось, когда в 8 часов утра мы с молодым неврологом зашли в кабинет заведующего неврологическим отделением, он сидел за столом, затем поднял голову и внимательно наблюдал за тем, как я пытаюсь дотащить правую стопу до стула. Стоило мне сесть, как он сразу сказал, что у него четыре варианта, правда, четвертый он видел всего пару раз за сорок лет практики. Путем обследований и экспериментального лечения он смог поставить диагноз, им оказался вариант номер четыре – генерализованная мышечная дистония. Он был честным, сразу посвятил во все особенности, предупредил, что со временем практически все мышцы окажутся вовлечены, честно признался, что никто до конца не знает, как и почему она возникает, и назначил терапию. Терапия среди прочего включала в себя ежедневный прием клоназепама12, который выдавался в строго определенные часы: медсестра вела специальную тетрадь учета, где указывала время и дозу. Побочные эффекты не заставили себя долго ждать: равновесие, казалось, навсегда покинуло мое тело, я все время падала, падала в подвале больницы, куда все спускались покурить и поболтать о жизни, падала в коридоре, падала в лифте, падала во дворе, голова кружилась, как ветряная мельница, тело было мягким и податливым, но совершенно непослушным. Спустя год активного приема препаратов ситуация не улучшилась: болезнь прогрессировала дальше, становилась все агрессивнее, было трудно передвигаться без трости: стопа вечно находилась в неестественно согнутом положении, отчего каждый шаг давался мне с болью, шея с правой стороны сгибалась вдвое: я не могла нормально распрямить шею без миорелаксантов. Мышцы бесконечно и бесконтрольно сокращались, становились каменными, подобными железу, в какой-то момент я стала просыпаться от ужасных спазмов спины: это была боль, незнакомая мне до этого, словно целая толпа мужчин пинает меня по спине. Каждое пробуждение означало новый виток боли, новые спазмы, новую судорогу, очередную каменную мышцу, в какой-то момент я поймала себя на мысли, что не хочу просыпаться, что я хочу умереть. В этот момент меня отправили на ботулинотерапию13: правда, ее мне делать не стали, оказалось, что вовлечено слишком много мышц, оставался единственный вариант – операция с незнакомым мне названием «глубокая стимуляция мозга». Я знала о рисках и знала о том, что иногда она не срабатывает: вначале я долго и методично собирала бумажки, подтверждающие, что операция мне нужна, а денег у меня на нее нет, затем встала в очередь на получение медицинской квоты, съездила в федеральный центр нейрохирургии на консультацию, где все отделение собралось посмотреть на тяжелый случай генерализованной дистонии.

Мне присвоили длинное четырнадцатизначное число 65.0000.02606.189, которое нужно было вбивать на сайте Минздрава, чтобы отслеживать свой статус. Каждый день целый год я заходила туда, вбивала номер, выученный наизусть, и видела один и тот же текст:



профиль 08.00

G54.8

65.0000.02606.189

[на рассмотрении]



Наконец однажды мне позвонили, женский голос быстро и почти механически сообщил, что 16 ноября меня ждут на операцию в федеральный центр: кто-то передо мной отказался и я сдвинулась. Следующие две недели пролетели быстро, словно я закрыла глаза на минуту, а открыв, уже спешно переносила защиту диссертации, брала отпуск без содержания на работе, делала необходимые обследования, почти сошла с ума от паранойи, потому что очень боялась заболеть, собирала вещи для операции, встречалась с друзьями, и вот наступила ночь, когда мы с отцом сели в машину и поехали в Тюмень. Центр нейрохирургии был в другом городе, ехать до него нужно было четыре часа, периодически я засыпала и просыпалась от громких азербайджанских песен, которые отец всегда слушает на всю громкость.



Конец ознакомительного фрагмента.
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1

Биби – тетя, сестра отца.
Вернуться

2

Старый город – район Баку, является объектом культурного наследия.
Вернуться

3

Могильник, или гармала обыкновенная, – трава, часто использующаяся от сглаза.
Вернуться

4

Пусть лопнут глаза недоброжелателей, пусть ослепнут дурные глаза.
Вернуться

5

Каа́ба (араб. [image: ] [image: ] – Аль-Ка’бату-ль-Мушаррафа «Досточтимая Кааба») – мусульманская святыня в виде кубической постройки во внутреннем дворе мечети аль-Харам (Заповедная мечеть) в Мекке. Одно из основных мест, собирающее, согласно кораническим предписаниям, паломников во время хаджа. Кааба носит символическое имя Аль-Бейту-ль-Харам, что означает в переводе с арабского «Заповедный дом».
Вернуться

6

«Вазгала» – музыка для провода невесты из отцовского дома.
Вернуться

7

Дизартрия – нарушение речи, возникающее из‑за органической патологии нервной системы, характеризующееся затруднением произношения, искажением слов или отдельных звуков.
Вернуться

8

Миорелаксант центрального действия, применяется при лечении повышенного тонуса и мышечных спазмов.
Вернуться

9

Тип течения рассеянного склероза, характеризующийся постепенным нарастанием тяжести неврологического дефицита (инвалидизации), возникающим после периода ремиттирующего РС.
Вернуться

10

Генерализованная дистония – неврологическое двигательное расстройство, характеризующееся непрерывными или прерывистыми сокращениями мышц, которые вызывают аномальные, часто болезненные, повторяющиеся движения всего тела.
Вернуться

11

Поза Ро́мберга – положение стоя со сдвинутыми вместе стопами, с закрытыми глазами и вытянутыми прямо перед собой руками, выявляет изменения равновесия (пошатывание или даже падение – «симптом Ромберга») при выключении зрения.
Вернуться

12

Клоназепам – типичный транквилизатор и противоэпилептическое средство, относится к группе производных бензодиазепина.
Вернуться

13

Ботулинотерапия – способ лечения неврологических нарушений введением ботулотоксина типа А.
Вернуться
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