Лев Рубинштейн
Собрание сочинений
Том I
Это я:
попытка биографии

УДК 821.161.1

ББК 84(2=411.2)6

Р82

Составление, послесловие Л. Оборина

Лев Рубинштейн

Собрание сочинений. Т. I: Это я / Лев Рубинштейн. – М.: Новое литературное обозрение, 2026.

Собрание сочинений Льва Рубинштейна (1947–2024), поэта и эссеиста, стоявшего у истоков московского концептуализма, – это попытка заново взглянуть на его наследие и влияние на культурный контекст последних пятидесяти лет. Произведения автора собраны здесь не по привычному хронологическому или жанровому принципу: каждый том объединяет одна тема или концепция, пронизывающая все его творчество – поэзию, прозу, эссеистику и публицистику. В первый том собрания вошли произведения, связанные с биографией. Среди них поэтические «картотеки» – стихи, написанные на библиографических карточках, мемуаристика и эссе, обращенные к личному детскому опыту, советским годам, прошлому вообще. В поэзии и прозе Рубинштейна, работающих с этими темами, особенно заметны пристальное внимание к языку и ирония над обиходными клише. В то же время на передний план здесь выходят осмысление глубоких переживаний детства и острота детского восприятия. Эта авторская позиция сочетает отстраненность и искренность и делает рубинштейновскую интонацию мгновенно узнаваемой.

ISBN 978-5-4448-2928-8

© Л. Рубинштейн, наследники, 2026

© Л. Оборин, состав, послесловие, 2026

© Д. Черногаев, дизайн обложки, макет, 2026

© ООО «Новое литературное обозрение», 2026

КАРТОТЕКИ

“Это я…”

_______

1

Это я.

2

Это тоже я.

3

И это я.

4

Это родители. Кажется, в Кисловодске. Надпись: “1952”.

5

Миша с волейбольным мячом.

6

Я с санками.

7

Галя с двумя котятами. Надпись: “Наш живой уголок”.

8

Третий слева – я.

9

Рынок в Уфе. Надпись: “Рынок в Уфе. 1940 г.”

10

Неизвестный. Надпись: “Дорогой Ёлочке на память от М. В., г. Харьков”.

11

А это отец в пижаме и с тяпкой в руке. Надпись: “Кипит работа”. Почерк мой.

12

Мама с глухой портнихой Татьяной. Обе в купальниках. Надпись: “Жарко. Лето 54”.

13

А это я в трусах и в майке.

14

Сидят:

15

Лазутин Феликс.

16

(И чья-то рука, пишущая что-то на листке бумаги.)

17

Голубовский Аркадий Львович.

18

(И капелька дождя, стекающая по стеклу вагона.)

19

Розалия Леонидовна.

20

(И маленький розовый конверт, выпавший из женской сумочки.)

21

Кошелева Алевтина Никитична, уборщица.

22

(И беззвучно шевелящиеся губы телевизионного диктора.)

23

Покойный А. В. Сутягин.

24

(И обрывок фотографии, плывущий по весеннему ручейку.)

25

Гаврилин А. П., школьное прозвище “Таксидермист”.

26

(И надувшиеся вены на руках пожилого рабочего.)

27

Проф. Витте.

28

(И раскрытый зонтик, медленно выплывающий из-под моста.)

29

Стоят:

30

Мартемьянов И. С.

31

И мы видим одинокий листок, оказывающий отчаянное сопротивление ледяному осеннему ветру.

32

И надпись: “При чем здесь я?”

33

Могилевская С. Я. и Пилипенко В. Н.

34

И мы видим падающие на пол золотые кольца состригаемых волос.

35

И надпись: “Виноваты все, а отвечать тебе”.

36

Толпыгин Г. Я.

37

И мы видим заплаканное лицо итальянской тележурналистки.

38

И надпись: “С тех пор прошло немало лет, а ты все тот же, что и был, как некогда сказал поэт, чье даже имя позабыл”.

39

Иоахим Сарториус.

40

И мы видим разорванный пополам валет пик на сиденье кожаного кресла.

41

И надпись: “Здесь будет все: и плеск весла, и слово нежное люблю той, что еще не доросла, чтоб строить глазки королю”.

42

Говендо Т. Х.

43

И мы видим шесть или даже семь ярко-оранжевых таблеток на дрожащей детской ладошке.

44

И надпись: “Такой я буду умирать. Другой споткнусь и упаду. Недаром так боялась мать, что я пойду на поводу”.

45

Макеева О. А.

46

И мы видим отмеченный на географической карте город Бохум.

47

И надпись: “Привычка так существовать восходит к той еще поре, когда шуметь и приставать не разрешали детворе”.

48

Конотопов В. Н.

49

И мы видим кучку собачьего говна со свежим следом велосипедного колеса.

50

И надпись: “Когда устанешь ждать беды в своем таком родном углу, запомни влажные следы на свежевымытом полу”.

51

Замесов В. Н.

52

И мы видим детский пальчик, неуверенно подбирающий на клавишах мелодию шубертовской “Форели”.

53

И надпись: “Терпенье, слава – две сестры, неведомых одна другой. Молчи, скрывайся до поры, пока не вызовут на бой”.

54

И мы различаем в полумраке силуэт огромной крысы, обнюхивающей лицо спящего ребенка.

55

Это я.

56

И тут наконец-то появляется большая серебряная пуговица на дорожном плаще молодого человека, едущего навестить умирающего родственника.

57

И дрожит дуэльный пистолет в руке хромого офицера.

58

И дрожит раскрытый на середине французский роман в руке молодой дамы.

59

И дрожит серебряная табакерка в руке бледного молодого человека.

60

И дрожит оловянный крестик в руке пьяного солдата.

61

И дрожит большой серебряный самовар в руках пьяного военного врача.

62

И слегка подрагивает блестящий клюв большой черной птицы, неподвижно сидящей на голове гипсового бюста античной богини.

63

Это все я.

64

Лазутин Феликс: “Спасибо. Мне уже пора”.

65

(Уходит.)

66

Мартемьянов Игорь Станиславович. Сезон откровений: Сб. лит.-критич. статей. – М.: Современник, 1987.

67

Голубовский Аркадий Львович: “Ну что ж. Я, пожалуй, пойду”.

68

(Уходит.)

69

Толпыгин Геннадий Яковлевич. Крещенский зной: Стихотворения и поэмы. – Тула: Приокское кн. изд., 1986.

70

Розалия Леонидовна: “Уже поздно. Мне пора”.

71

(Уходит.)

72

Могилевская Сусанна Янкелевна, Пилипенко Владимир Николаевич. Нам весело! А вам?: Репертуарный сб. для учащихся 4–6 кл. школ слабослышащих. – М.: Просвещение, 1984.

73

Кошелева Алевтина Никитична, уборщица: “Ой, батюшки! Что ж это я расселась-то? Надо уж идти”.

74

(Уходит.)

75

Сарториус Иоахим. Формула колеса: Роман / Пер. с нем. и послесл. В. А. Ривкиной. – М.: Наука, 1984.

76

Покойный А. В. Сутягин: “Бывают ли у вас, Любочка, такие состояния, при которых буквально все, что происходит с вами и вокруг вас – вон старушка – видите? – что-то ищет в сумке, а вон кошка забежала за угол, – что все это исполнено какого-то великого и тайного смысла, который, кажется, сделай лишь малое усилие – и поймешь сразу и навсегда? Что, простите?”

77

“Ничего, я слушаю”.

78

“Так бывают или нет?”

79

“Что бывают?”

80

(Уходит.)

81

Говендо Тамара Харитоновна. Некоторые вопросы неконвенциональной поэтики в поздних трудах Джеймса Доуссона // Актуальный лабиринт. Вып. 3. – М., 1992. – С. 12–21.

82

Макеева Ольга Александровна. Календарные обряды племен среднего Левобережья // Там же, стр. 12–21.

83

Конотопов Валерий Николаевич. Драма Томаса Бауэра “Скотница и курфюрст”. К анализу основных мотивов // Там же, стр. 12–21.

84

Замесов Виктор Николаевич. Кризис паразитарного сознания. Что дальше // Там же, стр. 12–21.

85

Гаврилин А. П.: “Мы, к примеру, говорим: вот ветер шумит. Да?”

86

“Ну да…”

87

“А шумит вовсе не ветер, а то, что попадается ему на пути: ветки деревьев, кровельная жесть, печные трубы. А ветер, Любочка, не шумит. Что ему шуметь?”

88

“Действительно…”

89

(Уходит.)

90

Проф. Витте (один): “Господи! Сколько же можно! Пережить это нету никаких сил. Ведь я же честно стараюсь. Видит бог, я честно стараюсь”.

91

(Срывается на крик.)

92

“А это все она! Она! Эта тупая мещанка Антонина! А уж чего мне стоил ее восхитительный кузен, эта ненавистная скотина, украшенная университетским дипломом, знает один только бог. Впрочем, я, кажется, знаю, что надо делать!”

93

(Уходит.)

94

“Вот смотри. Сначала надо протереть вот этой губочкой. Смотри, я ведь тебе показываю. Вот этой губочкой. Потом вот этой сухой тряпочкой. Чтобы не ржавело. Понятно?”

95

(Уходит.)

96

“Они мне сказали, что в праздник зайдут вечерком. Ну, я пирог испекла с яблоками. Они любят с яблоками. Переоделась, сижу жду. А они мне вдруг звонят от Шустеров. Говорят, их Шустеры пригласили и они к ним поехали. Ну как же так? Я так расстроилась. Сижу как дура со своим пирогом. Позвонила тебе, думала, может быть, ты заедешь поешь. Ты ведь тоже любишь. Тебя тоже дома нет. Я даже поплакала немножко. Так тоскливо было… Ну ладно, не обращай внимания…”

97

(Уходит.)

98

“Ты знаешь, я пойду, пожалуй”.

99

“Куда же ты пойдешь, чудак? У нас свободен весь чердак. Все есть: подушка, одеяло…”

100

“Нет-нет. Спасибо. Мне пора. (Смотрит на часы.) Двенадцать десять. Успеваю”.

101

“Ну что ж. Ни пуха ни пера”.

102

(Уходит.)

103

А это я.

104

А это утро золотое, когда пускался наутек от разъяренной тети Зои простой соседский паренек.

105

А это я.

106

А это Ларичевой Раи полузабытый силуэт. Мои очки в простой оправе. Мне девять, ей двенадцать лет.

107

А это я.

108

А это те четыре слова, которые сказал Санёк, когда Колян согнул подкову, а разогнуть уже не смог.

109

А это я.

110

А это праздничной столицы краснознаменное “ура” и свежевымытые лица девчонок с нашего двора.

111

А это я.

112

А это гимна звук прелестный в шесть ровно, будто и не спал. Наверное, радиоточку кто-либо выключить забыл.

113

А это я.

114

А это я в трусах и в майке.

115

А это я в трусах и в майке под одеялом с головой.

116

А это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу по солнечной лужайке.

117

А это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу по солнечной лужайке, и мой сурок со мной.

118

И мой сурок со мной.

119

(Уходит.)

1995

Я здесь

_______

1

Итак, я здесь!

2

И вот…

3

И вот я здесь…

4

(Откуда ты? Тебя уже не ждали…)

5

И вот…

6

И вот я здесь! Как можно описать те чувства…

7

…те ощущенья…

8

…те чувства…

9

(Тебя и не узнать: похорошел, поправился, окреп, на человека…

10

…похож)

11

Итак…

12

Итак, я здесь! Что может быть прекрасней того волшебного…

13

…Что может быть волшебней…

14

…того прекрасного…

15

(И голова как будто бы прошла, и легче дышится, и вообще

6

полегче)

17

И вот…

18

И вот я здесь! Другого уголка…

19

…такого…

20

Такого уголка…

21

другого…

22

(Ну вот – теперь совсем другое дело. А то я, честно говоря, подумал, что если так, то лучше бы и вовсе

23

не начинать)

24

Итак…

25

Итак, я здесь! Да мог ли и мечтать еще недавно…

26

Могло ли и присниться…

27

…еще вчера…

28

(Простым четырехкратным повтореньем)

29

И вот…

30

И вот я здесь! Невероятно, но…

31

Не верится…

32

…однако…

33

(Трещат остатки бедного огня)

34

Итак…

35

Итак, я здесь! Не буду утомлять…

36

…Не стану утомлять…

37

…тебя…

38

…тебя, читатель…

39

54 года, сотрудник планового отдела НИИ.

40

Замужем второй раз.

41

Имеет взрослого сына от первого брака.

42

Подтянута, моложава.

43

Любит петь и играет на гитаре – “для себя”.

44

Примерно в 14.30 возвращалась на работу после обеденного перерыва…

45

(И вот…)

46

39 лет, водитель такси.

47

В молодости занимался тяжелой атлетикой, потом бросил.

48

Женат.

49

Двое детей – Денис (14 лет) и Лада (9 лет).

50

Примерно в 14.30 принял машину у сменщика и направился в сторону Домодедова…

51

(Итак…)

52

24 года, воспитательница детского сада.

53

Рост 170–172 см.

54

Миловидна, немного склонна к полноте.

55

Живет вместе с родителями.

56

Не замужем, но, кажется, имеет постоянного друга.

57

Примерно в 14.30 стояла на остановке трамвая около Рижского вокзала…

58

(И вот…)

59

51 год, артист драматического театра.

60

Три года тому назад перенес обширный инфаркт.

61

В театре используется в основном в неглавных ролях.

62

Примерно в 14.30 после окончания репетиции вышел из театра и решил пройтись пешком пару остановок…

63

(Итак…)

64

Короче говоря, все вместе должно быть предельно легким, почти прозрачным, едва уловимым.

65

Может быть, что-то вроде радуги.

66

А вот описание дома может начинаться с чего угодно.

67

Хотя бы с цвета крыши.

68

Или с какого-нибудь растения.

69

Например, старая ветла у забора.

70

Или что-то вроде того, как будто бы думаешь, что всего лишь притворяешься спящим, а спишь-то на самом деле.

71

Или как будто бы кто-то невидимый подкрадется сзади, положит руки тебе на плечи и засмеется таким знакомым смехом, что и слез не сдержать.

72

Или представьте себе, что вы в постоянном предчувствии какой-то неведомой катастрофы.

73

И, очевидно, именно поэтому вы инстинктивно сопротивляетесь любым жизненным переменам.

74

“Ну не могу же я каждый божий день пришивать тебе этот проклятый хлястик!”

75

(Бросает пальто на пол и вдруг начинает рыдать)

76

Но мы-то отлично понимаем, что дело тут вовсе не в хлястике.

77

Или представь себе, что ты ждал этой минуты всю свою жизнь.

78

И вот ты с трепетом отворяешь заветную дверь…

79

Т. е. это что-то вроде закрученного в тугую спираль “прощай навеки”.

80

Это понятно?

81

Итак, я здесь!

82

…я здесь! Не стану утомлять тебя, читатель, описаниями тягот дороги…

83

…описаниями тягот дороги, случайных попутчиков, одни из которых были, впрочем, весьма милы, про других же и вспоминать не хочется…

84

…про других же и вспоминать не хочется, того вполне объяснимого волнения и нетерпения, усиливающихся по мере приближения к заветной цели…

85

…волнения и нетерпения, усиливающихся по мере приближения к заветной цели, многого другого…

86

…многого другого. И вот уже становятся едва различимыми, растворяясь в утреннем тумане, ночные видения…

87

…ночные видения, и вот уже мчится звонкоголосая ватага мальчишек по косогору прямо к реке…

88

…прямо к реке, и уже проносятся мимо рейнские холмы, замки, виноградники…

89

…замки, виноградники, и уже становятся такими бесконечно далекими и треснутая чашка, и пыльное чучело белки, и стеклянный шарик, и скомканная бумага…

90

…и стеклянный шарик, и скомканная бумага, и нет уже никакого смысла ударять по барабану, который все равно не отзовется, потому что он мертв…

91

…не отзовется, потому что он мертв, и вот трещат остатки бедного огня…

92

…трещат остатки бедного огня, но ход вещей не может быть нарушен…

93

…не может быть нарушен, уходим врозь…

94

Уходим врозь, не забывай меня.

95

Уходим врозь, не забывай меня.

96

Уходим врозь, не забывай меня.

97

Уходим врозь, не забывай меня…

1994

Способ разрешения

_________________

1975

С начала и до конца

___________________

1

– С самого начала как обычно. – Но при этом так, как будто до этого ничего не было и после этого ничего не будет. —

2

– Примерно так же. – Но при этом так, как будто все только что началось. —

3

– Приблизительно так же. – Но так, чтобы ощущение первого импульса сохранялось в полной мере. —

4

– В таком же духе. – Но таким образом, чтобы ни на минуту не ослабевало ощущение свежести и новизны. —

5

– Всё так же. – И в то же время так, чтобы чувство уверенности всё возрастало. —

6

– По-прежнему. – При этом так, чтобы было вполне очевидно: всё в порядке, всё на своих местах. —

7

– По-прежнему. – При этом с таким расчетом, чтобы и мысли не возникало относительно возможности изменения сложившейся ситуации. —

8

– Таким же образом. – Но так, чтобы сложившаяся ситуация мыслилась как единственно возможная. —

9

– Точно так же. – Но так, чтобы ощущение покоя не оставляло ни на минуту. —

10

– Так же. – Но так, чтобы к ощущению постоянного покоя примешивалось еще и чувство тихой радости. —

11

– Так же. – Но так, чтобы вопросы относительно дальнейшего, не успев появиться, исчезали сами собой. —

12

– Всё так же. – Но при этом так, чтобы вопросы относительно дальнейшего не могли даже и возникнуть. —

13

– Так же. – Но так, чтобы какие бы то ни было рекомендации, относящиеся к дальнейшему, даже и не принимались во внимание. —

14

– Так же. – Но так, чтобы возникающие подчас сомнения либо разрешались сами собой, либо отвергались как надуманные. —

15

– Так же. – Но так, чтобы для сомнений вообще не было места. —

16

– Дальше по такому же принципу. – Но так, чтобы постоянная фиксация позитивных состояний каким-либо образом не привела к негативным результатам. —

17

– И так до самого конца. – Но и так, чтобы оставалось смутное ощущение того, что есть еще и реальная возможность чего-то еще. —

Май 1981

Элегия

______

1

Иногда спрашиваешь себя: “А как-нибудь еще возможно?” – и кажется в тот момент, что вроде бы и возможно.

2

Иногда кажется: “Ну никогда этому конца не будет!” – и конца этому действительно не видно.

3

Иногда задумываешься, а стоит ли ограничивать рамки естественно протекающего процесса. И правда – стоит ли?

4

Иногда вовсе не мешает указать на то обстоятельство, что что-то все-таки происходит. Ведь происходит же…

5

Иногда уместно заметить, что к настоящему времени все уже сложилось настолько, что кое-какая картина, можно сказать, вырисовывается.

6

Иногда достаточно лишь одного беглого взгляда, чтобы понять если не все, то по крайней мере самое существенное.

7

Иногда думаешь: “Ну что ж теперь – всю ответственность за происходящее брать на себя? Ну пусть так. А дальше что?”

8

Иногда чувствуешь, что есть в этом что-то такое, что притягивает и в то же время явно отталкивает. Хотелось бы знать, что именно.

9

Иногда вдруг захочешь заглянуть вовнутрь, а там такое, что лучше бы и не заглядывал.

10

Иногда придет что-нибудь такое в голову, после чего ходишь буквально сам не свой.

11

Иногда привидится такое, что как ни толкуй, а всё к одному.

12

Иногда обступят тебя химеры со всех сторон, а ты их гонишь, гонишь…

13

Иногда думаешь о чем угодно, кроме того, о чем действительно надо бы подумать.

14

Иногда вдруг ясно поймешь, что ничего, кроме того, что заслужил, не будет, и все тогда встанет на свои места.

15

Иногда бывает такое чувство, что вот-вот все решится. Потом вспоминаешь и думаешь: “Ну и ну…”

16

Иногда возникает такое чувство, что иначе никак и невозможно.

17

Иногда представишь себе, что было бы, если бы все было по-другому, и решишь про себя: “Да ну, что там говорить!” – и только рукой махнешь.

18

Иногда буквально ночь напролет размышляешь о нереализованных возможностях и сам не замечаешь, как наступает рассвет.

19

Иногда становится интересно, откуда это берется уверенность, что все как-нибудь обойдется.

20

Иногда, прислушиваясь невольно к невнятным голосам за стеной, понимаешь, что наверняка ведь – ничего интересного, но как при этом напрягается слух – бог ты мой!

21

Иногда приблизишься к группе, оживленно что-то обсуждающей, услышишь, о чем идет речь, да и отойдешь.

22

Иногда кто-нибудь пройдет мимо, что-нибудь скажет через плечо и исчезнет, а придашь ты этому какое-нибудь значение или нет, не так уж и важно.

23

Иногда вдруг остро реагируешь на то, что в другое время и не заметил бы.

24

Иногда вдруг понимаешь, что и до середины-то не дойти, не то что до конца – обидно, конечно…

25

Иногда вдруг возникает сумасшедшая мысль: “Ну что, сказать, что ли?”

26

Иногда ждешь наиболее подходящего момента, чтобы высказаться, а его все нет и нет.

27

Иногда думаешь про себя: “Ну что, брат, не решаешься высказаться прямо? То-то и оно. А то, бля, «искусство», «искусство»…”

28

Иногда по поводу превратного истолкования того или иного высказывания уместно сказать: “Уж как поняли, так и поняли. Все объяснять, что ли?”

29

Иногда при упоминании чьего-либо имени чувствуешь сам, как меняешься в лице, и боишься, что это заметно окружающим.

30

Иногда ведь и чувствуешь, что говоришь или делаешь что-то не то, а остановиться ну никак не можешь.

31

Иногда и стараешься быть предельно осторожным, а не выходит.

32

Иногда и стремишься к достижению высшей цели, пренебрегая мелочами жизни, а получается все как-то не так.

33

Иногда, когда удается воспарить над миром страстей, и хотел бы сказать им, оставшимся внизу, что-нибудь в утешение, а вместо этого только разводишь над бездной руками и молчишь.

34

Иногда прицепится какая-нибудь фраза, а ты стараешься от нее отделаться. А зря: в ней-то, быть может, и скрыт тайный смысл происходящего в данный момент.

35

Иногда бросаешься туда и сюда в поисках желанного покоя, а надо бы подождать – и все будет.

36

Иногда вроде бы приближаешься к чему-нибудь, а оно все удаляется, удаляется.

37

Иногда, приближаясь к заветной черте, задумываешься на минуту и переступаешь.

38

Иногда нельзя терять буквально ни минуты, а мы чего-то тянем, тянем.

39

Иногда явно следует несколько повременить, а ведь понимаешь это только потом.

40

Иногда подолгу всматриваешься в даль, что-то там высматривая, что-то там узнавая.

41

Иногда пристально вглядываешься в полутьму, не надеясь найти, не боясь потерять.

42

Иногда кричишь, кричишь и сам себя не слышишь.

43

Иногда посмотришь, посмотришь вокруг себя да и усомнишься в реальности происходящего. А ведь это неправильно, хотя и соблазнительно.

44

Иногда подумаешь, подумаешь да и придет какое-нибудь путное решение.

45

Иногда ждешь, ждешь – и вроде бы ничего, а потом вдруг – раз, и что-нибудь да произойдет.

46

Иногда вообразишь себе, что ореховая веточка – это знак всего несбыточного, нескончаемый дождь – знак грядущих времен, приглушенный свет в незнакомом окне – знак неисповедимости пути.

47

Иногда вздыхаешь и думаешь про себя. И снова вздыхаешь.

1983

Из дневных занятий

__________________

1

– Попробовать еще раз. – Трепетно и надолго. – Несет нас вниз потоком бытия. – Не обольщаться и не отказываться. – Может быть, пригодится. —

2

– Продумать вариант продолжения. – Хочется так громко, чтобы услышали в самом дальнем углу. – Окно как будто бы закрыто, а занавеска все-таки колышется. – Привет всем, кто меня знает. – Использовать при первой возможности. —

3

– Не упустить впопыхах. – И самое поразительное, что, по-видимому, так и есть. – Какое там “спонтанное письмо”. – Все выверено до точки, будьте уверены. – А вот разговор все-таки предстоит. – Что-то плещется под боком в ожиданьи одиноком. – Прежде чем окончательно решить, тщательно обдумать. —

4

– Попытаться возобновить разговор. – Признайтесь, что вы ничего такого не ожидали. – Продолжить, когда все более или менее уляжется по своим местам. —

5

– Обратить внимание. – Касаясь то одной, то другой точки открытого нам пространства, вскапываем ли мы почву для грядущих посевов или же иссушаем невольно колодцы? – Верна ли постановка вопроса? – Потом разобраться. —

6

– Заметить хорошо. – Движение стиля есть не что иное, как непрерывное выяснение отношений между прямым и переносным смыслом. – Взять в кавычки. – “Не что иное, как” зачеркнуть. – В скобках указать источник. – Обдумать. —

7

– Сформулировать более точно. – Самое, казалось бы, элементарное высказывание склонно к сакрализации, будучи введенным в ряд других высказываний, однородные признаки которых скорее угадываемы, нежели определимы путем рациональных усилий. – Выразить яснее. – Использовать как аргумент. —

8

– Решить, насколько важно. – Если не теперь, то когда? – Заранее ничего сказать нельзя. – Веселье не бывает однозначным. – Когда засыпаешь, еще и не то приходит. – При случае пересмотреть порядок. —

9

– Привести в порядок. – Страсти, как и всегда, то разгорались, то утихали. – “Гром победы, раздавайся”. – Кто это так напевал в особом смягчении чувств! – Хорошо все-таки, что успел хоть пописать перед грозой. – Представить как последние мысли засыпающего. —

10

– Принять во внимание. – Метнувшись серой кошкой в ночь, забыв, что некому помочь. – Вот уж мимо чего можно пройти без боязни упустить что-то существенное. – Хотя кто знает, кто знает? – Некоторые из привычек вполне неясны. – Развить в дальнейшем. —

11

– Взять на заметку. – Несет нас вниз потоком бытия, мы вспомним это сразу, как очнемся. – Целая жизнь между нами, целая жизнь. – Проверить. —

12

– Важно. – Кое о чем следовало бы и не упоминать. – Негласное условие. – Новая грядет волна, грозной прелести полна. – Состояние часто тревожное, нередко граничащее с паническим. – Забыть хотя бы на время. —

13

– Может заинтересовать. – Относительная статика положений при очевидной динамике состояний. – Так за что же все-таки они хотят меня убить? – Последнее – прямая речь. – Стиль на стиль, как брат на брата. – Такие вещи добром не кончаются. – Последнее с предпоследним не связывать. —

14

– Опасность повторов, прелесть повторов, тщетность повторов. – Вечерами сдвигали стулья, кресла, диваны и пуфики, чинно рассаживались, готовились слушать и слушать. – Не дают сосредоточиться окаянные ветра, временами так и хлещут… – Могу продвинуться без всякого усилья. – Нужное подчеркнуть. —

15

– Средь немолчного напева и таинственных услад. – Времена года – сущая безделица, а вон что творится. – Не схвачен, не стреножен, а все-таки встревожен. – Мои глаза сверкают в темноте. Я это знаю. Я читал об этом. – Злополучный день прошел, но унес с собою что-то. – Выбрать, что соответствует. —

16

– Ничьих не слышу голосов. – Что это вдруг со мной? Или уже всё? – Признания напрасны, видения ужасны. – Волнующий момент, не правда ли: вот замечаем мы вдруг, что круги, которыми мы ходим, все сужаются. – Вознесение в груди… Побудь, не уходи. – Посмотреть, что из этого выйдет. —

17

– С Максимовым это случалось и раньше. Но такой ослепляющей и оглушающей ярости, такой черной, шершавой злобы на самого себя и на всех, кто в эту пору попадался на глаза, еще, пожалуй, не было. – Выяснить, каким образом. —

18

– От разлуки до разлуки протянув друг другу руки. – Гонимы ветром кто куда, самим себе не господа. – Сердце гаснет оттого, что не любит никого. – Откуда б ни пришла расплата, судьба ни в чем не виновата. – В слепом стремленьи все понять как бы чего не потерять. – Постараться запомнить. —

19

– Уходящие за горизонт волны умытого росою клевера. – Ну ладно, ладно. Все хорошо и чудесно. Зачем же так волноваться? – Хоть на несколько столетий задержать бы этот миг. – Дождаться более подходящего случая. —

20

– Карелина, станцуй нам еще. Разве это забудешь? И небесную чистоту движений… И липкие улыбочки на жирных потных лицах “истинных ценителей прекрасного”… И… Станцуй еще, Карелина. – Разобраться в отношениях. —

21

– Земную жизнь пройдя до половины, увидеть впереди все те же спины. – Там, в непостижимой глубине крапивных зарослей… – Туман – не приведи господь, и ветер – будь здоров. – Понять, что общего. —

22

– Ситуация, представляющаяся маловероятной, а тем не менее реально сложившаяся. – Вопросительный знак в скобках. – Ты, стыдливо потупясь, чуть слышно ответила “да”, и вся жизнь обрела совершенно другое значенье. – Часто ставишь перед собой одну задачу, а решаешь совсем другую, подчас куда более существенную. – Почти что всегда. – Провести параллель. —

23

– И вот, наконец, его увидел. Вернее, не его – его машину. Но чувствовал, что вот, произошло, что вот я человек своей эпохи. – Не настаивать. —

24

– Вот он приходит с возгласом вставай. Вот он уходит с шепотом прощай. Вот я стою и вглядываюсь в даль и удивляюсь своему спокойствию. – Больше не возвращаться. —

25

– Гляди прямо, не дрожи, выше голову держи. – А также: Не прощайся, погоди – еще много впереди. – А лучше: Неоправданна печаль – посмотри-ка лучше вдаль. – Предположить, что достойно умиления. —

26

– Плывет заветная звезда навстречу завтрашней погоде. За лесом плачут поезда. А дальше – что-то в этом роде. – Оставить как есть. —

27

– Сравнить. – Едва лишь мысль вдали забрезжит, из дома прочь, из дома прочь. – Мы в этом все равно мало что понимаем, а потому отойдем-ка в сторонку да пошепчемся о своем – мало ли о чем. – Непостоянство не стоит на месте, куда-то все стремится. Мы за ним. – Оставить место. —

Август 1984

С четверга на пятницу

_____________________

1

Всю ночь мне снились пограничные области бытия. Проснувшись, я сумел вспомнить только что-то между водою и сушей, молчанием и речью, сном и пробуждением и успел подумать: “Вот она, эстетика неопределенности. Вот и снова она…”

2

Мне приснилось, что будто бы тот, кого, казалось, и след-то давно простыл, вдруг появился и посмотрел так хорошо, так внимательно, что проснулся я с сильно бьющимся сердцем…

3

Мне приснилось, что надо бы встать и посмотреть, спит или не спит. Проснувшись, я долго не мог вспомнить, о ком это шла речь. Потом вспомнил…

4

Мне приснилось, что надо бы замкнуться до поры до времени, а там, мол, видно будет. Проснувшись, я подумал: “Ну не знаю, не знаю…”

5

Мне приснилось, будто бы радость поистине не ведает границ. Проснувшись, я подумал: “Да уж, конечно…”

6

Мне приснилось, что лишь четырежды в жизни представляется настоящая возможность. Проснувшись, я подумал, что что-то в этом, безусловно, есть…

7

Снилось мне, будто бы самое главное – это найти наиболее адекватную форму сочувствия друг другу. Потом я проснулся…

8

Мне снилось, будто бы идея чистого листа есть короткое замыкание любого последовательного эстетического опыта. Потом я проснулся…

9

Мне снилось, что будто бы можно исходить из того, что наше самоощущение – это самоощущение самими собою созданных персонажей, фигурирующих в свойственных им времени и пространстве. И что исходная точка такого самоощущения нас, собственно, и сближает. Потом я проснулся…

10

Мне приснились целых два аргумента в мою пользу, но я их, разумеется, не вспомнил…

11

Приснился мне и третий аргумент. Но и он остался там, во сне…

12

Мне приснилось долгожданное появление героя. Вид его зачастую сумрачен, но несомненна также и постоянная готовность к веселью. Весьма импонируют его открытые и напряженные отношения с реальностью.

Проснувшись, я подумал, что к этому нечего добавить…

13

Мне приснились редкие всполохи угасающих надежд. Они не светили, не грели, а лишь тихо дотлевали в безветренной глубине сознания.

Я успел привыкнуть к ним, усталый мозг уже почти не фиксировал их, при их появлении голова моя уже не вскидывалась, как раньше, ноздри не раздувались, пульс не учащался. Ничто, казалось, не могло нарушить моего унылого спокойствия. Ничто, казалось, не предвещало перемен…

14

Мне приснились погруженные в глубокую задумчивость деревья старинного парка. По его тенистой аллее навстречу мне двигалась одинокая фигура. Я еще издали заметил ее и почти сразу догадался, кто это. Да и вы, наверное, догадались…

15

Мне приснилось, что они были там явно не одни. Кто-то крался в ночи бесшумно, как вор. “Тише, – одними губами произнес Генрих, – вы ничего не слышите?” Оба прислушались. Вновь наступила тишина. И вдруг точно молния прорезала темноту…

16

Мне приснились скрипучие половицы и лысеющие ковры маленького пансиона на берегу Боденского озера. Погода в эти дни была дождливая, неприятная. Хозяйкой пансиона была добродушная рыхловатая женщина лет пятидесяти. За стол обычно садилось человек десять-двенадцать гостей. Все были разных национальностей, привычек, интересов. Говорить было решительно не о чем, обед был пресным. Скука и уныние царили за столом.

Впрочем, один из гостей развлек мое внимание. Это был молодой, болезненного вида итальянец, все время молчавший и лишь изредка бросавший странные, какие-то неопределенные взгляды, как будто что-то, никому, кроме него, не заметное, на мгновение выводило его из привычного оцепенения…

17

Мне приснилось серое массивное здание пароходства. Оно находилось в двух шагах от моей тогдашней квартиры. И окна мои выходили на ту же унылую площадь. И мимо моих окон каждое утро и каждый вечер шествовала безликая вереница служащих. Мог ли я предположить тогда…

18

Приснилось мне беспричинно счастливое лицо Колюньки и сосредоточенные лица родных, и нетерпеливое лицо водителя, и все прочие – родные, знакомые, едва знакомые, да и вовсе не знакомые лица. Все они расплываются в затуманенном сознании Константина, сливаются в одно стремительно вращающееся пятно, и он, как подкошенный, падает на влажный асфальт пустого утреннего перрона…

19

Мне приснился его резкий, неприятный голос, монотонно повторяющий одну и ту же фразу (я, к сожалению, не помню ее – что-то насчет того, что мы неправильно живем). Надежда Ивановна при этом покрывалась малиновыми пятнами, Анатолий машинально похихикивал, а глуховатый Семен Лазаревич одинаково ласково улыбался всем и каждому. Струков старался ни на кого не смотреть: ему было стыдно и тошно.

При этом ни на минуту не прекращался дождь, и один Бог знает, чем бы это все закончилось, если бы…

20

Мне приснилось, будто бы ситуация была такова, что если бы и возник вдруг среди невнятного гула чистый и трепетный голос, то и он затерялся бы в этом скрежете. А те, кто и расслышали бы его, лишь переглянулись бы, покивали бы умными головами, и, пожалуй, этим бы все и закончилось, если бы…

21

Мне приснилось, что нам всем жить приходится на ощупь: здесь лазейка, тут забор, там стена добротной кладки… И проходит наша жизнь – от решенья до сомненья, от кивка до междометья, от мечты до маеты…

22

Снилось, будто свет погас где-то там, посередине. И уже не слышен глас вопиющего в пустыне. И развеялось тепло – не вернуть его обратно. Только взгляд стекла в стекло – мимолетный и невнятный…

23

Мне приснился едкий дым и с себя посмертный слепок… Что на память раздадим? Что захватим напоследок? Не дается благодать – вот и ходим непопарно. Это так элементарно, что не стоит объяснять…

24

Мне приснилось, что в ночи сердце вынуто из ножен. Что мы знаем? Что мы можем? Тот, кто знает, пусть молчит…

25

Мне приснилась неба пустота. В ней с тобой мы потерялись оба. Ты сказала: “Ласточка вон та будет помнить нас теперь до гроба”…

26

Мне снилось, будто б мы простимся на мосту… Устали – отдохнем… Природа неспроста ведь… Восторженный прием нам обеспечен вряд ли… И мы с тобой вдвоем предположить не можем, что будет через день, а то и через два… Последнее свиданье… Простимся на мосту…

27

Мне снилось, что в земле сырой лежал он сам не свой. И длинным пламенем свеча горела сгоряча.

28

Мне снилось, будто бы в песок он навсегда прилег. Кому понять, как не ему, земную кутерьму? И то, что все не так, как есть… И что невнятна весть…

И вот витает над землей товарищ дорогой…

Пойдем и мы туда, куда не хочет течь вода. Где осыпаются мозги, где визги и ни зги… Пойдем и мы – пора, пора нам с этого двора. Предполагали жить себе, а вот тебе и на…

29

Мне приснился под утро увитый снегами балкон, чем-то красным залитый, убитый клыками загривок моего жеребца, угасанье светящихся рыбок вместо мстительных взоров несущихся к лесу волков.

Услыхал у плеча отлетающий выкрик ружья, сумасшедший смешок вместо визга упавшего зверя…

Издыхающий конь, белый пар из распахнутой двери, продолженье метели, заросшая снегом лыжня…

30

Приснилось мне, что мой корабль ко дну уходит чуть дыша, а я в бушующем просторе молитву чудную творю…

31

Мне снилась пара пустяков – оцепененье и терпенье. Пока ж упрячем клювы в перья на перекрестке сквозняков. Мы знаем цену и тому, и этому мы знаем цену. Но на кого оставить сцену, приемля посох и суму? И как идти в таком тумане не час, не день, а тыщу лет – с пудовой фигою в кармане, с холодным ветром тет-а-тет?

32

Мне снилось, будто бы они – мои оставшиеся дни – бегут, маячат впереди, меня оставив позади.

Шести прозрачных трепет крыл мне многое во мне открыл, и я проснулся…

33

Мне снилось, будто бы он здесь, сидит на краешке постели. Но ясно, что на самом деле он здесь и все-таки не здесь.

Кому и знать, как не ему, что все уже не так, как прежде, что нет прибежища надежде и непредвзятому уму.

Шести прозрачных трепет крыл мне многое во мне открыл, и я проснулся…

34

Мне приснился поутру в золоченой раме полудемон-полутруп с многими глазами. Он сказал: “Не стоит ждать – не случится чуда. Если есть куда бежать, сматывай отсюда”. Он сказал: “Пойдем со мной, покажу дорогу”. И с тяжелой головой я проснулся…

35

Мне снилось равновесие бумаги и память, отходящая ко сну. Под аккомпанемент текущей влаги я прозевал еще одну весну. На языке вертелось и щипало определенье смысла бытия. Но длинный луч упал на одеяло, и я проснулся…

36

Мне снилось, будто б сон приносит облегченье, но что-то и уносит навсегда. И я проснулся…

37

Мне приснилось выражение “закавыченная муза”. Проснувшись, я долго лежал с открытыми глазами…

38

Мне приснилось, будто бы пересказывать сны, которых не помнишь, – тоже занятие. Проснув-шись, я подумал: “А что?”

39

Мне приснилось, что не все ли равно, кто от какой луковицы плачет. Проснувшись, я подумал, что, действительно, не все ли равно…

40

Мне приснилось, что если сказано “сегодня четверг” в четверг, то это и значит, что сегодня четверг. Если же сказано “сегодня четверг” в пятницу, то это уже либо ложь, либо заблуждение, либо еще что-нибудь…

Проснувшись, я подумал, что, действительно, важно ведь не только то, что сказано, но и то, когда…

41

Приснилось мне, что как будто бы сидим мы тут и делаем то же самое, что и сейчас. Проснувшись, я подумал, что ничего такого уж необычайного в этом нет…

42

Приснилось мне неисчислимое множество иных возможностей и вариантов.

Проснувшись, я долго пытался вспомнить хоть что-нибудь…

43

Уже на грани сна и пробуждения приснилось мне, что то, что есть, то и есть.

Проснувшись, я подумал: “Ну и правильно…”

1985

Всюду жизнь

___________

1

ТАК. НАЧАЛИ…

2

Жизнь дается человеку только раз.

Ты смотри ее, мой друг, не прозевай…

3

ТАК. ДАЛЬШЕ…

4

Жизнь дается человеку неспроста.

Надо быть ее достойным, милый мой…

5

ХОРОШО. ДАЛЬШЕ…

6

Жизнь дается человеку неспроста.

К жизни надо относиться хорошо…

7

СТОП!

8

“Не слышу! Треск сплошной. Попробуй теперь ты – может, получится…”

9

ДАВАЙ!

10

Жизнь дается человеку лишь на миг.

Торопитесь делать добрые дела…

11

ДАЛЬШЕ…

12

Жизнь дается человеку, говорят,

Чтобы он ее пронес, не расплескав…

13

ТАК…

14

Жизнь дается человеку не спеша.

Он ее не замечает, но живет…

15

ТАК…

16

Жизнь дается человеку, чуть дыша.

Все зависит, какова его душа…

17

СТОП!

18

“Господа, между прочим, чай стынет…”

19

ТРИ-ЧЕТЫРЕ…

20

Жизнь дается человеку на всю жизнь.

Нам всю жизнь об этом помнить надлежит…

21

ХОРОШО. ДАЛЬШЕ…

22

Жизнь дается человеку, чтобы жить,

Чтобы мыслить, и страдать, и побеждать…

23

ЗАМЕЧАТЕЛЬНО!

24

Жизнь дается человеку – вот он и

Жить торопится, и чувствовать спешит…

25

ПРЕКРАСНО!

26

“Какая же это синтетика? Сам ты синтетика! Не понимаешь, так молчи!”

27

ДАВАЙ!

28

Жизнь дается человеку, чтобы он

Жил себе, не сожалея ни о чем…

29

ТАК…

30

Жизнь дается человеку, муравью,

Колоску пшеницы, птице, розе, псу…

31

ТАК…

32

Жизнь дается человеку в виде сна.

Мы и спим, пока не тронут за плечо…

33

ОТЛИЧНО!

34

“Кто симпатичный? Эта макака усатая – симпатичный? Ну, ты даешь!”

35

ПОЕХАЛИ!

36

Жизнь дается человеку, но она,

К сожаленью, удается не всегда…

37

ДАЛЬШЕ…

38

Жизнь дается человеку не всегда.

А бывает, что и вовсе никогда…

39

ТАК…

40

Жизнь дается человеку, а потом

Отнимается обратно – вот те раз…

41

СТОП!

42

“Дай-ка посмотреть. «Бха-га-ват-ги-та»… Что это еще за хуйня?”

43

ТРИ-ЧЕТЫРЕ…

44

Наша жизнь подобна солнцу в облаках —

Вот блеснет оно и скроется из глаз…

45

ПРЕКРАСНО!

46

“Да не говорите вы ерунду! При чем здесь «Горе от ума», когда это «Мертвые души»…”

47

ТРИ-ЧЕТЫРЕ…

48

В этой жизни против жизни не попрешь.

Даже если ничего в ней не поймешь…

49

ХОРОШО!

50

“С ужасом думаю, что скоро лето…”

51

ТРИ-ЧЕТЫРЕ…

52

Наша жизнь не то чтоб мнима, но она

Не из всех точек Вселенной нам видна…

53

ЗАМЕЧАТЕЛЬНО!

54

“Практикантик там один – ничего, между прочим. Так смотрит – ой-ё-ёй…”

55

ТРИ-ЧЕТЫРЕ…

56

В нашей жизни не все так, как мы хотим, —

Так что лучше затаимся и смолчим…

57

СТОП!

58

“«Всё есть игра» – кто это сказал?”

59

“Причин на самом деле несколько. Во-первых, сама система…”

60

“Вот ты гуманитарий. Ты мне объясни, почему слово «говно» пишется через «О»…”

61

“Господи! Да все они одним миром мазаны. Взять хотя бы этого…”

62

“Знаете, что мне пришло в голову? Для того чтобы оживить мертвеца – эстетического, разумеется, – надо его снова убить. Главное – найти способ… Непонятно? Ну ладно – потом…”

63

ТРИ-ЧЕТЫРЕ…

64

Причинно-следственная связь

Распалась понемногу,

И можно смело, не таясь,

Отправиться в дорогу…

65

СТОП!

66

“Действительно, странно. Полтора часа назад позвонила, сказала: «выезжаю»…”

67

ТРИ-ЧЕТЫРЕ…

68

На страже горнего предела

Одна звезда не спит…

69

СТОП!

70

“Варос Вартанович! Ой, простите ради бога! Вартан Варосович! Как вы думаете, это что-нибудь серьезное?”

71

ТРИ-ЧЕТЫРЕ…

72

Зачем лететь куда глаза

Глядят во весь опор…

73

СТОП!

74

“Какой кошмар! Ты меня просто убил… Я ж с ним еще пару недель назад… Веселый такой… Всё шуточки, прибауточки…”

75

ТРИ-ЧЕТЫРЕ…

76

Напрасно, ухом уловя

Взволновавшую весть…

77

СТОП!

78

“Да, да – я уже все знаю… Ну конечно, приду – что за вопрос…”

79

ТРИ-ЧЕТЫРЕ…

80

Напрасно бормотать сквозь слёз

Увядшие слова…

81

СТОП!

82

“Ну перестань! Перестань сейчас же! Так нельзя. Надо держаться… Платок у тебя есть? Ну, вот и хорошо…”

83

ТРИ-ЧЕТЫРЕ…

84

Не стоит наводить мосты

От навсегда к теперь.

Не лучше ль, малость поостыв…

85

СТОП!

86

“Еще, помню, обсуждали, куда летом поехать… Да… Вот так вот… Загадываем, строим планы…”

87

ТРИ-ЧЕТЫРЕ…

88

Мы все новейшего завета

Апостолы среди зимы.

Средь нас есть деятели света,

А есть и деятели тьмы…

89

ДАЛЬШЕ…

90

Вотще сверчок из-за угла

Поет о своей лютой доле —

Ведь он здесь по своей же воле,

И не закончена игра…

91

ДАЛЬШЕ…

92

Непросто быстрою рекой

Спасаться на бегу —

Не только в бурях есть покой,

Но и на берегу…

93

ЕЩЕ…

94

Напрасно ветреной порой

Мы бьемся из последней силы —

Уж в предвкушении могилы

Едва родившийся герой…

95

ЕЩЕ…

96

Куда ж нам плыть, коль память ловит

Силком позавчерашний день,

А день грядущий нам готовит

Очередную…

97

СТОП!

98

ВМЕСТЕ:

99

Наша жизнь сама собой

По волнам несется.

С непокрытою…

100

СТОП! ЕЩЕ РАЗ…

101

Наша жизнь сама собой

По волнам несется.

С непокорною главой…

102

СТОП! ЕЩЕ РАЗ…

103

Наша жизнь сама собой

По волнам несется.

С непонятною…

104

СТОП! СНАЧАЛА…

105

Наша жизнь сама собой

По волнам несется.

С невозможною…

106

СТОП! СНАЧАЛА…

107

Наша жизнь сама собой

По волнам несется.

С бесконечною тоской…

108

СТОП!

109

ЛАДНО. ВСЁ. ДОСТАТОЧНО. СПАСИБО.

1986

Привычка делать из всего трагедию

________________________

1

ТИХО!

2

И вот опять, опять зовет и манит,

И впереди маячит, и зовет.

За ним, за ним…

3

– Ну, здравствуйте!

– А! Привет, привет!

4

– Здравствуйте, друзья!

– Здравствуй! Легок на помине!

5

– Здравствуйте!

– Здравствуй! Входи, раздевайся.

6

– А вот и я! Приветик!

– Привет. Заходи. Все уже в сборе.

7

– Здравствуй. Ну что у тебя?

– Да так. А ты как?

8

ТИХО!

9

Неужто на пороге парадиза

Ослепнуть, и оглохнуть, и застыть?

10

– Извините, пожалуйста!

– Ничего, ничего. Нe страшно.

11

– Тысяча извинений! Я, кажется, опоздал.

– Еще как!

12

– Я опоздала? Извини, милый!

– Ладно уж. Хорошо, что вообще пришла.

13

– Прости меня, мама, что я поздно вернулась. Ты, наверное, волновалась!

– Да уж чего там.

14

– Если можешь, прости меня, пожалуйста, Тамара.

– Ну хорошо, Виктор. В последний раз.

15

– Я хочу извиниться перед тобой, Лариса, за  свои слова. Я был неправ.

– Ладно, Боря, не будем об этом говорить.

16

– Приношу свои глубокие извинения, Наталья Викторовна, за то, что я был несдержан и наговорил вам грубостей.

– Пожалуйста, Дмитрий Борисович. Я принимаю ваши извинения. Надеюсь, что это не повторится.

17

ТИХО!

18

Пока нам не грозит чужое горе,

Да и свое – сквозь пальцы на закат…

19

– Я хочу пригласить вас к себе в гости.

– Спасибо. Я с удовольствием.

20

– Давай навестим Колю. Он болен.

– Давай. Только когда?

21

– Танюш, потанцуем?

– Ни за что! Я на тебя сердита, Вадим!

22

– Сергей Сергеевич, у вас нет желания пойти погулять после обеда?

– Боюсь, что не смогу. Что-то сердце пошаливает, Николай Дмитриевич.

23

ТИХО!

24

По-вашему, это картина мира?

По-моему, история болезни…

25

– Какой ужас! Я разбил твою чашку.

– Да ну, ерунда какая! Не думай об этом.

26

– Какая досада! Я потерял свою любимую авторучку.

– Какая чепуха, нашел из-за чего расстраиваться. Я подарю тебе еще лучше.

27

– Я очень обижена: Славик мне вчера ужасно нагрубил.

– Да, это неприятно.

28

– Ужасная боль в ухе!

– О, я тебе так сочувствую! У меня тоже было воспаление среднего уха, и я знаю, что это такое.

29

– Представляешь себе: Вася катался с гор и сломал ногу. И вот теперь в больнице.

– Ну, это еще хорошо, что не кончилось гораздо хуже.

30

ТИХО!

31

Подальше бы от них. Куда ж деваться?

Тень самозванца, ты всегда со мной…

32

– Вы не разменяете пять рублей?

– Охотно.

33

– Вы не дадите мне посмотреть сегодняшнюю газету?

– Пожалуйста. Вот она.

34

– Вы не пересядете на мое место?

– Ну что ж, пересяду.

35

– Вы не выключите радио? У меня болит голова.

– Да, конечно.

36

– Вам не трудно поменяться со мною местами?

– Конечно, нетрудно. Пожалуйста.

37

– Не могу ли я попросить вас открыть окно? Хорошо бы здесь проветрить.

– Пожалуйста, с удовольствием.

38

– Можно мне перевесить ваше пальто? Оно здесь мешает.

– Да, конечно.

39

– Вы не могли бы не курить здесь: я с трудом переношу табачный дым.

– Ладно, не буду.

40

ТИХО!

41

Небрежным жестом приоткрой завесу

И посмотри, что там. Что? Испугался?

42

– Вы сегодня одеты с таким вкусом, Валя!

– Спасибо, Анна Федоровна!

43

– Вам к лицу голубое. Вы сегодня очаровательны, Тамара!

– Спасибо. Приятно это слышать, Наталья Константиновна.

44

– Какой у тебя элегантный вид! Тебе очень идет этот костюм. И цвет тебя молодит, Надя.

– Спасибо, Аллочка. Я рада, что тебе понравилось.

45

– Вы совсем не изменились за эти годы! Время вас щадит, Семен Евсеевич.

– Ну, это вам только кажется, Екатерина Вячеславовна!

46

– А вы нисколько не меняетесь, Мария Петровна!

– Ну что вы, Григорий Филиппович! Вы мне просто льстите.

47

– Какой вы, оказывается, интересный собеседник! С вами так приятно разговаривать, Владимир Иванович!

– То же самое могу сказать и о вас, Инна Сергеевна.

48

– У вас очень подвижные, выразительные руки. Сразу видно, что вы музыкант, Виктор.

– Спасибо, Любочка.

49

– Ты так хорошо и легко танцуешь, Люся!

– И ты тоже, Леонид.

50

ТИХО!

51

Уйди! Я не боюсь тебя! Пусти!

Как избежать нам этакой напасти?

52

– Я посоветовала бы вам, Галя, изменить прическу. Эта вам не очень идет.

– Я подумаю, Надежда Федоровна.

53

– Могу я посоветовать вам, Галочка, не носить серое? Этот цвет вам не идет.

– Спасибо за совет, Татьяна Ивановна.

54

– Валерия, я бы посоветовал вам пользоваться ортопедической обувью.

– Спасибо. Наверное, вы правы, Миша.

55

ТИХО!

56

Ну, человек. Ну, любит. Ну, страдает.

Ну, говорит. Ну, дышит. Ну, живет…

57

– Спасибо за чудесный подарок, Костя. Ты очень внимателен.

– Пожалуйста, Женя. Я рад, что тебе понравились эти цветы.

58

– Огромное тебе спасибо, Оля, что ты и для меня купила эту книгу.

– Пожалуйста, Лиля.

59

– От всей души благодарю вас, Иван Григорьевич, за большую помощь.

– Не стоит, Андрей Михайлович, мне это ничего не стоило.

60

– Все было так вкусно, Тамара Федоровна! И пироги такие чудесные! Спасибо вам большое!

– На здоровье, Лариса!

61

ТИХО!

62

Кто он такой? О чем он говорит?

О чем слова, знакомые с рожденья?

Кто на краю последнего решенья

Заранее судьбу благодарит?

63

– Мама, мы пойдем сегодня в лес?

– Да, милый.

64

– Молодой человек, вы не скажете, который час?

– К сожалению, нет часов.

65

– Валя, можно мне взять твой учебник?

– Бери, но ненадолго.

66

– Ребята, пошли на стадион!

– Нет, Димка, завтра контрольная, надо готовиться.

67

– Дедуля, почитай мне книжку!

– Хорошо, внученька.

68

– Доктор, можно мне встать с постели? Я уже хорошо себя чувствую.

– Нет, нет и еще раз нет. Об этом пока не может быть и речи.

69

– Девушка, а как вас зовут?

– А вам зачем?

70

– Машенька, какими судьбами? Кого-кого, а уж тебя никак не ожидал встретить среди болельщиков футбола.

– Да вот пришла посмотреть, что же так увлекает мужчин.

71

– Парень, закурить не найдется?

– Некурящий.

72

– Бабушка, отвернись на минутку.

– Да ну тебя, мне некогда!

73

– Девчата, как мне пройти на улицу Шевченко?

– Мы не здешние.

74

– Сын, я хочу поговорить с тобой начистоту.

– Ну что ж, батя, давай начистоту.

75

– Мальчик, что ты тут все время вертишься? Потерял что-нибудь?

– Нет.

76

– Николай, ты отдаешь себе отчет в том, что ты только что сказал?

– А что я такого сказал?

77

– Голубчик, да вы совершенно больны!

– Да, мне и вправду что-то не по себе.

78

ТИХО!

79

Кто он такой? Кто ищет днем с огнем

Значение единственного слова?

Здесь нет его? Но он вернется снова?

Здесь ждут его. Здесь думают о нем.

80

– Ну, до свидания, не забывайте, заходите еще.

– Спасибо. До свидания.

81

– Прощайте. Спасибо за все. Не поминайте лихом.

– Счастливо. Пока!

82

– До встречи. Звони.

– И ты звони. До встречи.

83

– Ну что, до следующего лета?

– Да, до следующего лета.

84

– Ну, всего хорошего. Ни пуха тебе ни пера!

– К черту!

85

ТИХО!

86

Кто он такой? Откуда он явился?

Пришел и смерти положил предел.

И дождь прошел, и пепел поредел,

И петушиный крик возобновился.

87

– Пробный камень, брошенный наудачу, попадает в цель. Не так ли?

– Разумеется.

88

ТИХО!

89

– Минутное замешательство, незаметное окружающим, тянется веками. Разве я не прав?

90

ТИХО!

91

– Могучие волны, набегающие на берег одна за другой, набегают одна за другой на берег и знать себе ничего не знают о наших делах. А?

– Это точно…

92

ТИХО!

93

– Единственное слово, привычно видимое в неопределенной дали, очевидно уже сказано. Вам так не кажется?

– Надо подумать…

94

НУ ТИХО ЖЕ!

95

– Ровный и назойливый гул, производимый постоянными призывами к тишине…

– Все понятно, можно не продолжать.

96

НУ А НЕЛЬЗЯ ВСЕ-ТАКИ ПОТИШЕ?

97

ЕЩЕ ТИШЕ.

98

ВОТ ТАК.

1986

“На этот раз…”

______________

1

На этот раз мы начнем так:

2

“Приезжает муж из командировки…”

3

Известная ситуация. Середина лета. Раннее утро…

4

Раннее утро. Женщина открывает глаза. Улыбаясь, произносит…

5

Раннее утро. Веселый птичий гомон. Середина лета…

6

Раннее утро. Окна распахнуты настежь. До слуха доносятся крики разносчиков, цокот копыт – звуки пробужденного города…

7

Раннее утро. Солнце любуется своим отражением в капельках росы. Неизъяснимая радость переполняет душу. Хорошая все-таки штука – жизнь!

8

Раннее утро. Самолет набирает скорость. Взлетает.

9

Раннее утро. Крайняя запущенность всех дел. Долги. Участившиеся приступы сердцебиения. Положение, прямо скажем, не из лучших…

10

Раннее утро. Эти все туда-сюда носятся, дети орут, телевизор тоже орет как резаный, форточку почему-то открыть нельзя… Кошмар какой-то!

11

Раннее утро. Пожары. Наводнения. Землетрясения. Оползни. Другие стихийные бедствия.

12

Раннее утро. Тоска. Тревога. Ночной крик совы. Остальное – потом.

13

Раннее утро. Стихотворение Лермонтова “Сосна”. “Музыкальный момент” Шуберта. Левитан. “У омута”. В общем, что-нибудь в этом роде…

14

Раннее утро. Небольшой монолог. Буквально полторы-две минуты…

15

Раннее утро. Долгий разговор, суть которого сводится к тому, что круг вроде бы уже замкнулся, а где центр, пока еще неясно…

16

Появляется Александр.

17

А л е к с а н д р:

18

Когда напропалую мы все бежим обратно, в то время как туда еще не добежали…

19

О ф е л и я:

20

Зачем он бегает за мной —

Ведь я ему не дам.

Зачем он бегает за мной…

21

А л е к с а н д р:

22

О, боже, как нелепо паренье стрекозы над яблоком, которому осталось жить всего какие-то минуты…

23

О ф е л и я:

24

Он мне не нравится совсем —

Мне нравится другой.

И лишь ему…

25

А л е к с а н д р:

26

“А все ж как он прекрасен! Как будто из другого он сделан вещества”, – подумал я, когда среди толпы внезапно…

27

О ф е л и я:

28

Не понимаю, как он мог

Не вспомнить обо мне.

Вот бережок, а вот песок…

29

А л е к с а н д р:

30

“Картина удалась”, – подумал живописец, откладывая кисти, в то время как над ним…

31

О ф е л и я:

32

Ну как он может не понять,

Как я его люблю,

Как просыпаюсь и ловлю,

Поймаю – и опять…

33

А л е к с а н д р:

34

Доклада не дослушав, вскочил как угорелый – и в кухню…

35

О ф е л и я:

36

Приди, мой миленький, скорей,

Прижмись ко мне щекой.

А то, как кошка, у дверей…

37

А л е к с а н д р:

38

“Унылая пора. Очей очарованье”, – вдруг вспомнилось. И правда: унылая пора…

39

– И многое другое. Например: “Стоим среди нетопленого мира, не различая в сумерках пути…”

40

– Ну, как же, как же: “Все те же мы. Нам целый мир – квартира…”

41

– А дальше?

42

– “Так почему ж нам некуда пойти?”

43

– Правильно. А это: “Полет валькирий наяву. Печать позора на короне…” Дальше…

44

– Пожалуйста: “Кто опоздал на рандеву, тот за оградой похоронен”.

45

– Точно. А вот: “И все-таки они ворвались и смерть с собою принесли…” Ну-ка?

46

– “Вначале мы сопротивлялись…” Дальше не помню.

47

– Ладно. А это: “Давай отложим все дела, закусим удила. Пойдем на новые дела…”

48

– “В чем мама родила”?

49

– Точно. А вот это: “Кто денно и нощно волею помыкает…”

50

– “И незримой тоскою мечту убивает…”

51

– “Сему несчастну глаголю: вынь с ядом жало…”

52

– “Из полнощна сердца, где и днесь свету мало…”

53

– Хорошо. А вот это… Впрочем, нет, это уже было.

54

– А это уже из “Азбуки” Льва Толстого:

55

– “Слепой шел домой. Была ночь. Слепой нес перед собой свет. Какой глупый слепой, несет свет перед собой, – а сам слепой, для чего ему свет? А нужен свет ему для того, чтобы зрячий не сбил его с ног долой”.

56

– И многое, многое другое… А закончим мы на этот раз так:

57

– “Родители ушли в гости…”

58

– Да-да, именно так: “Родители ушли в гости. Мальчик остался один”.

1987

Меланхолический альбом

______________________

1

Если говорить вполне серьезно,

2

То уже поздно.

3

А так все нормально: ветер иногда воет, иногда молчит,

4

А мокрая ветка в окно стучит.

5

Мокрая ветка в окно стучит —

6

Не понять ничего;

7

Муха на стекле раздавлена —

8

Спать в одиночестве;

9

Дитя в люльку напрудило —

10

Левое с правым спутать;

11

Мертвое тело на дороге —

12

Спичка сломается;

13

Крыша посередке протекла —

14

Гостям пожаловать;

15

С краю крыша протекла —

16

Соседу позавидуешь;

17

Черный кобель —

18

Прямо у ворот гриб найдешь;

19

Пришел, кого не ждал —

20

Подумаешь:

Разбуженный могучим взмахом

Неосторожного крыла,

Внимаешь с трепетом и страхом

. . . . . . . . . . . . . . . . дела.

Пока с душой играешь в прятки,

Протоколируя судьбу,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . без оглядки

. . . . . . . . . . . . . в гробу.

21

Крыса воду пьет —

22

Гость до ночи засидится;

23

Коса заплетается —

24

Самовар прохудится;

25

Дедка с палкой —

26

Живот прослабит;

27

Лодка с одним веслом —

28

Кривого полюбишь;

29

Черный таракан —

30

Чужой дядька напугает;

31

Рыжий таракан —

32

Забудешь, чего хотел;

33

Вместо меда говна поел —

34

Мечта сбудется;

35

Об камень споткнулся —

36

Скажешь:

Сегодня мне не до искусства.

Прости, прости, уж спать пора.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . чувство.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . игра.

Но не игра на пониженье —

. . . . . . . . . . . . . без преград,

. . . . . . . . . . . . . . . . . движенье

. . . . . . . . . . . . . . . . наугад.

37

Девка голая —

38

Мизинец прищемить;

39

Кузнец сватается —

40

Безымянный прищемить;

41

Цыган спичку зажег —

42

Средний прищемить;

43

Зерно просыпано —

44

В темноте проснешься;

45

Книжку читаешь —

46

Платком махать;

47

В лесу цветы собираешь —

48

Начнется не в срок;

49

В поле цветы собираешь —

50

Как войдешь, так и выйдешь;

51

В зеркале себя не узнал —

52

Вспомнишь:

Пока не спросишь, не ответят,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . не дадут.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ветер.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . труд.

. . . . . . . . . . . . презренной прозы

. . . . . . . . . . . . . одного на всех.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .смех

Невидимые миру слезы.

53

В болото залез —

54

Не с кем и поговорить будет;

55

Курица соловьем поет —

56

Смерти не миновать;

57

Надеешься неизвестно на что —

58

Бороться с мучительными сомнениями;

59

Поражаешься собственной нерешительности —

60

Цепляться за жалкие остатки собственных представлений;

61

Произвольно раздвигаешь границы общепринятого —

62

Фатально приблизишься к тому моменту, когда все это решительно потеряет всякий смысл;

63

Не заметил, как ветер утих и погасли последние звезды, —

64

Позабудешь, что все позади и что время ушло безвозвратно;

65

Исчезаешь куда-то, затем возникаешь нежданно-незванно —

66

Вдруг поймешь, что пора уходить. Но куда?

67

Ничего не понятно —

68

Мокрой ветке в окно стучать;

69

Мокрая ветка в окно стучит,

70

Воет ветер, вода журчит.

71

И хотя все это уже давно и хорошо известно,

72

Почему-то все равно интересно.

1993

Регулярное письмо

_________________

1

Пишите: “Я не помню ничего…

2

…Я не помню ничего: ни сырых, злобно шипящих дров…

3

…ни хлещущей по оконному стеклу…

4

…мокрой бельевой веревки…

5

…ни этой ужасной молнии…

6

…безжалостно перечеркнувшей ночное небо…

7

…ночное небо вместе с остатками надежды на возвращение к прежней жизни…

8

…на возвращение к прежней жизни”.

9

Написали?

10

Далее мы пропускаем некоторые подробности вроде первого крика новорожденного, измученно-счастливого лица молодой матери и т. д. Ограничимся лишь скупым хронологическим перечнем основных событий дня.

11

Тут же необходимо вспомнить, что пожар на станции служит толчком для принятия, может быть, самого важного решения.

12

Не забудьте, кстати, упомянуть и об одиноко висящем старом пальто, один из рукавов которого засунут глубоко в карман.

13

Теперь пишите: “Я помню вот что: из окна…

14

…Я помню вот что: из окна веранды свет медовый льется…

15

…свет медовый льется…

16

…и, напоровшись на крыжовник…

17

…и, напоровшись на крыжовник, я плачу…

18

…плачу без конца…

19

…я плачу, плачу без конца”.

20

Сцену венчания мы пропускаем. Заслуживают внимания лишь гусиная кожа на обнаженных руках Ларисы и неестественно коптящая свеча в дрожащей руке Ильи.

21

Липкое кофейное пятно на клеенке служит поводом для окончательного разрыва.

22

При этом, впрочем, не следует забывать о том, что и свет и воздух способны проникать лишь сквозь узкий зазор между замыслом и его воплощением.

23

Пишите: “Я не помню, как проходили эти дни…

24

…Начинались они, во всяком случае, с того…

25

…что я самым тщательным образом…

26

…что я самым тщательным образом выметал из моей комнаты…

27

…многочисленные трупики…

28

…многочисленные трупики ночных бабочек”.

29

Написали?

30

Теперь ненадолго прервитесь и постарайтесь вспомнить, что же все-таки могло до такой степени рассмешить двух сидящих напротив молодых женщин.

31

Далее следует подробное описание праздничного стола, которое мы, пожалуй, пропустим. Отметим только, что центром его явился непомерных размеров гусь, ставший, естественно, главным предметом веселых шуток и дружеских подначек.

32

В самый разгар слухов об эпидемии у Димки высокая темп., рвота и т. д. Ольга Тим. по прозв. Мальвина мечется по ночному поселку в поисках телефона.

33

Пишите: “Я помню первое апреля…

34

…Я помню первое апреля…

35

…примерно в пятьдесят шестом…

36

…примерно в пятьдесят шестом…

37

…когда меня все обманули…

38

…когда меня все обманули…

39

…а я буквально никого…

40

…а я буквально никого…”

41

Написали?

42

Тогда попробуйте определить, какие конкретно пласты вашего непосредственного витального опыта в наибольшей степени актуализируются в процессе регулярного письма.

43

Затем перескажите вкратце рассказ пожилой библиотекарши об ее удивительной судьбе.

44

Во время юбилейного вечера Ал. Мих. один и тот же тост произносит дважды. Т. о. некоторые подозрения косвенно подтверждаются.

45

А теперь представьте себе что-нибудь совсем постороннее. Например, птичье перышко с капелькой запекшейся крови, примерзшее к перилам балкона.

46

Представили? Тогда пишите: “Я не припомню, чтобы хоть кто-нибудь…

47

…из близко знавших профессора Лахмана…

48

…профессора Лахмана смог бы упрекнуть его в отсутствии деликатности…

49

…Тем более кажется странным и малообъяснимым…

50

…что во время длительных и во всех отношениях приятных и интересных…

51

…приятных и интересных совместных их прогулок…

52

…он почему-то всякий раз…

53

…обращал внимание своих очаровательных спутниц…

54

…очаровательных спутниц на валявшихся вдоль дороги…

55

…на валявшихся вдоль дороги дохлых птиц…

56

…дохлых птиц”.

57

Написали?

58

Обсуждение имени для морской свинки чуть не переходит в ссору. Обстановку разряжает шестилетняя Татка. Ее неожиданное предложение вызывает всеобщий дружный хохот.

59

Пропустим все перипетии, связанные с распределением ролей. Вспомним только, что роль Сюзанны в самый последний момент получает Наташа Овечкина.

60

Пропустим также сцену, которая заканчивается так: “А в полумраке видна лишь согбенная спина и слышен лишь горячий шепот молитвы”.

61

Пишите: “Я помню: в кухне полусонной…

62

…Я помню: в кухне полусонной вскипала мыльная вода…

63

…И синий ящик патефонный приоткрывался иногда…

64

…И под шипящие пластинки ушли блаженные года…

65

…И бледный пламень керосинки сокрыла мутная слюда…

66

…сокрыла мутная слюда”.

67

Написали?

68

А теперь опишите коротко сцену похорон Аси Соломоновны. Несколько подробнее – внутреннее состояние Володи, т. е. сложную смесь жгучего раскаяния и чувства колоссального облегчения, скрыть которое едва удается.

69

В своей статье “Прописи для отстающих” автор, в частности, пишет: “Эта стратегия сводима подчас к функции морковки на палочке, укрепленной перед мордой осла. В смысле абсолютной недосягаемости и стабильного положения на полшага впереди любого процесса”. Конец цитаты.

70

А вот разговор двух молодых солдат в тамбуре вагона мы пропустим.

71

Пишите: “Я уже не помню…

72

…действительно ли я оказался тогда…

73

…на холодном безлюдном пляже…

74

…и действительно ли море…

75

…буквально к моим ногам…

76

…выбросило неестественно…

77

…выбросило неестественно раздувшееся тело…

78

…раздувшееся тело утопленника-матроса…

79

…утопленника-матроса”.

80

Написали?

81

А теперь представим себе, что любой разговор, даже тот, что зашел в тупик, все равно продолжает жить своею собственною жизнью.

82

Далее даются описания плачевного положения дел милейшего Карла Яновича, его изношенной одежды, его скитаний по чужим углам. Описываются также и трагикомические приключения с его многострадальной рукописью, т. е. тем единственным, что все еще привязывает его к этой жизни.

83

Появившийся без предупреждения пожилой родственник мучительно долго вытирает ноги, прежде чем войти. В это время сгорают котлеты.

84

Пишите: “Я помню: в домоуправленье…

85

…Я помню: в домоуправленье висели счеты над столом…

86

…и вытянутые на коленях…

87

…и вытянутые на коленях штаны…

88

…и пыль столбом…

89

…и день без всякого предела…

90

…и ночь без обещанья дня…

91

…Теперь я понял, в чем тут дело…

92

…Теперь я понял, в чем тут дело. Ты только выслушай меня”.

93

Написали?

94

Тогда пишите дальше:

95

“Не помню, сколько времени просидел я в полной неподвижности…

96

…Не помню, задремал я или просто глубоко задумался…

97

…Не помню, сколько прошло времени…

98

…но, очнувшись от странного оцепенения…

99

…но когда я поднялся…

100

…но когда я поднял голову и посмотрел в окно…

101

…было уже темно…

102

…была уже глубокая ночь…

103

…уже смеркалось”.

1994

Родословная

___________

1

О! Авраам родил Исаака. Ничего себе!

2

Дядю Исаака я более-не-менее помню. Он был военный тогда.

3

Зяма был нэпманом. Сел в свое время. Но ненадолго, слава богу.

4

Яша был толстый и все время молчал. И очень много ел. Больше ничего сказать не могу.

5

Бэле удалось тогда устроиться в Оптику на Сретенке. Она долго там проработала. Мне, кстати, хорошую оправу достала. Я помню.

6

Мотьке, между прочим, полтинник через месяц, а как был мудак…

7

А главврачом в Грауэрмана был тогда такой Борис Львович, их дальний родственник.

8

Клара с Семеном как уехали в сорок первом в Челябинск, так там и остались.

9

Нет, писем от Наума давно не было. Не знаю, как там у них.

10

Мося все делал сам. Золотые руки.

11

Ее, кажется, звали Дора. Она была, по-моему, не очень нормальная.

12

Спокойно, спокойно…

13

Геся целый день пила ужасно крепкий чай, валялась в халате нечесаная, курила папиросы одну за другой и читала романы. Грязища в доме была!

14

Додик был своим детям и матерью, и отцом, и нянькой, и кем угодно.

15

Бэба с Рахилью не захотели уезжать. Остались в Киеве. Сказали: “Кому мы нужны, такие старые?” Ну и – сами понимаете…

16

Спокойно, спокойно…

17

Соломон, кажется, жив до сих пор. Только он уже давно не Соломон, а Семен.

18

Вот и песни отзвучали…

19

Матвея в пятьдесят третьем не тронули, как ни странно. А ведь такую должность имел! Повезло…

20

Марик, чтобы вы знали, дожил до девяноста двух лет. И, между прочим, отлично все соображал до самой смерти.

21

О! Письмо от Мули! Сейчас почитаем…

22

Все Гольдманы погибли в Ашхабадском землетрясении. Буквально все. Я даже не знаю, где их похоронили. А может, и нигде…

23

Вот и песни отзвучали, отразившись на лице…

24

Не говорите глупости! Во-первых, его звали не Егуда, а Еремей. А Егуда был Цилин родственник. Помните Цилю?

25

Оба всю жизнь прожили в Житомире. Никогда никуда не ездили. Только в эвакуацию. И тут же обратно. Там и умерли.

26

Гриша не дядя его, а двоюродный брат. Просто большая разница в возрасте.

27

Спокойно, спокойно…

28

У Рахили Львовны, чтобы вы знали, вообще своих детей не было.

29

Первая жена у него умерла давно. Ее звали Берта, кажется. Или еще как-то.

30

Лева был не родной, а приемный. Ужасно способный, кстати, парень.

31

Первое время шли письма из Хайфы, потом перестали писать. Ну, понятно – своя жизнь…

32

Боря очень переживал. Очень…

33

Вот и песни отзвучали, отразившись на лице, – развеселые вначале…

34

О! Послушайте: “Аса родил Иосафата”. Ну и имена были у людей – язык сломаешь.

35

Оставили ему какой-то крупы, консервов и уехали на юг. Что за дети, ей-богу!

36

Спокойно, спокойно…

37

Вроде родные сестры, но Стелла – красавица, а Этя – прямо типичная обезьяна. Как это так получилось?

38

Тэмочка была совсем без образования, а голова была как у министра финансов. Ее так и называли в семье.

39

Вот и песни отзвучали, отразившись на лице, – развеселые вначале, заунывные в конце.

40

А как они все пели, как танцевали! Как у них в доме весело было всегда! Это я про Шпицбергов. Вы их помните?

41

Нет, давай лучше наоборот: “заунывные вначале, развеселые в конце”. Так лучше, правда?

42

Ну вот… А “Иаков родил Иосифа, мужа Марии, от Которой родился Иисус, называемый Христос”.

2006

МЕМУАРНАЯ ПРОЗА

Мама мыла раму

______________

Сочиняя свои поэтические тексты, я довольно регулярно использую элементы и приметы различных маргинальных, или “служебных”, жанров словесности, неизменно обнаруживая в их структуре и фактуре очевидный для меня поэтический потенциал.

Когда, например, я читаю инструкции по использованию только что приобретенных бытовых приборов, пытаясь вникнуть в их, так сказать, прагматику, я постоянно ловлю себя на том, что я настолько увлекаюсь самой музыкой этих текстов, их ритмом, порядком слов, завораживающей, незаметно вводящей в транс магией бесконечных числительных и аббревиатур, что само практическое содержание предательски ускользает от меня, и я начинаю подозревать самого себя – боюсь, что не без основания, – в сугубой тупости и неспособности усвоить простейшие вещи.

Такие словесные конструкции, как “Рукоятку «С» установить в положение «4» и медленно повернуть против часовой стрелки до слабого щелчка, после чего установить ее в положение «5» и нажать на кнопку «пуск»”, воспринимаются мной не как руководство к действию, что было бы, в общем-то, естественно, а исключительно как фрагменты поэтической речи, и я ничего не могу с этим поделать.

То же касается, например, текстов каких-нибудь дидактических материалов, школьных задачников, сценических ремарок, режиссерских пометок на полях сценария, экзаменационных билетов, расписаний пригородных поездов, сонников и всего такого прочего.

Ну и комментария, разумеется, – куда же без него!

До сих пор спорят о том, помогает или, напротив, мешает пониманию поэтического текста его комментирование. А спорить, мне кажется, имеет смысл не об этом, а о том, что такое в принципе “понимание”.

Считается, что комментарий воссоздает исторический, биографический, чувственный и бытовой контекст произведения, позволяющий лучше и полнее его понять и воспринять.

Можно и так сказать. Но можно сказать, что контекст воссоздается не комментатором, а самим активным читателем, когда он включает механизм собственного воображения и в свободном полете фантазирует и рефлексирует на тему “что это все может означать”.

Я, например, с давних пор ловлю себя на том, что непонятное в искусстве вообще и в поэзии в частности мне куда интереснее и, главное, понятнее, чем понятное.

При этом, ничуть не противореча сказанному, я хочу сказать, что практически с детства обожал я жанр комментария. Да и теперь я считаю его одним из актуальнейших жанров современной словесности, то есть самой что ни есть литературой, причем именно художественной.

Можно пойти еще дальше и предположить с высокой степенью убежденности, что современная словесность и есть один сплошной комментарий – комментарий ко всему ранее написанному, сказанному, прочитанному, услышанному и увиденному.

Современный литературный текст – это практически всегда текст о тексте. Как и критика, как и литературоведческое исследование, как и комментарий.

Комментарий мне лично нужен вовсе не для того, чтобы он мне объяснил, о чем на самом деле написан комментируемый текст. Мне не надо, чтобы комментатор объяснил мне, что – если выражаться формулой Зощенко – “автор хотел сказать своим произведением”.

Комментарий мне интересен (или не интересен) как самодостаточный текст. И, кстати, структурные особенности этого жанра давно уже используются как прием, ставший вполне респектабельным— чтобы не сказать тривиальным. И он имеет свою собственную почтенную историю и традицию.

Тут можно, конечно, вспомнить и о сочинениях крупных форм, написанных как комментарии к вымышленным текстам. Их много, и среди них имеются общепризнанные шедевры.

Комментирование же собственных сочинений – занятие, в общем-то, весьма уязвимое и, прямо скажем, более или менее смехотворное. Комментатор собственного сочинения заведомо ставит себя в довольно глупое положение, напоминая человека, который, рассказав анекдот, тут же начинает объяснять, в чем его суть и что в этом анекдоте смешного.

В моем же случае такие попытки могут показаться и вовсе тавтологичными.

Впрочем, почему бы и нет.

Это я, как вы, конечно, догадываетесь, постепенно подвожу к тому, что, противореча всему сказанному, я зачем-то ощутил необходимость написать комментарий к одному из своих текстов, а именно вот к этому самому.

Ощутив эти властные и настойчивые толчки, я долго гнал их от себя, полагая – уверен, что справедливо, – что этот мой текст, как, впрочем, и все остальные, ничуть не нуждается в комментировании, тем более – в моем собственном…

Но эта внутренняя необходимость не желала отступать, и я все же сдался.

В общем, я сел писать комментарий. И вот я его пишу.

Но сначала я предлагаю – пока не поздно – прочитать текст до всяких моих комментариев, неизбежно лишающих его блаженной невинности. А потом еще раз, но уже – после.

И посмотрим, что из этого получится. Интересно же, разве нет?

Читаем.

[“МАМА МЫЛА РАМУ…”]

1

Мама мыла раму

2

Папа купил телевизор

3

Дул ветер

4

Зою ужалила оса

5

Саша Смирнов сломал ногу

6

Боря Никитин разбил голову камнем

7

Пошел дождь

8

Брат дразнил брата

9

Молоко убежало

10

Первым словом было слово “колено”

11

Юра Степанов смастерил шалаш

12

Юлия Михайловна была строгая

13

Вова Авдеев дрался

14

Таня Чирикова – дура

15

Жених Гали Фоминой – однорукий

16

Сергею Александровичу провели телефон

17

Инвалид сгорел в машине

18

Мы ходили в лес

19

У бабушки был рак

20

Бабушка умерла во сне

21

Я часто видел бабушку во сне

22

Я очень боялся умереть во сне

23

Игорь Дудкин был похож на грузина

24

Сергей Александрович шутил с папой

25

У Сорокиных были сливы, но был и Джек

26

Ребята играли в волейбол на полянке

27

Глеб Вышинский приносил мышь

28

Володя Волошенко врал

29

Елена Илларионовна знала Сашу Черного

30

То и дело падало напряжение

31

В кино шел интересный кинофильм

32

Брат заводил проигрыватель

33

Папа громко кричал

34

Буян гремел цепью

35

Саша Смирнов завидовал, какие у меня марки

36

Он умел шевелить ушами

37

Потом и я научился

38

Полина Мироновна сказала, что ее Борька – тупица

39

Мужа Клавдии Ефимовны звали Михаил Борисович

40

Раиса Савельевна работала в сороковом гастрономе экономистом

41

Юрка Винников был ее сыном

42

Ксения Алексеевна была совсем простая, но очень хорошая женщина

43

Дом, где жили Павлик и Рита Ароновы, был соседним

44

Таня Чирикова, кстати говоря, тоже жила в этом доме

45

Имени мужа Райки Гусевой я, к сожалению, не запомнил

46

Дул ветер

47

Брат рассказывал, что делают мама и папа в соседней комнате

48

Также росли щавель, редиска и лук-порей

49

У Славы Новожилова был шрам от проволочной клюшки

50

Пошел дождь

51

Я боялся куклы Тани Белецкой

52

Отец Юры Степанова был беззубый, мать толстая, а сестра придурочная

53

Сестру звали Юля

54

У меня не было сестры, а был брат

55

Брат сказал, что сегодня умер Сталин

56

Брат меня ударил, потому что я смеялся и кривлялся

57

Папа бросил курить

58

Мы мечтали, чтобы скорее была война

59

Мы любили китайцев

60

Мне не разрешали переходить через дорогу

61

Однажды я чуть не угорел

62

Галя Фомина училась в педагогическом институте. Когда я ее спросил, почему идет дождь, она стала объяснять и начала так: “В нашей стране много морей и рек…” Дальше я не понял и не запомнил

63

Саша Смирнов имел привычку пердеть в помещении

64

Слышно не было, но сильно воняло

65

Он не признавался, что это он

66

Я учился кататься на велосипеде

67

Я стеснялся сказать, как меня зовут

68

Однажды я увидел такую огромную гусеницу, что не могу забыть ее до сих пор

69

Меня укачивало и рвало

70

Однажды, войдя без стука в комнату Гали Фоминой, я увидел впервые

71

Однажды, одержимый ужасными предчувствиями, стремительно вбежал

72

Пришли, но с большим опозданием

73

Всю ночь бушевал ветер, также была и гроза

74

Была ужасная погода, все изменялось и текло

75

Из-за угла повеял ветер, принес прохладу и тоску

76

Ударил гром, возникла скука, смятенье пенилось в груди

77

Во тьме свистело и сверкало, град в крышу страшно колотил

78

Верхушки елей трепетали, повисли тучи над крыльцом

79

Вначале было как в начале, но все закончилось концом

80

Все было надо мной как прежде, но подо мной шаталась твердь

81

Кружили, падали и плыли, и уходили кто куда

82

В тот день все было как обычно

83

Я встал, оделся…

1987

Ну а теперь – собственно комментарий. Вот он.

Во-первых, считаю необходимым сказать, что текст был сочинен в 1987 году. Говорю это, будучи уверенным в том, что датировка любого современного текста является его равноправным значимым элементом.

Теперь – некоторые общие соображения.

Почему для комментирования я выбрал именно этот текст.

Всякие автобиографические вкрапления вообще свойственны многим моим сочинениям – как поэтическим, так и прозаическим. Этот же текст отличается от прочих еще и тем, что почти каждый его фрагмент вполне, так сказать, документален.

Те, кто хотя бы шапочно знаком с моей поэтической манерой, едва ли удивятся, заметив, что отдельные фрагменты текста связаны между собой лишь ритмически, будучи – вполне осознанно – лишены какого бы то ни было реального или воображаемого нарративного или понятийного контекста.

Известно, что более или менее схожим образом часто поступают дети, не предполагающие, что кто-то может не знать того, что знают они.

Когда ребенок хочет рассказать взрослому о чем-нибудь, он, например, говорит: “Вчера Марина забыла стихотворение, а Ольга Владимировна рассердилась и сказала, чтобы Сережа вышел из комнаты, потому что он смешил Наташу”.

Попытка выяснить у рассказчика, кто такие Марина, Ольга Владимировна, Сережа, Наташа, а также что за стихотворение забыла Марина, почему она его забыла, из какой комнаты был изгнан Сережа и каким способом он злостно смешил Наташу, как-то даже некорректна.

Ребенок страшно удивится тому, что вы не знаете таких очевидных вещей. Он будет раздосадован тем, что вы нарушаете стройный и динамичный ход повествования, убивая поэзию, которая в конце концов достовернее всякой так называемой правды жизни. И будет, в общем-то, прав.

Уже само название комментируемого текста и, соответственно, его начальный фрагмент, знакомый многим поколениям всех тех, кто учился когда-то в первом классе советской школы, призваны служить понятийным и стилистическим ключом к восприятию всего текста, построенного как череда внешне не связанных между собой отдельных фраз, как бы лишенных общего контекста некоего более или менее стройного мемуарного повествования – повествования о коммунально-дачном детстве человека моего поколения. Фраз, чьи лексика, фразеология и синтаксис довольно ясно указывают на то, что их “автор”, или, говоря по старинке, лирический герой, – это отрок восьми или девяти лет. В общем, этот текст написан в регистре и интонации школьного сочинения на тему – условно говоря – “Как я провел детство”.

Ну а теперь – построчно. Точнее – пофрагментно.

Итак.

1

Мама мыла раму

Все, кому посчастливилось учиться в советской школе в середине 50-х годов и с самого начала учебы открывать на первой странице букварь с изображением каких-то условных ровесников или ровесниц на обложке, на всю жизнь запомнили эту странную речевую конструкцию.

Но этот ностальгический эффект, а также неизбежные воспоминания об этом “Букваре” не очень-то понятны и доступны людям других стран и, соответственно, языков.

Этот мой текст, как мне кажется, среди прочих моих текстов является абсолютным чемпионом в смысле количества переводов на другие языки. Он, по-видимому, представляется очень простым и очень доступным для перевода. Ну, казалось бы, – весьма бесхитростный и простой, чтобы не сказать примитивный, – синтаксис, а также обилие собственных имен, которые и переводить даже не надо.

Однако уже в самом первом фрагменте затаилась косточка, о которую запросто можно сломать переводческий зуб.

Чаще всего эту “маму” с ее “рамой” переводят буквально, как “Мать мыла оконную раму”. И получается полная чушь, лишенная какого бы то ни было ассоциативного наполнения.

Лишь моя французская переводчица, дама моего приблизительно поколения, переведшая довольно много моих текстов, и этот в том числе, когда я объяснил ей, что этой довольно нелепой фразой начинались школьные буквари разных лет и десятилетий, включая, кажется, еще и дореволюционные, сказала: “А! Я поняла! В наших букварях такой же – не по значению, но по назначению, что в данном случае гораздо важнее, – и тоже на протяжении очень многих лет была фраза «Papa fumait une pipe», то есть «Папа курил трубку»”.

Заметная содержательная недостаточность этой всем знакомой фразы как будто бы компенсировалась определенной фонетической аллитерационной насыщенностью. Каковая насыщенность плюс демонстративное небрежение планом содержания (какая мама? какую раму? зачем мыла? где? почему?) сообщали этой нарочито нелепой, казалось бы, конструкции никем не предусмотренный (хотя кто их знает) мантрический эффект.

Много лет спустя, уже во второй половине 80-х, когда на улицах советских городов стали появляться экзотического вида существа обоего пола, то есть пестро одетые и причудливо разукрашенные юноши и девушки, называемые кришнаитами, когда под ритмические звуки бубенчиков, колокольчиков и барабанчиков зазвучали на улицах и площадях “Харе Кришна! Харе Рама! Рама Кришна! Харе, Харе!” – именно тогда появилась такая милая фольклорная шутка: “Мама мыла раму. Рама мыла Кришну. Кришна мыла харю”.

Примерно тогда же, кстати, и был написан этот текст.

2

Папа купил телевизор

Мой отец, сколько я его помню, всегда стремился идти в ногу с техническим прогрессом.

Он мог залезть в долги, но какой-нибудь рижский радиоприемник с зеленым глазком и заманчивыми названиями заграничных городов на бледно светящемся мониторе (“Париж”, “Лиссабон”, “Монтевидео”, “Калькутта”, “Сидней”) непременно оказывался в нашем доме.

Именно из этого радиоприемника доносились до меня звуки детских радиоспектаклей, именно оттуда донесся до меня торжественный и скорбный баритон Левитана, говорившего что-то непонятное про дыхание Чейна – Стокса.

Вот и телевизор появился в нашей семье довольно рано, кажется, в начале 50-х годов. Это был, естественно, КВН с открыточного формата экраном и линзой, наполненной дистиллированной водой. Он вещал всего два или три часа в сутки. Но какие это были три часа! Особенно для ребенка.

В нашей коммуналке телевизор был только у нас, и поэтому все соседи ходили к нам толпами смотреть все подряд – мультфильм “Золотая антилопа”, китайский кинофильм “Красные семена”, эстрадный концерт с участием Штепселя и Тарапуньки, художественный кинофильм “Сказание о земле Сибирской”.

Про это “Сказание” говорили, что это чуть не первый в СССР цветной кинофильм. Но поскольку телевизоры тогда были только черно-белые, это знание темно-серым комом повисало в плотном воздухе коммунальной жизни.

У моего дружка Саши Смирнова (а он, предупреждаю, будет не раз и не два появляться в этом тексте) тоже был телевизор. Мы и вообще постоянно ругались и дрались, но однажды мы поцапались так, что нас разнимали всем двором.

Было это так. Сашка сказал: “А у нас сегодня по телевизору будут показывать «Белоснежку и семь гномов»”. – “А вот и врешь! – сказал я. – Это у нас будут показывать «Белоснежку»”. – “Нет, у нас!” – “Нет, у нас!”

И началось то самое, что пришлось разнимать всем двором. Нам просто и в голову не могла прийти такая глупость, что в двух разных телевизорах может быть одно и то же. Так, видимо, проявляла себя наша страсть к уникальности, к неповторимости. Тотальная унификация, нужда в мимикрии и склонность к конформизму настигли нас позже, уже в школе. И тогда мы уже никогда не удивлялись тому, что все везде одно и то же. А вот мирились мы с этим или нет, то это уже – кто как.

3

Дул ветер

Ну, просто “дул ветер”. Можно считать, что это такое сознательное квазилирическое клише, играющее здесь и дальше роль ритмообразующего рефрена. Ну, в общем, понятно.

4

Зою ужалила оса

Вполне допускаю, что я это просто выдумал. Но мне тем не менее твердо запомнилось, что именно эта фраза была напечатана когда-то в школьных прописях. Там, впрочем, даже и без покусанной осой “Зои” было полно примеров, отмеченных повышенной депрессивностью, тревожностью и прочим “нуаром”. Например: “Полина плачет”, “Гоша ушибся” или “У Нюры рана”.

Еще, кстати, и поэтому, а не только по причине своего неисправимо кошмарного почерка я ненавидел уроки чистописания.

5

Саша Смирнов сломал ногу

Вот и снова этот Смирнов. У меня и на самом деле был приятель детства с таким именем. Потом, по мере своего непредусмотренного появления в различных моих текстах он все больше превращался в персонажа полуреального-полубеллетристического, становился постепенно обобщенным, собирательным “другом детства”. Этот условный “Смирнов” фигурирует не только в этом тексте, но и во многих последующих. Но в этом он появляется впервые.

В общем, реальный Саша Смирнов действительно однажды сломал ногу, спрыгнув с сарая. И я при этом присутствовал.

Мне в детстве казалось – видимо, по аналогии с разными детскими болезнями, которыми мы все болели по очереди, заражаясь друг от друга, – что есть какой-то фатальный набор неприятностей, избежать которых не представляется возможным.

“Вот Смирнов уже сломал ногу, – с тоскливой безысходностью размышлял я, – а я все еще нет”. Или “У Мишки уже была операция по поводу аппендицита, а у меня нет”.

И эти рассуждения наполняли – к счастью, ненадолго – фатальной тоской и тревогой мою, в общем-то, постоянно готовую к веселью душу.

Кстати, ни перелома, ни аппендицита у меня до сих пор не было. Хорошо бы, чтобы и дальше как-нибудь обошлось без этого.

6

Боря Никитин разбил голову камнем

Ну, та же, в общем, история.

Боря Никитин – второй мой дружок. Не такой прославленный мною на весь белый свет, как Смирнов, но тоже не из последних.

7

Пошел дождь

Это так же, как с “Дул ветер”.

8

Брат дразнил брата

Мой брат был на девять лет старше меня. Поэтому я помню его всегда взрослым, то есть с пятнадцати примерно лет.

Он, конечно, меня любил. Но, как говорится, странною любовью, свойственной подросткам по отношению к такой мелюзге, как я.

Любил, защищал, но и ужасно издевался. И очень дразнил, доводя до слез.

Однажды, например, задумчиво осмотрев мои оттопыренные уши, он сказал: “Твои уши так торчат и повернуты под таким углом, что, если ветер подует в определенном направлении, ты можешь случайно взлететь и висеть в воздухе, как воздушный змей”.

Уж не знаю почему, но эта невинная, в общем, шутка меня страшно обидела, и я в слезах побежал жаловаться маме. А когда она вместо того, чтобы рассердиться, обидно рассмеялась, я уже окончательно оскорбился.

Было много и другого. Например, однажды он вместе с соседом-сверстником Юркой Винниковым попытались застегнуть на моей тонкой шее отцовские трофейные часы Longines.

У них это, слава богу, не получилось, но мне довольно ярко запомнилось, да и как было такому не запомниться.

А еще однажды они же, войдя в раж, поспорили между собой, помещусь ли я в нашей печной духовке. И начали, конечно, тут же это и проверять.

Проверить им это до какого-нибудь положительного или отрицательного результата не удалось, потому что я все же вырвался и с дикими криками забился под круглый стол, накрытый бордового цвета бархатной скатертью с бахромой. Там-то я, в отличие от них, вполне помещался.

Кстати, эта скатерть с этой бахромой мне до сих пор регулярно снится.

9

Молоко убежало

Это было кошмаром и наваждением. “Сиди тут и следи, чтобы не убежало”. Сидеть на одном месте сколько-нибудь долго я и сейчас не очень-то умею, а в детстве и подавно.

Поэтому молоко, конечно же, все равно убегало, заливая конфорку керосинки и клеенку под ней неприятной, пахучей и трудно отмываемой субстанцией.

10

Первым словом было слово “колено”

Да, это именно так. Посреди младенческого полу-утробного существования, когда не было еще ничего – ни времени, ни пространства, ни фигур, ни предметов, ни картинок, ни слов человеческой речи, а были только мелькавшие вокруг разноцветные тени и теплые, хотя и лишенные даже намека на семантику, на морфологию и синтаксис звуки человеческих голосов, я вдруг вычленил из этого пчелиного гула отчетливо прозвучавшее слово “колено”.

Кто произнес это слово? Что имелось в виду? Значило ли это слово, что кто-то ушиб колено? Может быть. А может быть, и нет. Вряд ли имелось в виду какое-нибудь из колен Израилевых в моей насквозь атеистической семье.

Так или иначе, но слово “колено” запомнилось мне как первое слово, воспринятое мною как отдельное, как слово, вырвавшееся из первозданного языкового хаоса.

11

Юра Степанов смастерил шалаш

Сосед-сверстник Юра Степанов был малозаметным мальчиком. Ростом он был еще меньше меня, что, конечно, слегка примиряло меня с действительностью.

Его было принято всячески третировать и обижать. И, должен сознаться, я тоже принимал в этом некоторое постыдное участие.

Но одно свойство выделяло его из нас всех в лучшую сторону. Он умел что-то делать руками. Например, однажды из трех выброшенных кем-то трехколесных велосипедов он соорудил вполне дееспособный самокат, на котором со страшным грохотом носился по двору.

А еще как-то в заросшем лопухами и крапивой углу нашего общего двора он из веток, из каких-то дощечек, из посылочных фанерных ящиков и неизвестно откуда взявшихся мешков из рогожи смастерил настоящий шалаш, в котором могли легко разместиться человек пять.

12

Юлия Михайловна была строгая

Она была завучем в моей школе. Действительно, ужасно строгая. У меня сводило внизу живота, когда она приближалась.

Она преподавала физику. К счастью, недолго. Вскорости ее сменила другая физичка – Эльвира Васильевна. Та почему-то относилась ко мне очень хорошо, позволяя мне читать книжки на своих уроках. И я всегда имел у нее твердую тройку.

За то, что на уроке я, когда не читал, все время вертелся, называла меня “вечным двигателем”. А географичка Ирина Абрамовна за то же самое называла меня “круговоротом воды в природе”.

А Юлия Михайловна – да, была не просто строгая, но, в общем-то, даже свирепая. Однажды она в пылу особого раздражения дернула меня за ухо так, что пошла кровь.

Сама она ужасно испугалась, я это видел. Но я – молодец – никому об этом не сказал. Ни маме, никому. Вот только теперь…

13

Вова Авдеев дрался

Да, был такой. В моем классе. Белобрысый и курносый. Постоянно лез в драку по любому поводу. Очень часто получал как следует, но все равно лез. Бывают такие люди…

14

Таня Чирикова – дура

На самом деле она не казалась мне дурой, эта Таня Чирикова. Она была старше меня года на три, то есть казалась совсем взрослой. Она была длинноногая и складная. Я помню, как в школьном дворе она в спортивных трусах прыгала в длину. Очень хорошо и привлекательно это получалось у нее. Она меня, разумеется, волновала, но кто она и кто я – так, мелочь пузатая.

Про то, что она якобы “дура”, я написал однажды на заборе. От бессильной досады и тоски, скорее всего. А также – из неудовлетворенного любопытства, которое, по-видимому, было ревностью, но я тогда не знал таких слов, а следовательно – и чувств.

Дело в том, что Павлик Аронов, который был старше меня на целый год, рассказывал, как эта Таня приводила его в сарай, где раздевала его и раздевалась сама, и они, весело смеясь, рассматривали друг друга и прикасались к разным местам.

Потом она уехала куда-то. А Павлик, между прочим, стал потом милиционером. Впрочем, об этом я знаю от других, потому что в это время мы уже не общались.

15

Жених Гали Фоминой – однорукий

Эта свадьба случилась в декабре 52-го года. Почему-то я это запомнил.

Это было время апофеоза печально известной борьбы с космополитизмом. Я об этой “борьбе” ничего, разумеется, не знал в те годы, а невнятные, полушепотом, обрывки разговоров взрослых в спальне как-то не очень пробуждали мое любопытство, занятое тогда совсем другим – например, отцовским трофейным финским ножом и офицерским полевым биноклем, бдительно запертыми в ящике письменного стола.

А свадьбу я запомнил хорошо. Помню если не все, то почти все.

Помню, что замуж выходила соседка Галя Фомина, студентка педагогического института, та самая, что учила меня буквам посредством бублика. “Вот целый бублик, – говорила она. – Это буква «о». А это, – и она ломала бублик пополам, – буква «с»”.

Я помню все эти приготовления. Я помню, что творилось на кухне. Я помню, как наряжались Галя и ее родители. Помню, что ее отец, летчик в отставке, Сергей Александрович надел на себя все боевые ордена и ходил по коридору, слегка ими позвякивая…

И я помню общее волнение, постепенно перешедшее в панику, потому что жених не просто опаздывал, а как-то очень прямо сильно опаздывал.

“Он передумал! Он решил меня бросить!” – плакала бедная Галя. “Да не выдумывай, пожалуйста! – успокаивали ее и родители, и все соседки. – Не такой Леня человек, чтобы…”

Я этого Леню уже видел. Я уже знал, что он был врач, причем детский, и что его фамилия была Танкилевич. Запомнил я эту фамилию потому, что она была созвучна слову “танк”. А именно, как я узнал, из горящего танка сумел выбраться в 43-м году этот самый Леня, но выбрался не весь – без руки. Его пальто на вешалке в прихожей легко было распознать по рукаву, глубоко засунутому в один из карманов. Я хорошо помню это пальто – серое в елочку, такая ткань была редкостью в те годы. Трофейный, видимо, матерьяльчик.

Время между тем шло. А Лени все не было.

И наконец он пришел.

Я все видел – я, естественно, болтался в коридоре. Я все видел и слышал, мало что понимая, но заражаясь всеобщей нервозностью и тревогой.

“Что? Почему? В чем дело, Леня?” – накинулись все на него. Но он, никому ничего не объясняя, подошел к Гале и сказал совсем непонятную мне вещь. Он сказал: “Галка, извини меня. Я два часа ходил вокруг дома, чтобы дать тебе возможность как следует подумать. Вдруг ты решишь отказаться”.

Дальше произошло нечто уж совсем непонятное, потому что он немедленно и совершенно для меня неожиданно получил от Гали по физиономии.

Дальше произошло нечто еще более непонятное, потому что Леня этот вместо того, чтобы обидеться и дать сдачи, обнял Галю и стал просить у нее прощения.

“Ничего себе свадьба! – думал я. – Это что, и мне, что ли, когда-нибудь так же вот придется?”

А потом была свадьба. И она была, кажется, очень веселая.

Помню, как кто-то пронес мимо меня гитару с огромным алым бантом. Помню, как кого-то с шутками и прибаутками вывели на крыльцо “немножко продышаться”. Помню, как кто-то пел под гитару “в огороде, бабка, в огороде, любка, в огороде, ты моя сизая голубка”.

И забудешь разве огромное блюдо с “наполеоном”, которое я не выпускал из поля собственного зрения, пока не получил счастливую возможность принять и свое посильное участие в его стремительном опустошении.

16

Сергею Александровичу провели телефон

Сергей Александрович Фомин. Сосед, отец Гали Фо миной, военный летчик в отставке.

Хоть и в отставке, но социально активный. И однажды он взял и организовал при местном отделении милиции штаб добровольной дружины. В дружинники он привлекал местную шпану, иногда и самого отпетого свойства.

Как ни странно, у него это получилось, и бытового хулиганства на улицах и во дворах стало чуть меньше.

Под это дело он добился, чтобы в его квартире установили телефон. Не исключено, что ради этого и была затеяна вся эта “дружина”.

Поскольку Фомины жили через стенку от нас, этим телефоном иногда пользовались и мои родители.

Когда кто-то из родственников звонил нам, Сергей Александрович или его жена Елена Илларионовна стучали в стенку и кричали: “К телефону!”

Стенка была очень тонкая, фанерная, все было слышно.

17

Инвалид сгорел в машине

Мы жили рядом с Ярославским шоссе. Между нашим двором и шоссе располагался маленький пустырь, называемый “полянкой”. На этой полянке играли в волейбол, в футбол и в другие подвижные игры. Там дрались и мирились. Там находилась водяная колонка, откуда таскали воду в близлежащие дворы. Из крана колонки пили воду, подставив руку лодочкой. Вода была холодная и вкусная.

По шоссе ходили машины и автобусы. Совсем не так густо, как сейчас, но тоже с большой скоростью.

Время от времени на шоссе прямо на наших глазах происходили различные аварии. То кто-то с кем-то столкнется, то кто-то кого-то задавит, то перевернется хлебный фургон и прямо на шоссе вывалятся буханки и белые батоны.

Поскольку машин было немного, то и каждое дорожное происшествие на пару дней становилось темой разговоров. Свидетель события, даже если им был ребенок, ненадолго становился важной персоной.

Я вместе с двумя своими приятелями стал однажды свидетелем страшного происшествия. Буквально на наших глазах трехколесный инвалидный автомобильчик (были тогда такие) перевернулся и загорелся. Он загорелся так стремительно и горел так мощно, что надеяться на то, что водитель сумеет выбраться оттуда, не приходилось.

Чуть позже, когда огонь погас и место события окружила взволнованная взрослая толпа, мы подошли поближе.

Я никогда не забуду этот запах – тошнотворный запах жареного человеческого мяса. Да и сам труп сгоревшего инвалида, когда мужчины под руководством милиционера, замотав собственные лица вафельными полотенцами, извлекли его наружу, напоминал огромную дымящуюся подгоревшую котлету.

18

Мы ходили в лес

За шоссе было небольшое колхозное поле с какими-то невыразительными тощими злаками, а за ним – довольно чахлая роща, которую мы с незаслуженной торжественностью называли “лесом”.

Летом ходили в лес, чтобы пожарить на костре подобранные там же сыроежки или дождевых червяков, нанизанных на веточку или проволочку.

Осенью – чтобы покурить самокрутки, набитые мелко раскрошенными сухими дубовыми листьями.

Зимой – просто на лыжах.

19

У бабушки был рак

Когда мне было десять лет, у бабушки был обнаружен рак, и она слегла.

Она болела все лето и начало осени.

Что я запомнил из тех дней? В общем-то, ничего, кроме огромной резиновой кислородной подушки темно-зеленого цвета, которую мама притащила из аптеки. Это было уже за несколько дней до бабушкиной смерти.

Подушка показалась мне красивой и торжественной.

20

Бабушка умерла во сне

И я оказался свидетелем этого.

Мы с бабушкой спали в одной комнате. Среди ночи я проснулся, чтобы сходить в уборную, и обратил внимание на то, что я не услышал ставшего уже привычным бабушкиного громкого хриплого дыхания.

Я как-то сразу все понял и стал будить родителей.

21

Я часто видел бабушку во сне

Да, довольно часто. Я и сейчас иногда ее вижу. Но уже довольно редко.

Редко, но снится. А еще чаще, чем снится, постоянно вспоминается. И, удивительное дело, в последнее время все чаще и чаще.

Бабушка, мамина мама, жила вместе с нами. Я ее любил, хотя и постоянно грубил ей и над ней посмеивался. И она, и моя мать были родом из Украины, и, видимо, поэтому я называл бабушку на вы, так уж сложилось.

Она была единственным религиозным человеком в семье. Живя с нами в одной квартире, она имела отдельную посуду, и я знал, с самых ранних своих лет, что в маленькую кастрюльку, в которой бабушка кипятила молоко, ни в коем случае нельзя было ничего ни лить, ни класть. Она за общим столом всегда ела свою отдельную еду, и мне казалось это естественным, поскольку о бытовых привычках чужих бабушек я до поры до времени ничего не знал.

Так же естественным мне казалось, что бабушка перед сном читала вслух растрепанную книгу без начала и без конца. Это был молитвенник. Мне казалось вполне естественным, что все слова в этой книге были набраны совсем незнакомыми мне буквами и что бабушка листала ее не так, как полагалось, а наоборот. И отдельную посуду, и чтение книги справа налево я считал непременным признаком вообще бабушек.

Когда я заболевал очередной ангиной, бабушка отправлялась на Перловский рынок, который она на украинский манер называла “базаром”, где, как она говорила, была “одна женщина, у которой можно купить правильную курицу”. Она была свято уверена в том, что помочь больному ребенку может только бульон из исключительно “правильной”, то есть кошерной, курочки.

Она приносила домой эту птицу с мертвыми глазами и с торчавшими во все стороны конечностями, в перьях, клювах и когтях. Она сначала ощипывала ее, потом опаливала над керосинкой. Я помню этот запах горелой шерсти, обещавший в скором времени вкусный и жизнетворный бабушкин бульон. Бульон и на самом деле мне мгновенно помогал. По крайней мере, в этом была уверена бабушка, а ее несокрушимая уверенность не могла не заражать окружающих.

Да, она часто снилась мне. Может быть, потому, что я стал свидетелем ее кончины. А может быть, по каким-нибудь иным причинам.

Но снилась и снится мне не только она, мне снятся время от времени туманные, смазанные, полустертые картинки из детства.

В последнее время некоторые из них внезапно становятся стихами. Стихи эти не сочиняются, а как бы возникают в сознании сразу же, в готовом практически виде.

Я их не сочиняю, а всего лишь записываю для памяти. Вот, например, одно из них, и там тоже присутствует бабушка:

Пришел, ушел, и будто бы не он
Пускал по ветру легкие колечки.
Кто он? Шпион? Трехкратный чемпион?
Или седой из детства почтальон?
Не Печкин, нет, какой там еще Печкин!

А ты гори, заветная звезда.
Лишь ты одна не сука, не училка,
Не белка на заборе, не бутылка,
Не в поросячьем облике копилка.
Ты лишь одна как будто б навсегда.

Я это так, не принимай всерьез.
Сердечные забудутся уколы,
А воз все там же. Помнишь этот воз?
Он все скрипел, но никуда не вез.
Не помнишь, нет? Ну как же, возле школы!

Там еще были липы, был там снег,
Еще чего-то было там такое.
Вот, вспомнил! Шел навстречу человек,
Мне незнакомый. Он достал “Казбек”
И прикурил единственной рукою.

А ты гори, заветная звезда.
Тебя я вижу, а меня ты видишь?
Ты слышишь, как разнылись поезда,
Как на клеенку пролилась вода,
Как переходит бабушка на идиш?

Идиш был бабушкиным родным языком. Она всегда переходила на этот язык, когда волновалась или сердилась. Меня она ругала исключительно на идиш.

По-русски она разговаривала с акцентом. Но вот что интересно. В ее письмах, которые она писала своим многочисленным родственникам, никогда не было ни единой грамматической ошибки.

У нее был приятель (мои родители шутливо называли его “женихом”), старик из соседнего дома. Бабушка, собираясь его навестить, иногда брала и меня с собой.

У него была длинная седая борода, которой он иногда давал мне поиграть. Игра была такая. Я запускал руку в недра его бороды, и рука, мелко перебирая пальцами, медленно двигалась в сторону его рта. В какой-то момент из его рта раздавалось свирепое “ам!”, и я с хохотом отдергивал руку. Мне очень нравилась эта игра.

Они разговаривали между собой на идиш. Мне было скучно, но я ловил в этом невнятном речевом потоке знакомые слова, по ним с легкостью реконструируя все остальное.

Этот “жених” вообще вызывал мое любопытство.

И не только тем, что никогда не снимал шляпы – ни на улице, ни дома. “Что он там прячет?” – гадал я, но спросить не решался.

Но и тем он интриговал меня, что при помощи двух палочек с привинченными к ним металлическими крючками он довольно ловко, не прерывая беседы, плел из веревочек сетки-авоськи. Позже я узнал, что таков был его небольшой заработок. “Клейнер гешефт”, – говорил он, комически разводя руками. И я все понимал, хотя не понимал отдельных слов.

“Жених” был вдовец, поэтому сам себе готовил еду. Бабушка консультировала его по некоторым кулинарным вопросам.

“Немен клейне штыкеле цыбульке…” – говорила она, и я почему-то навсегда запомнил эту не слишком необходимую мне речевую конструкцию.

У бабушки была тяжелая судьба. Как, впрочем, и почти у всех людей ее поколения.

Сначала – бесконечная череда погромов. Потом ранняя смерть мужа, маминого отца.

Про него я знаю только, что он был мельник и что он владел небольшой мельницей. Когда случилась революция, моего деда не подвела интуиция, и он официально отказался от собственности, став на собственной мельнице всего лишь служащим, хотя и главным. Это спасло его и, соответственно, пятерых его детей от статуса и участи “лишенцев”. Лишь благодаря этому четверо детей из пяти получили потом высшее образование. Он был, рассказывала мама, очень физически сильным и здоровым человеком, и умер он в пятьдесят с чем-то лет от, как тогда говорили, удара. “Пришел домой с работы, – рассказывала мама, – и, не дойдя до стола, где уже стоял готовый обед, упал и сразу умер”.

В начале 30-х годов бабушка с детьми, включая мою мать, в те годы школьницу, жила в Харькове. Их там настиг тот самый знаменитый украинский голодомор. В городе было чуть легче, чем в селе, но тоже – вполне ничего себе.

Как-то все же все они выжили.

Потом – война. Сыновья ушли на фронт, а она успела уехать из города и попала в эвакуацию вместе со старшей дочерью, маминой сестрой Фирой. Фира погибла под трамваем через несколько дней после того, как получила “похоронку” на своего мужа. У Фиры оставался маленький сын, которого, конечно же, взяла к себе бабушка.

В Киеве, когда началась война, остались две бабушкины двоюродные сестры, которых она очень любила. Они не захотели уезжать. Они сказали: “Кому мы нужны такие старые? А тут все же добро. Посуда, одеяла, пианино, настенные часы…” Они, разумеется, погибли в Бабьем Яру.

А уже после войны в Ашхабаде во время страшного землетрясения 1948 года погибли еще две бабушкины двоюродные сестры вместе со своими семьями.

Мы спали с бабушкой в одной комнате. Когда она внезапно среди ночи резко и громко вскрикивала во сне, я не пугался, я привык.

22

Я очень боялся умереть во сне

Был такой период. Довольно долгий.

Я даже помню, с чего это началось.

Сидела у мамы соседка Раиса Савельевна и говорила: “Представляете себе – Матвей Маркович, муж Ольги Львовны, лег спать, заснул и уже не проснулся. Ужас какой!”

С этого момента страх заснуть и не проснуться на долгое время стал самым главным страхом, заслонившим все прочие, включая дикий страх забыть текст торжественной клятвы, которую надо было произнести наизусть при церемонии приема в  юные пионеры.

23

Игорь Дудкин был похож на грузина

Дудкиных была целая семья. Дядя Женя, тетя Зоя, ее мать Марья Корниловна.

Иногда тетя Зоя дралась со своей матерью, и это было хорошо слышно в нашей комнате. Из-за стены раздавался какой-то грохот, напоминавший падение картофельных мешков из кузова грузовика.

“Зоя с Марьей Корниловной дерутся”, – говорили взрослые. Но говорили не как о чем-то чрезвычайном, а как о досадной рутине.

Был также и их сын Игорь, ровесник и приятель моего старшего брата.

Игорь был высокий, слегка полноватый брюнет с довольно холеным лицом и, главное, с тонкими усиками, благодаря которым многие принимали его за кавказца. Тогда всех кавказцев без разбора называли почему-то “грузинами”.

Однажды Игорь крепко навалял хулиганистому Борьке Тоболкину из соседнего дома.

Тоболкин потом ходил и грозился: “Я этому грузинчику еще покажу. Он у меня…”

Потом куда-то уехали Дудкины. Потом Тоболкин попал в колонию. Потом он оттуда вернулся. Но это уже совсем не интересно.

24

Сергей Александрович шутил с папой

Сергей Александрович Фомин, военный летчик в отставке, вообще любил пошутить. Но особенно он любил разыгрывать и подначивать моего доверчивого отца.

25

У Сорокиных были сливы, но был и Джек

Сорокины жили через забор от нас.

Взрослые говорили: “У Сорокиных сливы”. Это значило, что у них в саду росли три или четыре сливовых дерева и что у них можно было купить сливы на варенье и компот.

Именно купить, и ничего больше. Потому что о попытках заиметь эти сливы каким-либо иным способом, особенно тем, каким мы злоупотребляли в подростковом возрасте, не могло быть и речи: по сорокинскому двору расхаживало масштабное и довольно свирепое собачье существо по имени Джек. Джек был черный, без единого светлого пятнышка.

26

Ребята играли в волейбол на полянке

Про “полянку” я уже упоминал. Играли, да. И в волейбол, и в футбол, и в круговую лапту, и в салочки, ив “колдунчики”, и в штандар, и в “жопки”.

Но сама эта фраза необъяснимым образом наполняет меня наивным, простодушным школярским теплом, как будто в какой-нибудь апрельский день я без пальто и без галош выскочил во время переменки из школы. Буквально на минутку! А ведь сколько радости и даже, в общем-то, счастья.

27

Глеб Вышинский приносил мышь

Был такой. Глеб. Крупный, толстый, добродушный. Обладал мягким южным говором, потому что его отец-полковник был родом из Одессы.

Глеб этот страшно любил всякую живность. Дома у него вечно болтались всякие странные существа вроде каких-то особенных пауков.

Однажды он притащил в школу белую мышку. Девочки визжали. Мальчики выстроились в очередь, чтобы ее немножко подержать в руках. Потом этот Вышинский поступил в ветеринарную академию, и я его с тех пор никогда больше не видел.

28

Володя Волошенко врал

Одноклассник Володя Волошенко врал беспрерывно и по любому поводу. Чаще всего – абсолютно бескорыстно. А иногда – и во вред себе.

Например, он сообщил однажды на переменке, что его отец – тщательно засекреченный крупный авиаконструктор, который запросто ходит в Кремль, прямо к Хрущеву.

При этом все знали, что его отец точил ножи на Перловском рынке. А иногда ходил по дворам со своим точильным станком.

Думаю, что это было чем-то вроде болезни.

29

Елена Илларионовна знала Сашу Черного

Елена Илларионовна, соседка, жена Сергея Александровича Фомина, военного летчика в отставке. Довольно яркая, крупная, громогласная женщина. Позже, уже ближе к 60-м годам, вдруг выяснилось, что она была “из бывших”, то есть из дворянок.

А до этого она тщательно прикидывалась простолюдинкой, говорила “простина” и “тубаретка”.

У нее была мать Ольга Андреевна. Ее я помню плохо. Но помню почему-то, как она соорудила для меня из газет генеральский мундир. В нем я щеголял по квартире примерно час, пока он не порвался.

А еще у Елены Илларионовны была сестра Татьяна, они жили вместе. Отчества у нее почему-то не было. Татьяна и Татьяна. Татьяна была портнихой, обшивала весь двор.

Она была глухая. Не глухонемая, а именно глухая. Она разговаривала. Но поскольку она ничего не слышала, она разговаривала страшно громко. И при этом почему-то басом.

Я помню день своего четырехлетия и помню, кто что мне подарил.

В какой-то момент пришла Татьяна. Она пришла не совсем одна. Вместо ее правой руки я увидел и даже услышал нечто абсолютно инфернальное. Это была сшитая из отходов ее профессиональной деятельности, из разных лоскутков и тряпочек кукла, надеваемая на руку. Вместе с ней она и вошла. И кукла эта судорожно зашевелилась. И некоординированно задвигала своими тряпочными руками. И эпилептически задергала своей ватной башкой. И залопотала что-то невнятно-поздравительное оглушительным и неуправляемым полубасом-полуфальцетом, какой умеют издавать только глухие люди, не слышащие самих себя.

В моих ушах, кажется, до сих пор звучит тревожным фоном всей моей последующей и уже, можно сказать, почти прошедшей жизни мой собственный гомерический рев. До сих пор, когда я вспоминаю об этом сверхчеловеческом вопле вселенского ужаса перед Непостижимым, мне хочется зажать уши.

Эту куклу торопливо унесли туда, откуда ее принесли, и я ее никогда больше не видел.

К своей “куклофобии” я еще вернусь, чуть позже.

Несмотря на “тубаретку”, Елена Илларионовна время от времени цитировала какие-то стихи, запомнившиеся ей, видимо, с ее гимназического отрочества. Так я однажды услышал от нее неведомое прежде имя Саша Черный. Про такого поэта, вообще, не очень-то знали тогда.

Она цитировала на кухне смешные стихи поэта со смешным мальчишеским именем. Мне это нравилось, я смеялся и тоже запоминал наизусть: “Ревет сынок. Побит за двойку с плюсом”.

Очень как-то была насущна и злободневна для меня тогда эта “двойка с плюсом”.

30

То и дело падало напряжение

Да, все время падало напряжение. Это отражалось на работе телевизора. Рядом с телевизором стоял трансформатор, который надо было постоянно переключать туда-сюда, в зависимости от напряжения, которое неуправляемо скакало то вверх, то вниз.

От этого телевизор все время портился, в нем перегорали какие-то лампы, и приходилось звать Женю из соседнего дома. Женя был, что называется, “золотые руки” и к тому же добрый и отзывчивый дядька. Он приходил с потрепанным чемоданчиком, похожим на тот, с которым я ходил в баню. В чемоданчике были какие-то инструменты, паяльная лампа и еще чего-то.

Женя был, в общем-то, безотказный, к тому же и брал за работу совсем немного.

Проблема состояла лишь в том, что его довольно редко удавалось застать трезвым.

31

В кино шел интересный кинофильм

Мне пять лет. Моему четырнадцатилетнему старшему брату, на чье попечительство родители оставили меня в тот летний день, и его приятелю-соседу Юрке Винникову остро приспичило в четвертый раз увидеть это чудо из чудес, это сладкое наваждение, свалившееся на их счастливые головы, головы послевоенных подростков, такого невероятного, такого ослепительного, такого трофейного “Тарзана”.

Ну и потащили меня с собой – куда ж девать-то.

Их предпраздничное возбуждение передалось и мне, и я некоторое время с открытым от любопытства ртом пялился на экран, где шевелилось и звучало что-то малопонятное, но, безусловно, значительное, что-то такое, от чего зависела вся последующая жизнь.

Вообще-то, к этому “Тарзану” я был к тому времени более или менее подготовлен. В то лето редкий мальчишка из нашего и из всех окрестных дворов не издавал время от времени душераздирающих воплей, страшно пугавших кошек и нервных обитателей и обитательниц первых этажей. В то лето все играли в этого вопящего Тарзана, в резво качающуюся на ветвях нашей несчастной дворовой липы обезьяну Читу, в еще кого-то там – не помню уже.

Первые несколько минут я изо всех сил пытался разделять лихорадочный зрительский азарт брата, его друга и всего зрительного зала. Потом стал ерзать и позевывать, нетерпеливо ожидая того момента, когда же уже наконец зажжется свет и можно будет выйти наружу. Потом я захотел по-маленькому, о чем немедленно и не так тихо, как это предписано этикетом, сообщил брату.

“Потерпи, уже скоро”, – шепотом соврал он, не отрываясь от экрана. Я немножко потерпел. Потом еще немножко. Потом еще. Ну а потом…

Некоторое время после этого я избегал походов в кино. Но не долго, нет. Кино, разумеется, победило. Да и как могло быть иначе.

Я не помню, как официально назывался тот самый кинотеатр в подмосковных Мытищах, недалеко от станции. Да и не припомню я, чтобы хоть кто-нибудь называл его по имени. Все называли его только по прозвищу. Многие поколения кинозрителей обозначали это учреждение культуры мрачноватым словом “Гроб”, видимо по причине напоминавшей крышку гроба конфигурации его потолка, характерно скошенного по краям. Гроб и гроб.

В этот гроб я таскался все детские и подростковые годы.

Разве ж забудешь золотистый, в нарядную оборочку, плюшевый занавес, откидные вытертые стулья, пожилой морщинистый экран.

Входили, садились. Медленно гас свет. Сначала – киножурнал “Новости дня”. Или “Иностранная кинохроника” (очередной съезд Польской объединенной рабочей партии, новый металлургический завод в Индии, землетрясение в Иране, разгон мирной демонстрации в Южной Корее, реваншизм поднимает голову в Бонне). Иногда – “Фитиль”. После киножурнала свет вновь зажигался, и в зал входили опоздавшие. Свет опять гас, начиналось кино. Не всегда, правда, с первого раза. То пропадал куда-то звук, и тогда из зала кричали: “Эй! Звук!” Или вдруг изображение становилось таким, как будто я забыл надеть очки минус четыре с половиной. И тогда дружный хор кричал: “Резкость!” Резкость худо-бедно восстанавливалась, и мы смотрели кино.

Какие фильмы мы смотрели? Да все подряд – выбор был невелик. Историко-революционные, военно-патриотические, аграрно-промышленные, любовно-производственные, искрометные комедии, зубастую сатиру. Отдельной привлекательностью выделялись из всех прочих кинофильмы, совокупно называемые “Детям до шестнадцати”.

Время от времени судьба преподносила подарки. Я до сих пор считаю себя навсегда осчастливленным тем, что нам, тринадцатилетним, показали “Великолепную семерку”. О, это был праздник, длившийся чуть не полгода.

Тогда вообще все жили каким-нибудь очередным фильмом. Все пели песенки из индийского “Бродяги” или аргентинского “Возраста любви” с красоткой Лолитой Торрес, все перебрасывались шуточками из “Верных друзей” и “Карнавальной ночи”. Все обнаруживали друг в друге сходство то с Раджем Капуром, то с Олегом Стриженовым, то с Любовью Орловой, то с Диной Дурбин, то с Юлом Бриннером.

Киноартисты были существами практически инопланетными. Случайная встреча артиста на улице воспринималась как событие не вполне реальное, потому что им, артистам, полагалось существовать только на киноэкране или на фотооткрытках, продаваемых в киосках “Союзпечати”.

Мой старший товарищ, выросший в Ленинграде, рассказывал, что в той коммуналке, где он жил в детстве до войны, жил также и артист Бабочкин. Все его сверстники, да и он сам, по сто пятнадцать раз бегали на “Чапаева” в тайной надежде на то, что Чапаев в этот раз все же выплывет и спасется, а он ежедневно видел “Василь Иваныча” в полосатой пижаме и с чайником руке. Он даже не рассказывал об этом в своем классе, уверенный в том, что ему все равно никто не поверит.

Кино было демократической альтернативой театру. В театр надо было доставать билеты. Билеты стоили недешево, не то что в кино. В театр наряжались, театр начинался с вешалки, там надо было раздеваться и оставлять в гардеробе галоши. Кино не обязывало ни к чему. Туда приходили кто в чем. Там не снимали пальто. А вот если кто не снимал шапку, то тот уже был невежа.

Кинотеатры были похуже и получше. Те, что похуже, жались к окраинам и назывались “Спутниками”, “Орбитами”, “Планетами” и “Орленками”. Это в романтические 60-е. В 70-е стали возникать “Ташкенты”, “Уралы” и прочие “Улан-Баторы”. Которые получше находились в центре города и назывались респектабельно и аполитично – “Форум”, “Колизей”, “Художественный”, “Уран”. В тех, что получше, был буфет с пивом и бутербродами.