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Аннотация
Лев Точилин — нобелевский лауреат, доказавший, что

прошлое изменить нельзя. Однажды утром на пороге его
московской квартиры появляется коробка. Внутри — рыжий кот с
медным жетоном «Фейнман» и загадочная записка от аспиранта,
чью диссертацию Точилин разгромил двадцать лет назад.

Чтобы разгадать загадку кота, академику придётся
отправиться в глухую деревню, встретиться с бывшим учеником
и пересмотреть всё, во что он верил. Ведь иногда, чтобы осознать
прошлое, достаточно правильно упасть — вернее позволить это
сделать коту.

Тёплая, ироничная и неожиданно глубокая история о науке,
примирении с прошлым и о том, что иногда самые важные
открытия случаются далеко за пределами лабораторий.
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Игорь Таланов
Парадокс падающего кота

 
Глава 1. Предмет,

падающий в тишине
 

Лев Борисович Точилин не любил сюрпризов. Он счи-
тал их следствием плохого планирования и элементарного
неуважения к чужому времени. Поэтому, когда в девять утра
воскресенья раздался звонок в дверь — не короткий вежли-
вый «дзинь», а длинный, настойчивый, словно кто-то при-
валился к кнопке плечом и забыл убрать, — академик отло-
жил журнал экспериментальной и теоретической физики и
направился к двери с твёрдым намерением высказать визи-
тёру всё, что он думает о нарушении утреннего покоя.

Он распахнул дверь. На лестничной клетке никого не бы-
ло.

Точилин выглянул в пролёт, посмотрел вверх, вниз. Пу-
сто. Только эхо шагов где-то на нижних этажах, но нераз-
борчивое, далёкое. Он уже собирался закрыть дверь, когда
взгляд упал на пол. Прямо у порога стояла картонная короб-
ка средних размеров. На боку — аккуратные вентиляцион-
ные отверстия, пробитые чем-то острым. Сверху — сложен-



 
 
 

ный вдвое лист бумаги, придавленный камешком, явно по-
добранным на улице.

Точилин нахмурился. Его знаменитая лысина, окружён-
ная венчиком седых волос, пришла в движение, а крупный
нос картошкой нервно дёрнулся. Он поднял листок. Почерк
был знаком до дрожи — аккуратный, чертёжный, с характер-
ным левым наклоном. Так пишут формулы, а не письма.

«Лев Борисович, Формула неверна.  P.S. Кот знает. Илья».
Внутри коробки что-то мягко перекатилось и замерло. То-

чилин заглянул в одно из отверстий. На него смотрел зе-
лёный глаз — пристально, оценивающе, с лёгкой примесью
превосходства.

Илья. Илья Рябинин. Аспирант, чью диссертацию он раз-
громил двадцать лет назад. Точилин помнил тот день в мель-
чайших деталях. Тихий парень с вечно испачканными ме-
лом пальцами стоял у доски, покрытой паутиной формул. Он
улыбался — нелепо, почти виновато, — когда Точилин под-
нялся со своего места, ткнул пальцем в центральную фор-
мулу и прогремел на всю аудиторию: «Да неужели? Ну по-
здравляю с ошибкой!» А потом, не снижая голоса, добавил,
перечисляя: «Логический разрыв в третьем допущении, под-
мена переменной в пятом уравнении и физически невозмож-
ное граничное условие. Диссертация отклоняется. Защита
не состоялась. Совет может быть свободен».

Илья тогда не спорил. Он медленно собрал листы, всё так
же улыбаясь, и вышел. Точилин больше никогда о нём не



 
 
 

слышал. А через три года получил Нобелевскую премию за
доказательство невозможности путешествий во времени —
теорию «Хронологической защиты квантовых состояний».
Он доказал, что прошлое защищено от любых изменений, и
именно это сделало его знаменитым.

И вот теперь — коробка у порога от человека, которого
он вычеркнул из науки и из памяти.

Точилин поднял коробку (она была тёплой) и внёс в квар-
тиру. Разрезал скотч. Крышка приоткрылась, и наружу вы-
брался рыжий кот — крупный, с наглой мордой и глазами
цвета бутылочного стекла. Он осмотрел прихожую, Точили-
на, затем деловито прошествовал в гостиную и запрыгнул на
подоконник, где уселся с видом хозяина положения.

На ошейнике висел медный жетон. «Фейнман».
— Фейнман, — прочитал Точилин вслух. — В честь

Джеймса Фейнмана, надо полагать. Илья всегда им вос-
хищался. Говорил, что настоящий гений умеет объяснить
сложное простыми словами.

Кот в ответ зевнул, демонстрируя розовую пасть, и начал
вылизывать лапу.

Точилин сел в кресло и задумался. Вопросов было два.
Первый: как Илья смог доставить коробку прямо к двери, да
ещё и бесследно исчезнуть? Точилин проверил камеру до-
мофона, глазок которой был вмонтирован в дверь — запись
за утро показывала только пустой коридор. Коробка появи-
лась словно из ниоткуда.



 
 
 

Второй вопрос был тревожнее: зачем?
Ответ на первый вопрос он нашёл через два часа, когда,

убирая коробку, обнаружил на дне маленький конверт из
плотной бумаги. Внутри лежал сложенный вчетверо лист, с
фразой, написанной тем же почерком: «Кот знает ответ.
P.P.S. Проверь гравиметр».

Точилин отложил записку. Кот знает ответ. Бред. Или
Илья что-то придумал. Что-то, связанное с котом

Первое странное событие произошло через четыре часа.
Точилин работал за столом, время от времени погляды-

вая на Фейнмана, который обследовал квартиру с дотошно-
стью инспектора. В какой-то момент кот забрался на верх-
нюю полку стеллажа — туда, где хранились папки с откло-
нёнными диссертациями. Точилин хранил их не из сенти-
ментальности, а как наглядное пособие для молодых учёных:
«Смотрите и не повторяйте».

Фейнман пошатнулся. Лапы соскользнули с полирован-
ной поверхности. Кот начал падать.

И вот тут мозг Точилина, заточенный на анализ движе-
ния, зафиксировал невозможное. Кот летел вниз, но в са-
мой нижней точке траектории, за долю секунды до ка-
сания пола, его тело совершило серию микроскопических
движений — не просто группировку для приземления, а по-
чти неуловимую «подстройку», словно он корректировал не
само падение, а точку прибытия. Лапы коснулись пола с
мягким стуком, но Точилин готов был поклясться, что в по-



 
 
 

следний момент кот чуть сместился в сторону — не туда, ку-
да должен был упасть по всем законам физики, а на несколь-
ко сантиметров левее. И это смещение произошло без како-
го-либо видимого толчка или опоры.

— Ерунда, — сказал Точилин вслух. — Иллюзия воспри-
ятия.

Но рука уже тянулась к телефону.
— Раечка, — сказал он, когда на том конце сняли труб-

ку. — Подготовьте высокоскоростную камеру и гравиметр.
Я завтра привезу э-э-э объект наблюдения.

— Какой объект, Лев Борисович? — голос Раечки, лабо-
рантки с двадцатипятилетним стажем, единственной, кто не
боялась его громогласных «Да неужели?», звучал скептиче-
ски.

— Кот, — буркнул Точилин и положил трубку.
Фейнман сидел на полу и смотрел на него с выражением

«я же говорил».



 
 
 

 
Глава 2. Гравитация памяти

 
Лаборатория гравитационных измерений располагалась в

цокольном этаже старого университетского корпуса. Здесь
пахло озоном, нагретой электроникой и временем — тем
особенным запахом, который появляется в помещениях, где
десятилетиями не открывают окна. Точилин любил это ме-
сто. Оно не прощало сантиментов, требовало точности и
платило за неё открытиями.

— Это и есть ваш объект? — Раечка, полная женщина
с вечно растрёпанным пучком на голове и добрыми глаза-
ми, упёрла руки в бока и рассматривала переноску, из кото-
рой Точилин извлёк Фейнмана. Кот вышел с достоинством
монарха, ступившего на земли завоёванной провинции, и
немедленно направился к самому дорогому прибору — гра-
виметру.

— Это Фейнман, — представил Точилин. — Он падает
иначе, чем положено котам и вообще всем объектам во Все-
ленной.

Раечка перевела взгляд с кота на академика и обратно.
— Лев Борисович, вы вчера случайно головой не ударя-

лись?
— Если бы, — вздохнул Точилин. — Тогда у меня было

бы оправдание. А так — только научный интерес. Включайте
запись.



 
 
 

Они провели серию тестов. Точилин ставил кота на край
лабораторного стола, затем ждал. пока Фейнман сам решит
спрыгнуть. Камеры во время прыжка включались автомати-
чески. Высокоскоростная камера подтвердила наблюдение:
в самой нижней фазе падения, за мгновение до касания по-
верхности, тело кота совершало микроскопическое смеще-
ние — не просто амортизацию, а корректировку конечной
точки приземления. Словно кот в последний момент выби-
рал, куда именно опустить лапы, и этот выбор не зависел от
начальных условий падения. Кот падал по одной траектории,
а приземлялся по другой, причём без видимого взаимодей-
ствия с воздухом или каким-либо предметом.

— Эффект смещения точки падения, — пробормотал То-
чилин, разглядывая покадровую развёртку. — Он не просто
падает. Он выбирает, куда упасть, уже в полёте.

— Но это невозможно, — возразила Раечка, заглядывая
через плечо. — У него же нет крыльев, он не может изменить
траекторию в воздухе без опоры. Разве что оттолкнуться от
чего-то, но он ничего не касался.

— Именно. Любое изменение положения тела в свобод-
ном падении требует внешней силы. Даже если он изгибает-
ся, центр масс движется по одной и той же параболе — закон
сохранения импульса. А здесь, — Точилин ткнул в монитор,
— центр масс смещается в сторону. Без видимого внешнего
воздействия. Этого не может быть.

Точилин подключил к анализу гравиметр — прибор, из-



 
 
 

меряющий малейшие изменения гравитационного поля. И
вот тут началось то, что окончательно выбило у него почву
из-под ног.

При каждом падении кота гравиметр фиксировал микро-
скопическую флуктуацию — отклонение в крохотные доли
процента от фонового значения. Сама по себе флуктуация
была ничтожна, но её поток тянулся не вниз, не в сторо-
ну движения кота, а… как бы это объяснить… в направле-
нии, которое на графике выглядело как отрицательное вре-
мя. Анализ временной развертки сигнала показал, что ано-
малия гравитационного поля предшествовала моменту при-
земления на доли секунды, причем корреляционный пик
приходился на момент, соответствующий прошедшему со-
бытию, как если бы источник возмущения находился в про-
шлом

Точилин потратил три дня, чтобы понять, что именно по-
казывает прибор. Гравитационное поле, согласно общей тео-
рии относительности, есть искривление пространства-вре-
мени массой. Но Точилин ещё двадцать лет назад, разраба-
тывая свою нобелевскую теорию, предположил, что суще-
ствуют не только «массивные» искривления, но и «информа-
ционные» — сверхслабые гравитационные следы, оставляе-
мые событиями, в которых участвовало сознание. Он назвал
это гипотезой «Гравитационного Эха Событий». Согласно
ей, любое решение, принятое человеком в момент сильного
эмоционального напряжения, оставляет в пространстве-вре-



 
 
 

мени микроскопическую «вмятину» — след, который мож-
но зафиксировать сверхчувствительным гравиметром, если
знать, куда смотреть.

Теория считалась спекулятивной и не получила экспери-
ментального подтверждения. До сегодняшнего дня.

Потому что поток флуктуации, зафиксированный при па-
дении Фейнмана, идеально совпадал с расчётным потоком
Гравитационного Эха Событий, источник которого находил-
ся в прошлом. Грубо говоря, кот падал не в поле тяжести
Земли, а в гравитационную вмятину, оставленную каким-то
давним событием. И чем сильнее было событие, тем «глуб-
же» была вмятина и тем охотнее кот в неё «проваливался».

— Он не предсказывает будущее, — прошептал Точилин,
глядя на новые графики. — Он чувствует прошлое. Точнее,
его гравитационный отпечаток. И использует его, чтобы…
падать.

— Зачем? — спросила Раечка, которая, несмотря на скеп-
сис, уже увлечённо следила за ходом мысли.

— Не знаю. Но я знаю, как проверить.
Точилин принёс из дома несколько предметов, связанных

с разными периодами его жизни. Фотографию матери. Круж-
ку, подаренную коллегами на юбилей. Папку с надписью «Ря-
бинин И.А. — диссертация (отклонена)».

Реакция кота на папку была мгновенной и ошеломляю-
щей.

Точилин положил папку на пол в метре от стола. Фейн-



 
 
 

ман посмотрел на неё, переступил лапами, выбирая угол, и
спрыгнул — не вниз, а чуть вперёд, целясь в пространство
рядом с папкой. В полёте его тело совершило едва замет-
ное движение, и лапы коснулись пола точно в сантиметре от
картонной обложки. Гравиметр зашкалило так, будто рядом
пронеслось небольшое небесное тело. Амплитуда флуктуа-
ции превысила все мыслимые пределы.

— Вот оно, — выдохнул Точилин. — Самое сильное гра-
витационное эхо в моей жизни. День, когда я разгромил дис-
сертацию Ильи.

Он открыл папку. Пожелтевшие листы, исписанные фор-
мулами. На полях — его собственные пометки красной руч-
кой. «Чушь». «Не доказано». «Логический разрыв».  И внизу,
размашисто, с сильным нажимом: «Да неужели? Ну поздрав-
ляю с ошибкой! Диссертация отклонена».

Фейнман запрыгнул на стол, подошёл к раскрытой папке
и аккуратно лёг прямо на страницу с центральной формулой
— той самой, в которой Илья, по мнению Точилина, допу-
стил фатальную ошибку. Кот замурчал так громко и низко,
что задребезжали стёкла в лабораторных шкафах.

Точилин долго смотрел на эту картину. В голове склады-
валась картина, от которой холодели пальцы.

Кот Фейнман был живым детектором Гравитационного
Эха Событий. Каким-то образом Илья сумел найти суще-
ство, способное воспринимать гравитационные следы про-
шлого и взаимодействовать с ними. Падая в такую «вмяти-



 
 
 

ну», кот не нарушал причинность, а компенсировал её —
словно природа, создав моральную яму, нуждалась в том,
чтобы кто-то в неё упал и тем самым замкнул петлю.

И самая глубокая яма, оставленная Точилиным в тка-
ни пространства-времени, находилась двадцать лет назад, в
аудитории, где он уничтожил научную карьеру своего луч-
шего ученика.

Точилин откинулся в кресле. Лысина покрылась испари-
ной. Нос картошкой стал чесаться.

— Да неужели? — прошептал он. И на этот раз эта фраза
прозвучала не как приговор, а как мольба о том, чтобы всё
оказалось не так.

Кот Фейнман открыл один глаз, посмотрел на академика
с выражением глубокого удовлетворения и снова заснул —
на доказательстве того, что прошлое никуда не исчезает, оно
просто ждёт, когда кто-то наконец в него упадёт.

Точилин потянулся к телефону. На этот раз он набирал
не лабораторию. Он нашёл в интернете номер почтового от-
деления посёлка Ольховый Дол. Три длинных гудка, затем
женский голос:

— Ольховый дол, почта.
— Добрый день, — Точилин прокашлялся. — Скажите,

вы не знаете Илью Рябинина? Он, кажется, в школе работа-
ет…

В трубке помолчали.
— Илья Алексеевич? Физик? А вы кто будете?



 
 
 

— Старый знакомый, — ответил Точилин и вдруг понял,
что не знает, как представиться. «Бывший научный руково-
дитель»? «Человек, который сломал ему жизнь»? «Хозяин
кота, который падает в прошлое»?

— Он сейчас на уроках, — сказала женщина. — Перезво-
ните после четырёх. Или приезжайте. У нас тут все друг дру-
га знают, найдёте легко. Дом с зелёной крышей возле школы.

Точилин поблагодарил и положил трубку. Потом посмот-
рел на Фейнмана, который мирно спал на раскрытой диссер-
тации.

— Кажется, нам придётся совершить небольшое путеше-
ствие, — сказал он коту.

Фейнман в ответ даже ухом не повёл. Ему, судя по всему,
было всё равно. Он своё дело сделал — упал туда, куда нуж-
но.



 
 
 

 
Глава 3. Дорога в Ольховый Дол

 
Решение пришло не сразу, а после трёх бессонных ночей

и одного разбитого гравиметра.
Точилин пытался воспроизвести эксперимент в разных

условиях: менял высоту, поверхность приземления, даже
температуру в лаборатории. Кот Фейнман падал неизменно
— с той самой микроскопической корректировкой в послед-
ний миг. Гравиметр фиксировал флуктуации каждый раз, и
каждый раз поток тянулся в прошлое, на двадцать лет назад,
в день защиты диссертации Ильи Рябинина.

На четвёртый день прибор не выдержал. То ли от пере-
грузки, то ли от кошачьей шерсти, забившейся в вентилятор,
но он издал жалобный писк и погас. Раечка всплеснула ру-
ками и заявила, что больше не пустит «эту рыжую бестию»
в лабораторию.

— Даже не просите, Лев Борисович. У меня сердце не ка-
зённое — каждый раз вздрагиваю, когда он с этого стола си-
гает. Хотите опыты — делайте где угодно, только не на моём
гравиметре.

— Раечка, голубушка, — Точилин попытался изобразить
просительную интонацию, но вышло скорее грозно. — Это
важнейший эксперимент в моей карьере.

— В вашей карьере каждый эксперимент важнейший. А
кот живой. Идите с ним гулять, а не прыжки устраивать.



 
 
 

Точилин понял: спорить бесполезно. Раечка встала в позу,
напоминающую памятник решимости, и застыла на месте.

— Едем, — сказал Точилин вслух.
— Куда? — опешила Раечка.
— В Ольховый Дол. К Илье. Кот приведёт.
Фейнман, услышав своё косвенное упоминание, дёрнул

ухом и зевнул. Мол, «наконец-то».
Сборы заняли один вечер и половину следующего утра.

Точилин никогда не путешествовал с животными и теперь
столкнулся с логистической задачей, по сложности сопоста-
вимой с расчётом траектории межпланетного зонда. Пере-
носка, корм, миска, запасной ошейник, ветеринарный пас-
порт (который, к его удивлению, лежал в коробке вместе с
котом, заполненный аккуратным почерком Ильи), лоток —
всё это заняло половину багажника его старого «Вольво».

Сам Фейнман отнёсся к предстоящему путешествию с фи-
лософским спокойствием. Он забрался в переноску без при-
нуждения, свернулся клубком и заснул ещё до того, как ма-
шина выехала со двора. Точилин даже позавидовал этой спо-
собности отключаться от реальности в любой момент.

Дорога до Ольхового Дола занимала по навигатору око-
ло восемнадцати часов с учётом остановок. Точилин решил
разбить путь на два дня, чтобы не уснуть за рулём. Первые
несколько часов он ехал в тишине, переваривая события по-
следней недели. Потом заговорил вслух — привычка, выра-
ботанная годами одинокой работы.



 
 
 

— Знаешь, Фейнман, — сказал он, не оборачиваясь к пе-
реноске на заднем сиденье, — я ведь тогда даже не посмот-
рел на него после защиты. Просто вышел из аудитории. У
меня была лекция через двадцать минут. О квантовых огра-
ничениях причинности, между прочим. Ирония, да?

Кот не ответил. Точилин продолжил:
— Я потом слышал, что он уехал куда-то в область. Далее

следы теряются, я не проверял. Мне казалось, это не имеет
значения. Он ошибся, я указал на ошибку. Наука — жесто-
кая вещь, Фейнман. Она не прощает неточностей.

Он помолчал.
— Но если я был прав, почему гравиметр зашкаливает

именно на его диссертации?
Кот высунул морду из переноски, посмотрел на Точилина

долгим взглядом и снова спрятался. Точилин истолковал это
как «сам догадайся».

Ольховый Дол встретил его на исходе второго дня — ко-
гда солнце уже клонилось к горизонту, окрашивая небо в
густой апельсиновый цвет. Посёлок оказался именно таким,
каким Точилин его представлял, читая русскую прозу: па-
ра улиц, деревянные дома с резными наличниками, покосив-
шийся забор у заброшенного клуба и памятник Ленину на
центральной площади, выкрашенный в белый цвет.

Точилин припарковался у единственного продуктового
магазина с вывеской «Универсамъ» (через твёрдый знак, что
придавало заведению неожиданный шарм) и вышел размять



 
 
 

ноги. Фейнман, проспавший почти всю дорогу, теперь тре-
бовательно мяукнул. Точилин открыл переноску, и кот вы-
брался наружу, потянулся, а затем деловито направился к
магазину.

— Ты куда? — опешил Точилин.
Кот не обернулся. Он прошествовал мимо покосившейся

урны, обогнул лужу и уселся у входа в магазин с видом су-
щества, которое точно знает, зачем оно здесь.

Дверь открылась, и на крыльцо вышла женщина лет пя-
тидесяти в синем халате продавца. Она посмотрела на кота,
потом на Точилина, потом снова на кота.

— Фейнман? — удивилась она. — А ты чего здесь один?
Илья Алексеевич знает, что ты гуляешь?

Точилин замер. Кот между тем подошёл к женщине и по-
тёрся о её ногу.

— Простите, — сказал Точилин, обретая дар речи. — Вы
знаете этого кота?

— А кто ж его не знает? — женщина присела и почеса-
ла Фейнмана за ухом. Кот заурчал. — Это ж Фейнман Ильи
Алексеевича, физика нашего. Он с ним в школе опыты по-
казывает. Дети его обожают. И кот умный — страсть.

— Опыты? — переспросил Точилин.
— Ну да. Кот прыгает и как-то странно на лапы призем-

ляется, но всегда в нужное место. Илья Алексеевич говорит,
это, мол, наглядная демонстрация каких-то там уравнений,
я в этом не разбираюсь. Я думаю, тут что-то другое. Кот-то



 
 
 

не простой.
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