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Аннотация
Диме тридцать, он работает на заводе, получает свои честные

восемьдесят тысяч и абсолютно счастлив.
Его мир состоит из гудящего станка, банки ледяного

энергетика, пельменей с майонезом и вечерних стримов, где
сотня верных зрителей наблюдает, как он нагибает раков в World
of Tanks. Никаких обязательств, никаких женщин, выносящих
мозг, никаких кредитов. Идеальная холостяцкая крепость. Но
всё летит в тартарары, когда в его чате появляется загадочная
блондинка с ником Elisabeth_Queen. Она смеётся над его образом
жизни, утверждает, что мужчина должен добиваться женщину,
а не прятаться в виртуальном ангаре, и вызывает его на дуэль в
Гвинт.

Слово за слово, спор за спором — и вот уже они вместе
строят дом в «Симс», ругаются из-за Йеннифэр и Трисс, а
многотысячная аудитория следит за их перепалками, затаив
дыхание. Когда дело доходит до гонки в Need for Speed со ставкой
на настоящие отношения.
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Глава первая

Утро понедельника встретило Димона не истошным воем
будильника, а мягким, почти ласковым гулом кулера систем-
ного блока. Этот звук заменял ему и шум прибоя, и пение
птиц, он был для него синонимом стабильности и покоя. Ди-
мон открыл глаза и несколько секунд просто смотрел в беле-
ный потолок, по которому бежала тонкая трещина, похожая
на изгиб реки на тактической карте в World of Tanks. Мысль
о том, что кто-то сейчас стоит в пробке на въезде в город или,
что еще хуже, выслушивает с утра претензии жены о невы-
несенном мусоре, вызвала на его лице почти физически ося-
заемое чувство превосходства. Он не испытывал злорадства,
нет, скорее это было теплое, обволакивающее чувство глу-
бокого внутреннего удовлетворения от того, что его личный
мирок выстроен именно так, как надо ему, и никому больше.

Он спустил босые ноги на прохладный линолеум и пер-
вым делом, даже не вставая с продавленного компьютерно-
го кресла, в котором он, собственно, и заснул под утро, на-
щупал на столе недопитую банку энергетика «Burn» со вку-
сом тропических фруктов. Крышка с характерным шипени-



 
 
 

ем поддалась большому пальцу. Первый глоток был ритуа-
лом, моментом истины, переходом из состояния амебного
сна в режим «турбо». Холодная, обжигающе сладкая жид-
кость с химическим привкусом гуараны прокатилась по гор-
лу, и Димон блаженно зажмурился. Он чувствовал, как мед-
ленно, но верно разгоняется кровь по сосудам, как проясня-
ется картинка перед глазами. В комнате, залитой рассеян-
ным утренним светом, пробивающимся сквозь нестиранную
тюль, царил его собственный, никому не подвластный поря-
док. На стене висел кусок ватмана, где маркером были на-
корябаны его лучшие результаты за неделю: «Мастер на Об.
268/4, 8к урона», «Фулл стрим без бана». Рядом, на полке,
высилась коллекция моделей танков в масштабе 1:72, покры-
тых тонким слоем пыли, которую он называл «историческим
налётом». Никто не тыкал пальцем в эту пыль, не требовал
её немедленно стереть, и от осознания этого факта Димона
накрывало почти детским счастьем.

Работа на заводе не была для него каторгой, как для его
напарника Валеры, вечно жалующегося на кредиты и ипоте-
ку. Для Димона завод был продолжением той же игры, толь-
ко с реальными железками. Встав с кресла и натягивая ста-
рые, но удобные джинсы и серую футболку, он подошёл к ок-
ну. Корпуса родного завода «Тяжмаш» возвышались прямо
напротив двора, серые и монументальные, как его любимый
немецкий E-100 в ангаре. Он слышал отдалённый, утробный



 
 
 

гул прессового цеха, и этот звук не раздражал его, а наобо-
рот, успокаивал, обещая привычные восемь часов простых,
понятных движений за пультом управления станком с ЧПУ.
Восемьдесят тысяч рублей — эта цифра пульсировала в го-
лове приятным теплом. Это были деньги, заработанные ру-
ками, а не выслуженные перед начальником. Их хватало на
всё, что ему было нужно: на крутую мышь, на хороший мик-
рофон, на пиццу с беконом и сырным бортиком, которую
можно заказать, не глядя на цену в корзине, и на бесконеч-
ные банки энергетиков в холодильнике, забитом исключи-
тельно ими да несколькими упаковками пельменей.

Действия его были отточены до автоматизма, но в этом
автоматизме крылась своя, медитативная поэзия. Умывание
ледяной водой, чтобы взбодриться окончательно, чистка зу-
бов, во время которой он мысленно прокручивал вчераш-
ние стрим-моменты. Вчера он, играя на Т-44-100, в одиноч-
ку раскатал фланг, и чат взорвался. «Димон красава», «Лю-
тый нагиб», «Ты лучший!». Эти сообщения от ста с лишним
человек, которые сидели с ним глубокой ночью, были для
него дороже любой медали. Он чувствовал себя капитаном
маленького, но гордого пиратского корабля, плывущего по
волнам рандома. На заводе его звали просто Дмитрием Пет-
ровичем и ценили за то, что у него никогда не глючит про-
грамма и не летит брак. Но они и представить себе не могли,
что тихий оператор станка вечером превращается в Димо-



 
 
 

на, чьи стримы смотрит по сто человек, а нарезки с его фей-
лами и эпичными победами на Ютубе собирают по десять
тысяч просмотров, а сам канал перешагнул заветную отмет-
ку в десять тысяч подписчиков. В кармане его рабочей ро-
бы лежал телефон, который иногда вибрировал от донатов
во время ночных трансляций. Даже сейчас, выходя из подъ-
езда и вдыхая утренний воздух, пахнущий бензином и мок-
рым асфальтом, он чувствовал фантомную вибрацию, и это
вызывало улыбку. Он шёл через дорогу к проходной, и внут-
ри него разливалось спокойное, уверенное чувство, что всё
идет по плану. Никаких драм, никаких скандалов, никаких
женских истерик по поводу того, что он опять просидел до
двух ночи в этих чертовых танках. Только он, его железные
кони и армия зрителей, которые его ждут. Димон предъявил
пропуск суровому охраннику, кивнул и шагнул в гулкий про-
лёт цеха, где его ждали понятные железки, а вечером — бес-
крайние просторы виртуальных полей сражений и счастли-
вое, никем не контролируемое одиночество.

Вечер опускался на город тяжело и душно, словно завод-
ской смог решил прилечь отдохнуть прямо на крыши хрущё-
вок. Димон вернулся домой ровно в восемнадцать ноль-ноль,
даже не задерживаясь в раздевалке, чтобы выслушивать ны-
тьё Валеры про подорожавшую коммуналку. Он скинул про-
масленные кроссовки прямо в коридоре, не заботясь о том,
куда они улетели, и первым делом хлопнул дверцей холо-



 
 
 

дильника. Оттуда на него смотрел стройный ряд банок энер-
гетика: классический зелёный «Burn», синий «Adrenaline
Rush» и несколько серебристых «Monster» для особо затяж-
ных игровых сессий. Он взял банку со вкусом манго и ки-
ви, холодную до ломоты в пальцах, и открыл её с тем самым
звуком, от которого у него внутри всё отзывалось предвку-
шением. Это был звук свободы. За спиной остались восемь
часов гудящих станков, металлической стружки и размерен-
ных движений. Впереди же простиралась ночь, полная тан-
кового рёва, взрывов и виртуального братства.

Он плюхнулся в своё компьютерное кресло, продавленное
точно под форму его спины, и провёл ладонью по подлокот-
нику, как ковбой гладит верного коня перед скачкой. Мони-
тор ожил, заливая комнату мягким синеватым светом. Ди-
мон натянул наушники с облезлым дерматином, которые он
принципиально не менял уже три года, потому что они бы-
ли «счастливыми», и пробежался пальцами по клавиатуре с
залипшими от энергетика клавишами W, A, S, D. Нажатие
кнопки «Начать трансляцию» в OBS всегда вызывало у него
лёгкое, почти эротическое покалывание в кончиках пальцев.
Он знал, что сейчас в виртуальном пространстве, в пустом
пока окошке чата, начнут собираться люди. Его люди.

Сначала набежали постоянные «крабы», как он их ласко-
во называл. Их ники мелькали один за другим, словно свет-



 
 
 

лячки в летней ночи. «Здарова, Димон!», «Скока урона вче-
ра набил?», «Когда уже стрим с одногруппниками?», «Лей-
тенант снова сливает раков!» Димон улыбался, читая этот
поток сознания, и отвечал не спеша, попивая энергетик и по-
глядывая на счётчик зрителей. Пятьдесят человек. Восемь-
десят. Вот уже сотня. Он запустил реплей вчерашнего боя на
Объекте 260, где он чудом вытащил бой с двумя процентами
прочности, и комментировал свои действия с ленцой опыт-
ного наставника, разбавляя технические подробности солё-
ными шутками и фирменными фразочками вроде «Не лезь
вперёд батьки в пекло» и «Броня — для слабаков, главное —
кривые руки противника». Чат угорал, летели донаты с сооб-
щениями «На банку адреналина» и «Купи себе нормальные
носки, горе-стример». Димон только отмахивался и продол-
жал гнуть свою линию, чувствуя себя на вершине мира. Но
настоящий перформанс начался чуть позже.

На одном из донатных сообщений от нового зрителя с ни-
ком «Elisabeth_Queen» задержался взгляд. Сообщение бы-
ло необычным, выбивающимся из общего потока гифок с
котами и матами. Там было написано аккуратно, без сокра-
щений, почти по-книжному: «А ты не думал, что тратишь
жизнь впустую, сидя в этих игрушках?». Сумма доната была
небольшая, рублей сто, но текст царапнул. Димон хмыкнул,
откинулся в кресле и, глядя прямо в камеру, ответил своим
самым добродушным голосом, каким обычно разговарива-



 
 
 

ют с заблудившимися в ангаре новичками. «Слушай, Елиза-
вета, или как там тебя, а что по-твоему не впустую? Ипоте-
ку на тридцать лет брать и унитаз по выходным драить? Не,
спасибо, я уж лучше тут, с пацанами». Чат взорвался одоб-
рительным гулом, а через минуту прилетело новое голосо-
вое сообщение в донате от той же Elisabeth_Queen. На этот
раз девушка решила пообщаться голосом через синтезатор,
который, впрочем, не мог скрыть красивый, хорошо постав-
ленный тембр, от которого у Димона почему-то слегка заче-
салось в ухе.

Голос звучал уверенно, с лёгкой ноткой снисходительно-
сти, какая бывает у ведущих утренних шоу на федеральных
каналах. «Мужчине надо добиваться женщину, Дима. Уха-
живать, водить в рестораны, платить, в конце концов. Это
нормально. И карьеру строить, а не только на заводе у стан-
ка стоять. Что ты своим детям оставишь? Скриншоты из иг-
ры?». Димон даже перестал кликать мышкой по ангару. Его
«Маус» застыл на месте, уставившись в стену пушечным ду-
лом. Чат затих в предвкушении цирка. А Димон почувство-
вал тот самый азарт, который бывает перед хорошей дуэлью
на средней дистанции. Он не обиделся, нет, для обиды нуж-
но было хоть какое-то сомнение в собственной правоте. А
сомнений у него не было. Он отхлебнул энергетика, вытер
губы тыльной стороной ладони и начал, обращаясь уже не
только к Elisabeth_Queen, а ко всей своей сотне зрителей,



 
 
 

словно произносил речь с балкона.

«Вот смотри, Лизонька, какая штука получается. Ты гово-
ришь — добиваться. А зачем? Я сейчас объясню, а вы, кра-
бы, записывайте, наука пойдёт. Девушка, она кто? Она чело-
век. У неё свои хотелки, свои планы. И если мне нужно будет
за ней бегать, платить и каждый день доказывать, что я до-
стоин чести купить ей латте на кокосовом молоке за шесть-
сот рублей, то, простите, а где в этой схеме я? Я тут где? Я,
выходит, просто функция, кошелёк с ножками. А мне нра-
вится быть человеком, который кайфует от процесса. Я сего-
дня с завода пришёл, я устал, у меня спина гудит, как дизель
у КВ-2. Я хочу сесть, открыть баночку холодненького, вклю-
чить стрим и чтобы мне никто не выносил мозг за то, что я
не позвонил её маме и не поздравил с днём смотра коллек-
ции шпицев. Я хочу играть в танки. Я хочу, чтобы сто чело-
век сейчас смотрели, как я криво стреляю, и ржали с меня.
Это и есть моя жизнь, понимаешь? И она мне нравится до
усрачки».

Димон перевёл дух и, чувствуя, как его несёт волна пра-
ведного холостяцкого гнева, нажал кнопку «В бой». Его
«Объект 140» выкатился на карту «Мурованка», и он про-
должил вещать, одновременно маневрируя среди развалин.
Его голос звучал громче, в него вплёлся азарт боя. Он рас-
сказывал о том, что его восемьдесят тысяч в месяц — это



 
 
 

честные деньги, за которые не надо унижаться перед дядей
в пиджаке или терпеть истерики по поводу неправильно вы-
бранной даты отпуска. Он говорил о том, что «карьерный
рост» — это часто путь в офисное рабство, где ты прода-
ёшь душу за иллюзию престижа и гордо показываешь дру-
зьям бейджик на шнурке. «Я вот токарь, — вещал он, уходя
от выстрела вражеского Leopard и закручивая корпус, — и
я вижу результат своей работы. Вот деталь, она крутится в
турбине. А что крутится у офисного планктона? Ничего не
крутится, только файлы по папкам перекладываются и нер-
вы тратятся. А вечером такой "карьерист" приходит домой,
а там жена пилит, что машина у соседа круче. И он сидит,
бедолага, на унитазе в позе роденовского мыслителя и меч-
тает хоть на полчасика в танки зайти, да жена орет, что wifi
тормозит её сериал про хирургов. А у меня тишина, только
кулер гудит да чат орёт. Золото, а не жизнь!»

Elisabeth_Queen явно не ожидала такой отповеди, обле-
чённой в форму разухабистого монолога под грохот выстре-
лов. Прилетел следующий донат, и в голосе её уже не было
снисходительности, а скорее веселое возмущение, словно ей
самой нравилась эта пикировка. «Но ведь женщине нужна
забота! А ты даже ужин себе не приготовишь, пельменями
питаешься. Какой женщине такой мужчина нужен?». Димон,
в этот момент удачно пробивший барабан чужой ПТ-САУ
и убивший наводчика, издал победный вопль, от которого



 
 
 

у него самого заложило уши в наушниках, а затем ответил
с невероятной нежностью в голосе, противоречащей смыслу
слов. «Забота? Да легко! Я заботливый, как мать Тереза. Хо-
чешь заботы? Пожалуйста. Я тебе пельмешек своих отсып-
лю, они с мясом, "Мираторг", почти премиум. Чай в пакети-
ке заварю, могу даже сахар размешать. А хочешь в ресторан?
Идём в "Бургер Кинг" у проходной, там по понедельникам
скидка на вопперы. Я заплачу, мне не жалко. Но не надо мне
вешать лапшу, что ради тебя я должен идти получать второе
высшее или брать кредит на ресторан, где пахнет не мясом, а
парфюмом официанта и разорением. Мне и на мои восемь-
десят тысяч живётся замечательно. Я сегодня ещё и донатов
на пятьсот рублей собрал, так что могу позволить себе не
только энергетик, но и пачку сигарет, и пиццу "Пепперони"
с тройным сыром. И после всего этого мне не придётся вы-
слушивать, что я толстый, что от меня пахнет куревом и что
я громко чавкаю, играя ночью».

Чат разрывало от эмодзи плачущих от смеха смайликов и
комментариев «Димон жжот», «Базу выкатил», «Лизон, не
пиши ему больше, он счастлив!». Но Димон чувствовал, что
Лизе, на самом деле, всё это нравится. Такие девушки, кра-
сивые и с претензией, часто скучают в своём вылизанном до
блеска инстаграмном мире. Им не хватает вот этого просто-
го, пещерного, честного раздолбайства. Он видел в этом не
спор, а скорее игру. Он знал, что она продолжит писать, по-



 
 
 

тому что ей хочется переубедить его, доказать, что её кар-
тина мира правильная. А ему, в свою очередь, доставляло
невероятное, садистское удовольствие рушить эти стройные
замки из «должен» и «обязан» одним лишь примером сво-
ей спокойной, улыбчивой и абсолютно довольной жизнью. В
его мире не было места битве за юбку, потому что война и
так шла каждый вечер на полях сражений, и эта война при-
носила ему гораздо больше искренней радости, чем любое
свидание с обязательной покупкой цветов, которые завянут
через два дня.

В ангаре снова было тихо. Бой закончился победой, Ди-
мон получил «Мастера», и чат взорвался поздравлениями.
Он откинулся в кресле, сделал большой глоток уже потеп-
левшего энергетика и, улыбаясь в камеру своей открытой,
белозубой улыбкой, сказал нараспев, обращаясь к никнейму
Elisabeth_Queen, который всё ещё висел в списке зрителей.
«Так что, красавица, мужчина должен быть счастливым. А
счастливый мужчина — это тот, кого никто не пилит за то,
что он в тридцать лет называет друзей в чате крабами и ра-
дуется новой виртуальной цацке на танк. И если тебе скучно
в твоём мире правильных мужчин в галстуках, заходи вечер-
ком. Я расскажу тебе, как правильно ставить ромб на Т-54, и
ты поймёшь, что это гораздо увлекательнее, чем выбор вина
к рыбе. И платить за это не надо, всё бесплатно, чисто по
любви к искусству. Правда, крабы?». Чат одобрительно за-



 
 
 

гудел, и Димон нажал кнопку «В бой» снова, чувствуя себя
самым богатым и абсолютно счастливым холостяком на всём
белом свете.

Глава вторая

Прошла ровно неделя, а никнейм Elisabeth_Queen всё так
же мелькал в списке зрителей каждый вечер, словно неоно-
вая вывеска дорогого ресторана над забегаловкой с шаур-
мой. Димон к этому привык и даже ждал. Он замечал, что,
запуская стрим, первым делом бегал глазами по списку под-
ключившихся, выискивая эти аккуратные латинские буквы
среди вереницы «Tankist_98», «RenamedUser_1337» и про-
чих брутальных кличек. И когда он их находил, внутри что-
то приятно ёкало, хотя он бы ни за что в этом не признал-
ся даже под дулом танкового орудия. Их пикировки стали
ритуалом, частью шоу. Зрители это просекли моментально
и теперь, стоило Лизе написать что-то в чат или отправить
голосовой донат, как аудитория замирала, предвкушая оче-
редной раунд словесного пинг-понга между убеждённым хо-
лостяком в растянутой футболке и девушкой с голосом, от
которого у половины крабов в чате, по их собственному при-
знанию, начинали потеть наушники.

Но в тот вечер всё пошло не по привычному сценарию.
Димон как раз доигрывал очередной унылый бой на «Про-



 
 
 

хоровке», где союзники традиционно слились в первые три
минуты, оставив его одного против шестерых. Настроение
было так себе, энергетик казался безвкусным, а спина ныла
сильнее обычного после смены. Он уже собирался вырубить
стрим пораньше, сославшись на магнитные бури или уста-
лость, как вдруг в чат прилетело сообщение от Лизы, но не
с очередной порцией критики его образа жизни, а с совер-
шенно неожиданным вопросом. Она написала просто и без
обычного ехидства: «Димон, а ты в Гвинт играешь?». Внутри
у него что-то щёлкнуло, словно переключился тумблер. Он
даже выпрямился в кресле, забыв про боль в спине. Гвинт
был его тайной, почти интимной страстью. Это была не про-
сто карточная мини-игра внутри великого «Ведьмака», это
была философия. Если в «Танках» он выплёскивал адрена-
лин и грубую силу, то за столом с картами Гвинта он чув-
ствовал себя шахматистом, стратегом, человеком, который
просчитывает ходы наперёд и улыбается, глядя, как против-
ник попадает в хитро расставленную ловушку. Он редко го-
ворил об этом на стримах, потому что считал, что его ауди-
тория, пришедшая за взрывами и криками «Нагиб!», не пой-
мёт тихой красоты раскладывания карт шпионов и вымани-
вания погодных эффектов.
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