


Сергей  Патрушев

Холостяк в отставке

«Автор»
2026



Патрушев С.

Холостяк в отставке  /  С. Патрушев —  «Автор»,  2026

Диме тридцать, он работает на заводе, получает свои честные восемьдесят
тысяч и абсолютно счастлив. Его мир состоит из гудящего станка, банки
ледяного энергетика, пельменей с майонезом и вечерних стримов, где
сотня верных зрителей наблюдает, как он нагибает раков в World of Tanks.
Никаких обязательств, никаких женщин, выносящих мозг, никаких кредитов.
Идеальная холостяцкая крепость. Но всё летит в тартарары, когда в его чате
появляется загадочная блондинка с ником Elisabeth_Queen. Она смеётся над
его образом жизни, утверждает, что мужчина должен добиваться женщину,
а не прятаться в виртуальном ангаре, и вызывает его на дуэль в Гвинт. Слово
за слово, спор за спором — и вот уже они вместе строят дом в «Симс»,
ругаются из-за Йеннифэр и Трисс, а многотысячная аудитория следит за их
перепалками, затаив дыхание. Когда дело доходит до гонки в Need for Speed
со ставкой на настоящие отношения.
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Сергей Патрушев
Холостяк в отставке

Глава первая

Утро понедельника встретило Димона не истошным воем будильника, а мягким, почти
ласковым гулом кулера системного блока. Этот звук заменял ему и шум прибоя, и пение птиц,
он был для него синонимом стабильности и покоя. Димон открыл глаза и несколько секунд
просто смотрел в беленый потолок, по которому бежала тонкая трещина, похожая на изгиб
реки на тактической карте в World of Tanks. Мысль о том, что кто-то сейчас стоит в пробке на
въезде в город или, что еще хуже, выслушивает с утра претензии жены о невынесенном мусоре,
вызвала на его лице почти физически осязаемое чувство превосходства. Он не испытывал зло-
радства, нет, скорее это было теплое, обволакивающее чувство глубокого внутреннего удовле-
творения от того, что его личный мирок выстроен именно так, как надо ему, и никому больше.

Он спустил босые ноги на прохладный линолеум и первым делом, даже не вставая с
продавленного компьютерного кресла, в котором он, собственно, и заснул под утро, нащу-
пал на столе недопитую банку энергетика «Burn» со вкусом тропических фруктов. Крышка
с характерным шипением поддалась большому пальцу. Первый глоток был ритуалом, момен-
том истины, переходом из состояния амебного сна в режим «турбо». Холодная, обжигающе
сладкая жидкость с химическим привкусом гуараны прокатилась по горлу, и Димон блаженно
зажмурился. Он чувствовал, как медленно, но верно разгоняется кровь по сосудам, как прояс-
няется картинка перед глазами. В комнате, залитой рассеянным утренним светом, пробиваю-
щимся сквозь нестиранную тюль, царил его собственный, никому не подвластный порядок. На
стене висел кусок ватмана, где маркером были накорябаны его лучшие результаты за неделю:
«Мастер на Об. 268/4, 8к урона», «Фулл стрим без бана». Рядом, на полке, высилась коллекция
моделей танков в масштабе 1:72, покрытых тонким слоем пыли, которую он называл «истори-
ческим налётом». Никто не тыкал пальцем в эту пыль, не требовал её немедленно стереть, и
от осознания этого факта Димона накрывало почти детским счастьем.

Работа на заводе не была для него каторгой, как для его напарника Валеры, вечно жалу-
ющегося на кредиты и ипотеку. Для Димона завод был продолжением той же игры, только с
реальными железками. Встав с кресла и натягивая старые, но удобные джинсы и серую фут-
болку, он подошёл к окну. Корпуса родного завода «Тяжмаш» возвышались прямо напротив
двора, серые и монументальные, как его любимый немецкий E-100 в ангаре. Он слышал отда-
лённый, утробный гул прессового цеха, и этот звук не раздражал его, а наоборот, успокаивал,
обещая привычные восемь часов простых, понятных движений за пультом управления станком
с ЧПУ. Восемьдесят тысяч рублей — эта цифра пульсировала в голове приятным теплом. Это
были деньги, заработанные руками, а не выслуженные перед начальником. Их хватало на всё,
что ему было нужно: на крутую мышь, на хороший микрофон, на пиццу с беконом и сырным
бортиком, которую можно заказать, не глядя на цену в корзине, и на бесконечные банки энер-
гетиков в холодильнике, забитом исключительно ими да несколькими упаковками пельменей.

Действия его были отточены до автоматизма, но в этом автоматизме крылась своя, меди-
тативная поэзия. Умывание ледяной водой, чтобы взбодриться окончательно, чистка зубов,
во время которой он мысленно прокручивал вчерашние стрим-моменты. Вчера он, играя на
Т-44-100, в одиночку раскатал фланг, и чат взорвался. «Димон красава», «Лютый нагиб», «Ты
лучший!». Эти сообщения от ста с лишним человек, которые сидели с ним глубокой ночью,
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были для него дороже любой медали. Он чувствовал себя капитаном маленького, но гордого
пиратского корабля, плывущего по волнам рандома. На заводе его звали просто Дмитрием
Петровичем и ценили за то, что у него никогда не глючит программа и не летит брак. Но они
и представить себе не могли, что тихий оператор станка вечером превращается в Димона, чьи
стримы смотрит по сто человек, а нарезки с его фейлами и эпичными победами на Ютубе
собирают по десять тысяч просмотров, а сам канал перешагнул заветную отметку в десять
тысяч подписчиков. В кармане его рабочей робы лежал телефон, который иногда вибрировал
от донатов во время ночных трансляций. Даже сейчас, выходя из подъезда и вдыхая утренний
воздух, пахнущий бензином и мокрым асфальтом, он чувствовал фантомную вибрацию, и это
вызывало улыбку. Он шёл через дорогу к проходной, и внутри него разливалось спокойное,
уверенное чувство, что всё идет по плану. Никаких драм, никаких скандалов, никаких женских
истерик по поводу того, что он опять просидел до двух ночи в этих чертовых танках. Только он,
его железные кони и армия зрителей, которые его ждут. Димон предъявил пропуск суровому
охраннику, кивнул и шагнул в гулкий пролёт цеха, где его ждали понятные железки, а вечером
— бескрайние просторы виртуальных полей сражений и счастливое, никем не контролируемое
одиночество.

Вечер опускался на город тяжело и душно, словно заводской смог решил прилечь отдох-
нуть прямо на крыши хрущёвок. Димон вернулся домой ровно в восемнадцать ноль-ноль, даже
не задерживаясь в раздевалке, чтобы выслушивать нытьё Валеры про подорожавшую комму-
налку. Он скинул промасленные кроссовки прямо в коридоре, не заботясь о том, куда они уле-
тели, и первым делом хлопнул дверцей холодильника. Оттуда на него смотрел стройный ряд
банок энергетика: классический зелёный «Burn», синий «Adrenaline Rush» и несколько сереб-
ристых «Monster» для особо затяжных игровых сессий. Он взял банку со вкусом манго и киви,
холодную до ломоты в пальцах, и открыл её с тем самым звуком, от которого у него внутри всё
отзывалось предвкушением. Это был звук свободы. За спиной остались восемь часов гудящих
станков, металлической стружки и размеренных движений. Впереди же простиралась ночь,
полная танкового рёва, взрывов и виртуального братства.

Он плюхнулся в своё компьютерное кресло, продавленное точно под форму его спины,
и провёл ладонью по подлокотнику, как ковбой гладит верного коня перед скачкой. Монитор
ожил, заливая комнату мягким синеватым светом. Димон натянул наушники с облезлым дер-
матином, которые он принципиально не менял уже три года, потому что они были «счастли-
выми», и пробежался пальцами по клавиатуре с залипшими от энергетика клавишами W, A,
S, D. Нажатие кнопки «Начать трансляцию» в OBS всегда вызывало у него лёгкое, почти эро-
тическое покалывание в кончиках пальцев. Он знал, что сейчас в виртуальном пространстве,
в пустом пока окошке чата, начнут собираться люди. Его люди.

Сначала набежали постоянные «крабы», как он их ласково называл. Их ники мелькали
один за другим, словно светлячки в летней ночи. «Здарова, Димон!», «Скока урона вчера
набил?», «Когда уже стрим с одногруппниками?», «Лейтенант снова сливает раков!» Димон
улыбался, читая этот поток сознания, и отвечал не спеша, попивая энергетик и поглядывая на
счётчик зрителей. Пятьдесят человек. Восемьдесят. Вот уже сотня. Он запустил реплей вче-
рашнего боя на Объекте 260, где он чудом вытащил бой с двумя процентами прочности, и
комментировал свои действия с ленцой опытного наставника, разбавляя технические подроб-
ности солёными шутками и фирменными фразочками вроде «Не лезь вперёд батьки в пекло»
и «Броня — для слабаков, главное — кривые руки противника». Чат угорал, летели донаты с
сообщениями «На банку адреналина» и «Купи себе нормальные носки, горе-стример». Димон



С.  Патрушев.  «Холостяк в отставке»

6

только отмахивался и продолжал гнуть свою линию, чувствуя себя на вершине мира. Но насто-
ящий перформанс начался чуть позже.

На одном из донатных сообщений от нового зрителя с ником «Elisabeth_Queen» задер-
жался взгляд. Сообщение было необычным, выбивающимся из общего потока гифок с котами
и матами. Там было написано аккуратно, без сокращений, почти по-книжному: «А ты не думал,
что тратишь жизнь впустую, сидя в этих игрушках?». Сумма доната была небольшая, рублей
сто, но текст царапнул. Димон хмыкнул, откинулся в кресле и, глядя прямо в камеру, ответил
своим самым добродушным голосом, каким обычно разговаривают с заблудившимися в ангаре
новичками. «Слушай, Елизавета, или как там тебя, а что по-твоему не впустую? Ипотеку на
тридцать лет брать и унитаз по выходным драить? Не, спасибо, я уж лучше тут, с пацанами».
Чат взорвался одобрительным гулом, а через минуту прилетело новое голосовое сообщение
в донате от той же Elisabeth_Queen. На этот раз девушка решила пообщаться голосом через
синтезатор, который, впрочем, не мог скрыть красивый, хорошо поставленный тембр, от кото-
рого у Димона почему-то слегка зачесалось в ухе.

Голос звучал уверенно, с лёгкой ноткой снисходительности, какая бывает у ведущих
утренних шоу на федеральных каналах. «Мужчине надо добиваться женщину, Дима. Ухажи-
вать, водить в рестораны, платить, в конце концов. Это нормально. И карьеру строить, а не
только на заводе у станка стоять. Что ты своим детям оставишь? Скриншоты из игры?». Димон
даже перестал кликать мышкой по ангару. Его «Маус» застыл на месте, уставившись в стену
пушечным дулом. Чат затих в предвкушении цирка. А Димон почувствовал тот самый азарт,
который бывает перед хорошей дуэлью на средней дистанции. Он не обиделся, нет, для обиды
нужно было хоть какое-то сомнение в собственной правоте. А сомнений у него не было. Он
отхлебнул энергетика, вытер губы тыльной стороной ладони и начал, обращаясь уже не только
к Elisabeth_Queen, а ко всей своей сотне зрителей, словно произносил речь с балкона.

«Вот смотри, Лизонька, какая штука получается. Ты говоришь — добиваться. А зачем?
Я сейчас объясню, а вы, крабы, записывайте, наука пойдёт. Девушка, она кто? Она человек. У
неё свои хотелки, свои планы. И если мне нужно будет за ней бегать, платить и каждый день
доказывать, что я достоин чести купить ей латте на кокосовом молоке за шестьсот рублей, то,
простите, а где в этой схеме я? Я тут где? Я, выходит, просто функция, кошелёк с ножками.
А мне нравится быть человеком, который кайфует от процесса. Я сегодня с завода пришёл, я
устал, у меня спина гудит, как дизель у КВ-2. Я хочу сесть, открыть баночку холодненького,
включить стрим и чтобы мне никто не выносил мозг за то, что я не позвонил её маме и не
поздравил с днём смотра коллекции шпицев. Я хочу играть в танки. Я хочу, чтобы сто человек
сейчас смотрели, как я криво стреляю, и ржали с меня. Это и есть моя жизнь, понимаешь? И
она мне нравится до усрачки».

Димон перевёл дух и, чувствуя, как его несёт волна праведного холостяцкого гнева, нажал
кнопку «В бой». Его «Объект 140» выкатился на карту «Мурованка», и он продолжил вещать,
одновременно маневрируя среди развалин. Его голос звучал громче, в него вплёлся азарт боя.
Он рассказывал о том, что его восемьдесят тысяч в месяц — это честные деньги, за которые не
надо унижаться перед дядей в пиджаке или терпеть истерики по поводу неправильно выбран-
ной даты отпуска. Он говорил о том, что «карьерный рост» — это часто путь в офисное рабство,
где ты продаёшь душу за иллюзию престижа и гордо показываешь друзьям бейджик на шнурке.
«Я вот токарь, — вещал он, уходя от выстрела вражеского Leopard и закручивая корпус, — и я
вижу результат своей работы. Вот деталь, она крутится в турбине. А что крутится у офисного
планктона? Ничего не крутится, только файлы по папкам перекладываются и нервы тратятся.
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А вечером такой "карьерист" приходит домой, а там жена пилит, что машина у соседа круче.
И он сидит, бедолага, на унитазе в позе роденовского мыслителя и мечтает хоть на полчасика в
танки зайти, да жена орет, что wifi тормозит её сериал про хирургов. А у меня тишина, только
кулер гудит да чат орёт. Золото, а не жизнь!»

Elisabeth_Queen явно не ожидала такой отповеди, облечённой в форму разухабистого
монолога под грохот выстрелов. Прилетел следующий донат, и в голосе её уже не было снис-
ходительности, а скорее веселое возмущение, словно ей самой нравилась эта пикировка. «Но
ведь женщине нужна забота! А ты даже ужин себе не приготовишь, пельменями питаешься.
Какой женщине такой мужчина нужен?». Димон, в этот момент удачно пробивший барабан
чужой ПТ-САУ и убивший наводчика, издал победный вопль, от которого у него самого зало-
жило уши в наушниках, а затем ответил с невероятной нежностью в голосе, противоречащей
смыслу слов. «Забота? Да легко! Я заботливый, как мать Тереза. Хочешь заботы? Пожалуйста.
Я тебе пельмешек своих отсыплю, они с мясом, "Мираторг", почти премиум. Чай в пакетике
заварю, могу даже сахар размешать. А хочешь в ресторан? Идём в "Бургер Кинг" у проходной,
там по понедельникам скидка на вопперы. Я заплачу, мне не жалко. Но не надо мне вешать
лапшу, что ради тебя я должен идти получать второе высшее или брать кредит на ресторан,
где пахнет не мясом, а парфюмом официанта и разорением. Мне и на мои восемьдесят тысяч
живётся замечательно. Я сегодня ещё и донатов на пятьсот рублей собрал, так что могу позво-
лить себе не только энергетик, но и пачку сигарет, и пиццу "Пепперони" с тройным сыром. И
после всего этого мне не придётся выслушивать, что я толстый, что от меня пахнет куревом
и что я громко чавкаю, играя ночью».

Чат разрывало от эмодзи плачущих от смеха смайликов и комментариев «Димон жжот»,
«Базу выкатил», «Лизон, не пиши ему больше, он счастлив!». Но Димон чувствовал, что Лизе,
на самом деле, всё это нравится. Такие девушки, красивые и с претензией, часто скучают в
своём вылизанном до блеска инстаграмном мире. Им не хватает вот этого простого, пещерного,
честного раздолбайства. Он видел в этом не спор, а скорее игру. Он знал, что она продолжит
писать, потому что ей хочется переубедить его, доказать, что её картина мира правильная. А
ему, в свою очередь, доставляло невероятное, садистское удовольствие рушить эти стройные
замки из «должен» и «обязан» одним лишь примером своей спокойной, улыбчивой и абсо-
лютно довольной жизнью. В его мире не было места битве за юбку, потому что война и так
шла каждый вечер на полях сражений, и эта война приносила ему гораздо больше искренней
радости, чем любое свидание с обязательной покупкой цветов, которые завянут через два дня.

В ангаре снова было тихо. Бой закончился победой, Димон получил «Мастера», и чат
взорвался поздравлениями. Он откинулся в кресле, сделал большой глоток уже потеплевшего
энергетика и, улыбаясь в камеру своей открытой, белозубой улыбкой, сказал нараспев, обра-
щаясь к никнейму Elisabeth_Queen, который всё ещё висел в списке зрителей. «Так что, кра-
савица, мужчина должен быть счастливым. А счастливый мужчина — это тот, кого никто не
пилит за то, что он в тридцать лет называет друзей в чате крабами и радуется новой виртуаль-
ной цацке на танк. И если тебе скучно в твоём мире правильных мужчин в галстуках, заходи
вечерком. Я расскажу тебе, как правильно ставить ромб на Т-54, и ты поймёшь, что это гораздо
увлекательнее, чем выбор вина к рыбе. И платить за это не надо, всё бесплатно, чисто по любви
к искусству. Правда, крабы?». Чат одобрительно загудел, и Димон нажал кнопку «В бой» снова,
чувствуя себя самым богатым и абсолютно счастливым холостяком на всём белом свете.

Глава вторая
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Прошла ровно неделя, а никнейм Elisabeth_Queen всё так же мелькал в списке зрите-
лей каждый вечер, словно неоновая вывеска дорогого ресторана над забегаловкой с шаурмой.
Димон к этому привык и даже ждал. Он замечал, что, запуская стрим, первым делом бегал
глазами по списку подключившихся, выискивая эти аккуратные латинские буквы среди вере-
ницы «Tankist_98», «RenamedUser_1337» и прочих брутальных кличек. И когда он их нахо-
дил, внутри что-то приятно ёкало, хотя он бы ни за что в этом не признался даже под дулом
танкового орудия. Их пикировки стали ритуалом, частью шоу. Зрители это просекли момен-
тально и теперь, стоило Лизе написать что-то в чат или отправить голосовой донат, как аудито-
рия замирала, предвкушая очередной раунд словесного пинг-понга между убеждённым холо-
стяком в растянутой футболке и девушкой с голосом, от которого у половины крабов в чате,
по их собственному признанию, начинали потеть наушники.

Но в тот вечер всё пошло не по привычному сценарию. Димон как раз доигрывал очеред-
ной унылый бой на «Прохоровке», где союзники традиционно слились в первые три минуты,
оставив его одного против шестерых. Настроение было так себе, энергетик казался безвкусным,
а спина ныла сильнее обычного после смены. Он уже собирался вырубить стрим пораньше,
сославшись на магнитные бури или усталость, как вдруг в чат прилетело сообщение от Лизы,
но не с очередной порцией критики его образа жизни, а с совершенно неожиданным вопросом.
Она написала просто и без обычного ехидства: «Димон, а ты в Гвинт играешь?». Внутри у него
что-то щёлкнуло, словно переключился тумблер. Он даже выпрямился в кресле, забыв про
боль в спине. Гвинт был его тайной, почти интимной страстью. Это была не просто карточная
мини-игра внутри великого «Ведьмака», это была философия. Если в «Танках» он выплёски-
вал адреналин и грубую силу, то за столом с картами Гвинта он чувствовал себя шахматистом,
стратегом, человеком, который просчитывает ходы наперёд и улыбается, глядя, как противник
попадает в хитро расставленную ловушку. Он редко говорил об этом на стримах, потому что
считал, что его аудитория, пришедшая за взрывами и криками «Нагиб!», не поймёт тихой кра-
соты раскладывания карт шпионов и выманивания погодных эффектов.
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