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Аннотация
Легкое, «шифоновое» название этого сборника из двух новелл

может ввести в заблуждение, если читатель ждет банального чтива
в стиле «выйти замуж за иностранца». Ничего подобного.

Первая новелла – это очень мастерски сделанное историческое
фэнтези с революционной начинкой, разгадать неожиданный
финал которого – достойная интеллектуальная шарада.

Вторая новелла более реалистична и приближена к
современности, но дух революции питает и ее, овеянную идеями
великой русской литературы и масонства.



 
 
 

А как же лазурное французское небо? Оно изящно венчает
любовь и… спокойно смотрит на то, что же произошло с
героиней.
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Предисловие

 
Уважаемый читатель!
Не подумай, что автор настроен иронически. Это совсем

не так. Книга состоит из двух новелл, посвященных зарож-
дению любовных чувств героинь в переломные моменты ми-
ровой истории, когда искренние чувства, казалось бы, долж-
ны быть подавлены жестокостью и цинизмом хаотичного, но
неумолимого хода истории.

Первая новелла выдержана в стиле исторического фэнте-
зи, живописующего события в России и Франции при исход-
ных данных, констатирующих тот факт, что в Гражданской
войне в России победили белые, а не красные.

Вторая новелла реалистична, показывает читателю 2019
год – второй год стихийной активности во Франции так на-
зываемых желтых жилетов. Действие происходит в марте –
апреле 2019 года, притом что 15 апреля происходит возго-
рание собора Нотр-Дам.



 
 
 

 
Первая любовь в

первой трети ХХ века
 

 
Глава первая

Париж, весна 1934 г.
 

Дмитрий Юрьевич Лесовой, нервно озираясь по сторонам
без особой причины, шел вдоль улицы Дарю в сторону хра-



 
 
 

ма Александра Невского. Была прекрасная солнечная пого-
да. Нудные дождики кончились. Утром даже сквозь плот-
ные шторы гостиницы уже лился яркий лазурный поток, по-
ступающий с безоблачного, словно выполосканного в чистой
воде парижского неба. Эта воображаемая вода почему-то на-
помнила ему реку Бию.

«Мозги бы нам всем сейчас таким макаром промыть», –
подумал он и еще быстрее зашагал в сторону храма. Соб-
ственно, храм не был целью его вчерашнего приезда в Па-
риж. Большевики презирают этот вид опиума для народа.
Шел он в некое заведение под названием «Петроград». Там
собираются такие же «артисты погорелого театра», как и он
сам.

В 18.00 назначены были слушания по обзору ошибок. Их
обзор он называл разбором полетов. А в России, наверное,
так еще не выражались. У них вроде еще мало самолетов,
куда им. Директория, возомнили о себе. Вдруг шедший впе-
реди него господин резко остановился и повернул стопы на-
зад. Он находился далеко от него, но Лесовой сразу понял,
что тот направляется непосредственно на него.

– Гоп-стоп, – криво и рассеянно улыбнувшись, негромко
произнес нахал. Больной или просто пьяный? Эта русская
фраза, вполне идиоматическая, звучала нелепо. Особенно
странно, неорганично – на фоне разодетой парижской тол-
пы, разодетой, как всегда весной, безвкусно, дешево и ярко.

«Пристрелит и поминай как звали. Толпа не спасет. Здесь



 
 
 

никому ни до кого нет дела, главное – деньги». Он вспотел
липким, холодным потом. Но, как бы он ни боялся, весь об-
лик его нечаянного визави настраивал на доверие, даже со-
чувствие. А вот этого, пожалуй, не надо. Плавали – знаем та-
ких ангелочков. Чем больше в человеке харизмы, тем боль-
ше в нем подлости.

Лесовой снова глянул на сумасшедшего. Это был сред-
них лет, около сорока, скажем так, очень красивый, с тон-
кими чертами удлиненного лица господин, в котором «все
изобличало человека из хорошего общества». Где он слы-
шал или читал эту тургеневскую фразу? Оригинально вспо-
минать классиков за пять минут до собственной смерти. Тип
медленно вынул из кармана игрушечный пистолет. Или не
игрушечный? Лесовой посетовал, что стал плохо видеть. Мо-
жет быть, это даже вообще не пистолет. Мог ли он лет …
дцать тому назад предвидеть для себя такую собачью смерть,
он, смелый тогда и восторженный юнец!

Тип продолжал улыбаться уже совсем неуместной и жал-
кой улыбкой. Явно шизофреник. Не приученный убивать.
Но фазы шизофрении, знаете ли, разные бывают. Может
быть, тип находится в самой опасной и кто-то должен быть
у него первым.

«Каждый мужчина хочет быть первым в жизни женщи-
ны, а каждая женщина хочет быть последней в жизни муж-
чины». Ох и упрощал проблему буржуазный декадент Оскар
Уайльд. Мысли в голове Лесового путались, как в калейдо-



 
 
 

скопе, уже стала суматошно проходить перед глазами вся его
жизнь. Похожих на этого парней он видел в Сибири и в Пет-
рограде и, где можно, стрелял по ним. Убивать, чтобы тебя
не убили. Лозунг дня, затянувшегося на два с половиной го-
да, но и не окончившегося даже сейчас. Этот тип так похож
на кого-то, уже виденного им. Лесовой потрогал его руку од-
ним указательным пальцем.

–  Прикосновение извращенца!  – насмешливо произнес
субчик и брезгливо отбросил свою руку назад. Пистолет ока-
зался сзади, негодяй умело не подпускал Лесового к себе. –
Мы с вами уже виделись в подобной ситуации. В Петрограде
в девятьсот забытом году. Только «гоп-стоп» говорили вы, а
не я. Вы тогда лишили меня инкрустированного дедушкино-
го барометра. Дед привез его из Монголии, у него была лав-
ка колониальных товаров. И еще, что самое преступное с ва-
шей стороны, – орден в бархатной коробочке с грамоткой от
самого царя. Николая Второго, зверски убиенного впослед-
ствии такими же подонками-большевиками, как и вы.

– Царя я не убивал. Странно вы себя аттестуете. И меня
тоже, – стушевался Лесовой, следя за пистолетом. – И не го-
ворил я никогда эту блатную фразу «гоп-стоп».

– Господин товарищ Неханович, это были вы, и однажды
я это доказал заинтересованным лицам. Заинтересованным
в том, чтобы вас ликвидировать. Но я сказал им «фэ», чем
спас вам жизнь. Они вас отпустили в Турцию.

– Какая Турция? – картинно завозмущался Лесовой. – Вы



 
 
 

несете бред. И я никакой не Неханович, вы путаете.
– Да, теперь вы Лесовой. Красивая фамилия. Тут все ваши

поменяли свои фамилии, заметают следы. Здесь вы все яко-
бы единомышленники, а на самом деле друзья, с которыми и
врагов не надо. Скоро вы все передеретесь. Если не уже. Это
потом войдет в тома истории для благодарных вам русских
потомков. Благодарных вам по гроб жизни. И в этот гроб вы
вбили гвоздь!

– Послушайте, вы не тянете на обличителя пороков боль-
шевиков! – попытался вклиниться в эти монологи Лесовой. –
Еще неизвестно, кем сами были во вторую революцию. Гля-
дишь, окажется, что жгли в топке паровоза белых или под-
рабатывали в ЧК, водя туда девушек полюбоваться на это
дело, как некто Есенин.

– Да, я со своими обличениями не гожусь вам в обличите-
ли. Вы сами скоро себя будете кушать не хуже ваших фран-
цузских предшественников. Вот сейчас вы предложите мне
пройти в ваш затрапезный «Петроград». А там и без меня
обличителей хватает.

– Прекрасная идея! – оживился Лесовой. Неужели этот
безумец прикончит его прямо в ресторане, на глазах у пар-
тийных товарищей? – Публика там давно уже собралась. И в
маленьком отдаленном зале слушает Троцкого.

– Троцкого? Больше некого послушать? Русские не умеют
говорить, не обладают тайной и харизмой? Троцкий. Перо.
Антид Ото. Седов. Старик. Столько псевдонимов. Плодовит



 
 
 

батенька. Настоящее имя Лейба Давидович Бронштейн. Не
верит в силу русского народа, вот почему дефилирует теперь
по парижским кабакам. Браво. Но я бы на его месте поосте-
регся. Лучше бы повернул лыжи обратно в Америку. Ему
же там раньше нравилось. «Нью-Йорк импонировал мне, так
как он полнее всего выражает дух современной эпохи», – это
из Троцкого. «США – это кузница, где будет выковываться
судьба человечества. Старые европейские державы потеряют
свое влияние». Закат Европы…

– Шпенглер? – радостно продолжил Лесовой, увидев уже,
что этот сумасшедший завелся на каких-то своих излюблен-
ных коньках.

–  Нет, я цитировал именно из Троцкого,  – продолжил
опасный тип. Женщины, шедшие ему навстречу, самых раз-
ных возрастов, иногда пристально и восхищенно вглядыва-
лись в него и хотели наверняка понять, о чем глаголет сей
красавец.  – Хотя он, конечно, знает Шпенглера и многих
других, как человек весьма образованный. Ходил даже в Па-
рижскую школу социальных наук. Он был, был там в спис-
ках. В 1903 году. Однако в данном случае много значит его
природная прозорливость. Патологическая.

–  Основанная на эпилепсии,  – опять встрял Лесовой.
Лишь бы встревать и отвлекать этого параноика.

– Революцию не могут делать здоровые, уравновешенные
люди. Только зараженные бесами. Вот мы, примерно сказать,
зайдем в ваш трактир и будем сразу окружены пассионари-



 
 
 

ями, то бишь субъектами с возбужденной корой головного
мозга.

«А сам-то!» – хихикнул про себя Лесовой. Но вслух об-
ронил:

– Вот и идемте, посмотрите на них. А разве ваши вожди
в проклятой богом России не заражены бесами?

– Господа оставьте в покое, это не ваша тема, и Россию
оставьте в покое. Это самое нужное для нее сейчас. Как кло-
пы насосались, а теперь отвалитесь от нее. Нацельтесь на
Францию, на Германию. Бисмарк: «Если хочешь построить
социализм, выбери страну, которую не жалко». Вам не было
жалко. В вас нет эмпатии! Ну и стройте далеко от нас. Вы
теперь вот на Испанию губу раскатили.

– От России мы давно отвалились. Ну вот все вы путае-
те. Коммунизм и социализм – это разные материи, – важно
вставил Лесовой. Но смазливый психопат его даже не слу-
шал, что тоже неплохо: это уменьшает исходящую от него
опасность.

– Во Франции Национальный фронт, и без вас обойдут-
ся, допустим. Ваших агентов пруд пруди в Германии, но тут
к власти уже пришли социалисты – национал!!! – шизофре-
ник сделал выспренный жест правой рукой и громкую инто-
нацию, мастерски пропев согласную «л».

– Ну это все нереально, – тихо сказал Лесовой. Голос у
него опять пресекся: псих держал вторую руку в кармане.
Может быть, он левша?



 
 
 

– Вполне реально. И вот всех коммунистов в Германии
прижмут к ногтю. – Псих посмотрел на Лесового злорадно,
что, впрочем, не испортило его красивого лица. – Тем более,
вы тут все через одного масоны.

– Это проверенный способ выжить в эмиграции, – вставил
Лесовой, не отрывая взгляд от левой руки сумасшедшего. –
Окажись беляки в эмиграции, тоже ринулись бы в масонские
ложи.

– А вы в какой состоите? – сделав руки на секунду как бы
фертом, нахально прижал его к дереву параноик. Но только
на секунду. Он словно бы обучался где-то психическим ата-
кам. – И скажите это все в гитлеровском лагере, куда вас за-
гонят.

– Вы мне нравитесь, – вскричал Лесовой. Он вспомнил,
что главное в таких случаях – сломать сценарий нападения. –
Кто мне нравится, с теми хочу выпить! Айдате опрокинуть
рюмашечку. Вот прямо в наш «Петроград», в других местах
дороже.

– Нет-нет, я не хочу туда заходить. Бесы заразны, тем бо-
лее в толпе. Бечь людей, бечь людей, как говорили себе стар-
цы в пустыни.

«Нет, он натурально сумасшедший. Вот как бы отобрать
у него пистолет», – только и мог подумать в эту минуту Ле-
совой.

Словно отгадав его замысел, психопат молвил, повысив
темп речи и глядя на часы:



 
 
 

– Пистолетик мой игрушечный. Попугал вас – и будет ему.
Я приехал сюда к сестре. Играю с ее детьми. Вот купил пле-
мяшу игрушечный. Пусть целит понарошку. Девочке не бу-
ду. Женщина не должна прикасаться к оружию.

– Это ваша старшая сестра или младшая? – Лесовой про-
должал работать на отвлечение внимания.

– Это младшая, сводная. Клод. А мою старшую родную
сестру вы близко знаете.

У Лесового резко заныло под ложечкой. Зачем выпивал
вчера, да со всяким сбродом и всякую бурду, да под видом
партийного поручения.

– Собственно, о ее делах я и хотел бы с вами поговорить, –
наблюдательный псих, заметив отпечаток боли на лице Ле-
сового, продолжал невозмутимо и вальяжно. – С участием
нашего семейного адвоката. Она пока не может приехать в
Париж. Но она нуждается в вашем содействии.

– Содействии в чем? О какой сестре вы говорите? Да вы
в своем уме, батенька?

– Полноте грубить, товарищ Неханович! Идите на свое со-
брание. Там и грубите. У большевиков это лучше всего по-
лучается. Я вас позже разыщу.

– У вас есть визитка? – радостно спросил Лесовой. Он по-
нял, что достиг зоны безопасности и в прямом, и переносном
смысле. Они уже у дверей «Петрограда». Швейцар в буден-
новке и с картонным штыком уже приветствует его:

– Там давно началось. Ждут вас, – шепчет горячо и заин-



 
 
 

тересованно.
Псих резко останавливается.
– Я вам даю только свою фотографию. Вспомните лето

1917 года. Познакомились мы с вами через год. – Он про-
сверлил Лесового безумным взором и протянул ему пожел-
тевшую, с узорчатыми краями сепию портрета красивого
юноши, почти мальчика. Огромные миндалевидные светлые
глаза с густыми ресницами, наивно-тревожный взгляд – в
ожидании грядущих бед. Еще только слегка намечающаяся
бородка, не очень густые, но аккуратно уложенные короткие
светлые, чуть волнистые волосы. Пиджак явно с чужого пле-
ча. Форма лица слегка треугольная, треугольник, конечно,
правильным углом вниз, как у таких красивых худых маль-
чиков. И одарил же господь… Ну-ка, а что мы имеем теперь?

Растерянный Лесовой елозил глазами по своему попутчи-
ку. Фигура высокая, худощавая, определенно стройная. Вы-
правка белогвардейская, не хватает только оттянутого нос-
ка. Треугольник красоты лица стал несколько шире, но годы
всегда делают лицо более широким, я и сам не отказался бы
вернуть свой юношеский овал, от которого падали ниц все
девушки моей округи. Ресницы и брови – да, вот они преж-
ние и составляют главное украшение всего облика. Это он на
снимке. И самое неприятное, действительно, чем-то знаком.
Это может стать опасным. Иначе зачем он нарисовался пере-
до мной? Как он вообще настиг меня в Париже, когда я об-
ретаюсь и совершаю свои маленькие подвиги в Шалон-Сюр-



 
 
 

Марне?
–  Константин Васильич, через одного выступаете вы!  –

теперь уже не зашептал, а почти закричал буденновец, за-
хлебываясь слюной. Лесовой посмотрел на фото, перевер-
нул его. Руки у него дрожали, и этот псих опять все запри-
метил. Но выражение его лица не было злым и торжествую-
щим. Скорее буднично-деловое. Деловой псих. Новая поро-
да, порожденная веком-волкодавом. На обороте фото только
изящная темно-синяя печать Grand Hotel de Voyageur.

– Все. Я скоро выступаю. Было бы предложено. – Лесовой
собрал свою волю в кулак. – Итак, вы живете в этом отеле?
Я приду к вам. Когда снова приеду в Париж.

– Нет, не так и не «итак», – безумный пристальный взгляд
снова стал деловым. – Я вам не нужен, и вы не придете. Не
кормите меня завтраками. Это в моих интересах, точнее в
интересах моей сестры, увидеть вас. Я приду к вам, когда
мне будет удобно. Или приеду. У меня еще есть телохрани-
тели. Я надеюсь решить наши дела мирно. Основной пункт
нетривиален. Но от вас много и не потребуется.

Буденновец показал на часы.
– Ступайте, Костя! Вот и часовой знает ваше имя, не толь-

ко я. Я же вас позднее заслушаю. Нам предстоит интересный
разговор.

– Но вы меня так заинтриговали. Нехорошо таким обра-
зом делать нервы, как говорили в Одессе при отступлении.
Я, наконец, старше вас! Над старшими не издеваются. На-



 
 
 

против, их щадят.
– Наша встреча произойдет бардзо быстро, не волнуйтесь,

пан Неханович, да ненамного вы меня старше, – почему-то с
польским акцентом произнес сумасшедший. – Идите высту-
пать. Ваш черед, – почти приказал этот странный тип. – И
никогда не предлагайте мне выпить. У Николая Второго бы-
ла шхуна «Трезвость». И это он ввел сухой закон. Он сдал
вам, большевикам, трезвую страну. Успехов на ораторском
поприще. Где уж нам до вашего Лейбы Бронштейна. Но и
вы, славяне, на его фоне тоже вполне сойдете. Честь имею.

Сумасшедший первый повернулся к нему спиной и заша-
гал прочь, к метро. У Лесового еще мелко дрожали колени,
когда он вошел в трактир и заставил себя вслушиваться в то,
что говорил Троцкий.

Льва Давидовича специально попросили выступить, пото-
му что из-за опоздания Лесового происходила заминка. Ле-
совой же от неприятного волнения почему-то слышал не все
слова.

–  Преследования франк-масонов в Португалии… 18‑й
век, религиозная направленность, а вот 19‑й век… многие
братья в Испании посвятили себя освобождению южно-аме-
риканских … от владычества, за что поплатились. 20‑й век:
братьями стали многие видные коммунисты, до 1922 года
это не возбранялось. Марсель Кашен пробрался в … году
(Лесовой не расслышал) в Россию и через своих братьев уго-
варивал в ложах повлиять на царя, заставить его… Антант



 
 
 

Кордиаль. Он продолжил войну… Это стоило России свер-
жения царя.

– Почему нельзя было после 1922 года, раз все так хорошо
получилось? – выкрикнул с места какой-то наглый по виду
тип, сидевший рядом с Лесовым и чем-то напоминающий
ему недавнего собеседника с игрушечным пистолетом.

– Тише, – брезгливо поморщился Троцкий. Лесовой пе-
ресел поближе к нему, все-таки этот наглец-сосед по столи-
ку его чем-то запугал. – Впредь, если новые товарищи хо-
тят участвовать в наших дискуссиях, просьба заранее зареги-
стрироваться и представить также заблаговременно свои те-
зисы. А я тут больше распространяться не буду, вот и Дмит-
рий Юрьевич пожаловали.

Троцкий кивнул ему и одновременно сделал козью мор-
ду, которую Лесовой интерпретировал однозначно: не взду-
майте продолжать масонскую тему. Потеряв этот выигрыш-
ный мотив выступления, Лесовой выступил крайне бледно и
невразумительно. Даже хуже, чем обычно. Никто его за бле-
стящего оратора не держал, ему все прощали за его тяжелую
молодость с партизанскими набегами и контузиями, но Ле-
совой был вконец убит. Он даже сразу забыл, что там наплел,
точнее, напел в своей короткой речи. Отрадно, что за ним
выступал еще один человек, который его выгодно для себя
отнюдь не оттенил: это был высокий сутулый старик, в про-
шлом вроде бы профессор социологии, он тоже нес пургу
в позднетроцкистском стиле плюс говорил слишком драма-



 
 
 

тично и замедленно, короче, склеротичный старик, оторвав-
шийся от корабля современности.

Однако, когда уже все покончили с речами и прениями,
когда стали подавать закуску и выпивку и даже пригласили
на сцену скромный, немудрящий квартет музыкантов, высо-
кий старик подошел к страждущему напиться Лесовому и
участливо спросил: «Что с вами?» Больше к нему никто не
подходил. У Лесового денег почти не было. Из гостиницы он
откровенно удрал, надеясь успеть на полуночный поезд.

– Давайте пересядем за двухместный столик, вот за тот,
как раз освободился. Лучше, чтобы никто не подслушивал.
Я знаю, вы тут редко бываете, я только видел вас, но не знаю.
Щербинский, – протянул ему старик чуть дрожащую руку.
Если бы старик вскоре так назойливо не выпоил ему полста-
кана беленькой, Лесовой ни за что не вынул бы из кармана
это зловещее фото.

– Боже, какое совпадение! – произнес старик и вдруг за-
плакал. – Извините. К старости человек становится сенти-
ментальным. Вы же видели, я не пил.

Хитрый Щербинский и правда не пил. Чехов писал, что не
пьют, не курят и не волочатся за женщинами только отъяв-
ленные негодяи. Однако любят признанные классики упро-
щать жизнь, а потом учить читателя нравственности и внут-
ренней, так сказать, свободе. Какая пошлость.

– Это мой сын, – важно, картинно прижав фотографию к
груди где-то напротив сердца, погладив и прижав ее к старо-



 
 
 

му, чем-то нафталинным пахнущему пиджаку, просканди-
ровал Щербинский.



 
 
 

 
Глава вторая

Лето 1918 г. Бийск, Россия
 

Николай Щербинский, проведя полтора года в военных
госпиталях Великой войны простым санитаром, затем про-
ведя полтора тоже года (симметрии его всегда пугали) в са-
мом сердце революции – Петрограде – и возненавидев эту
революцию, стал выглядеть почти старичком. Эдаким маль-
чиком-старичком. Хотя при всем его старообразии ему было
всего 20 лет.

Если рассматривать его деятельность сугубо последова-
тельно, он: перевязывал раненых, кормил их с ложечки, на-
учился махом делать корпии, выносил и хоронил трупы, за-
разился испанкой и чудом выжил, тосковал по маме и по
сестре и еще по одной девушке, с концом исчезнувшей, де-
мобилизовался после испанки, уже когда все рушилось, но
успел получить из рук государя георгиевского кавалера, ви-
дел бои, смерти, холод и убийственную жару. Зарекался не
слушать, но не мог не слушать рассказы о сплетенных в смер-
тельной схватке телах женщин из батальона смерти, защи-
щающих Зимний…

Для одного юноши, хрупкого и такого странного, мало
приспособленного к жизни, все это было чересчур. Перед са-
мой поездкой в Бийск заболел возвратным тифом, очень тя-
жело. Еле выжил, но выжил же. Он мечтал о своем особом



 
 
 

предназначении, но не знал, в чем оно состоит. Он постоян-
но читал молитвы. И наизусть, и по книжкам, которые стал
прятать. Чтобы спастись, из Петрограда решил добираться в
Бийск вместе с мамой, которой дорога очевидным образом
была не по силам. Но мама считала, что Коле одному она
тоже была не по силам. За месяц дороги насмотрелись та-
ких ужасов, что по приезде онемели от счастья на несколько
дней, оба одновременно плакали без видимой причины или
вдруг истерически смеялись. В Бийске снова заболел воз-
вратным тифом, на то он и возвратный. Но эта атака была
немножко терпимее предыдущей, очень помогало то, что дед
и бабушка ухаживали, а мама и Коля были рады тишине и
тому, что можно подкормиться. Колю мучили ночные кош-
мары, бабушка заваривала ему вкусные душистые травы: «с-
под Белокурихи», говорила она, подергивая ртом. В этом го-
ду после гриппа у нее начался тик и не проходил, портя ее
милое, добродушное лицо. От бульона из курицы, спрятан-
ной от колчаковцев (вторую отдали все-таки им: своя жизнь
дороже), отказывался твердым голосом: «Бабушка, Петров
пост!»

– А ты разве веруешь, Николенька? Ой, тогда ты у нас в
роду единственный праведник, а мы все пошли вразнос. Вот
и Юля наша. Имею серьезные подозрения.

Юля была старшей сестрой Николеньки, ей было 25 лет.
– Хоть бы скорее замуж вышла, и по-церковному бы.
– Бабушка, у тебя довоенные замшелые понятия. За кого



 
 
 

замуж прикажешь? Всех женихов перестреляли, либо они в
большевики пошли. И какой поп ее будет венчать? Всех по-
пов поставили к стенке.

Коля сам отвернулся к стенке, почувствовав жуткую уста-
лость.

– Колюня, слышала анекдотик в очереди за хлебом. Мо-
жет, не так поняла. Ты же говоришь «замшелая». Только
поняла, что это касается будущего времени. Есть же такие
анекдоты, мудреные. Слушай! – Она потрогала ему лоб. –
Вроде нормальная. Низкая температура тоже плохо. Надо
смерить. Сейчас градусник из тумбочки достанем. Так вот:
«Прошло много лет. Одна замуж не вышла…»

– Большевики скоро общих жен введут! При чем здесь од-
на не вышла!

– Так вот, подожди. В общих жен не верю. Замуж – и весь
сказ. Так вот, ее и спрашивают: «Что же ты замуж не вы-
шла?» А она и говорит: «За красных не хотела. А белые меня
не брали». Смешно, правда, Колюнь? Ой, да ты дремлешь.
Поспи, поспи, малыш.

Сквозь болезненную полудрему в голове Коли роились на-
зойливые мысли: неужели наш русский народ будет делиться
на белых и красных, и еще долго? Плюс зеленые есть. Мо-
гут появиться синие, как во Французскую революцию. Пе-
ред глазами Коли встал отец во весь рост, Коля понимал, что
это еще до революции, отец в той еще одежде и в парижской
квартире.



 
 
 

«Есть разделенные нации и есть цельные. Французы – раз-
деленная нация. Филипп Бродель»,  – уверенным голосом
лектора почти скандировал папа. Потом почему-то прилас-
кал его и поздравил с орденом.

– Бабушка, этому малышу сам царь вручил орден! – про-
шептал Коля.

– Бредит, а температура нормальная, – тоже прошептала
бабушка.

– Мама, не бредит! Был орден, Георгий, он не сказал, ка-
кой степени. За храбрость. В коробочке синего бархата, там
и бумага с печатью и подписью самого императора, – вошла
мама и сразу заговорила громким горячим шепотом. Она не
умела говорить тихо.

– Куда же делся орден? – нахмурясь, спросила бабушка.
– Куда-куда, на кудыкину гору. Я его сама видела. Не вгля-

делась, какой степени. Он понес Валединским похвастаться,
на Марсово поле. И вдруг подходит к нему какой-то хмырь,
шкет, буквально гопник, гоп-стоп – и выворачивает карма-
ны. Берет орден и показывает ордер на реквизицию.

Коля проснулся от резкого голоса мамы. Не нужно было
бабушке вообще рассказывать эту печальную историю, но в
то же время ему было приятно, что мама за ним ухаживает.
Сейчас она сменит бабушку, будет гладить его своими неж-
ными руками. Еще хотелось бы, чтобы поухаживала Юля. В
Петербурге, еще в той, довоенной и счастливой жизни, они
все трое друг за другом ухаживали, если кто-то из них забо-



 
 
 

левал или встревал в какую-нибудь смешную, нелепую си-
туацию. А с братом Васей оба воевали, объединяясь против
него, словно в невинной игре. Но теперь мысли Юли были за-
няты другим. Николенька удивленно и ревниво прочитал это
другое в ее глазах. Когда она поворачивалась к нему своей
широкой, как у мамы, но теперь сильно похудевшей, почти
костлявой спиной, он словно видел это другое. Это не только
нечто другое, это некто другой. Это был негодяй, последний
из последних супостат, большевик. И с какой-то странной
фамилией – Неханович. Хотя на вид славянин, уверяла Юля.
Еще не видя его, Николенька почувствовал, что в упор не
признает этого типа. Батюшка Илиодор, тот на уроке Зако-
на Божьего настаивал никого не презирать. Запрезирал кого,
впал в презорство, кайся. Где теперь этот батюшка Илиодор?
Некий красный подонок застрелил его на глазах прихожан.
Придется лицезреть прохвоста Нехановича завтра. Он при-
дет вместе с моим старшим братом Васей завтра вечером.
Какая лихоманка его принесла в Бийск? Он вроде из Бело-
руссии. А вот кого еще Коля не хотел видеть, так это брата
Васю. Вася давно и серьезно захороводился с большевиками,
занимал там какой-то пост в Бийской ячейке РСДРП(б). Это
«б» Николеньку особенно бесило. Они сейчас ушли в под-
полье – где живут, вообще непонятно.

И вот назавтра вечером все в боевой готовности уселись
под лампой, пили варенец, заедали сухариками. Дедушка на-
зывал это продпаек. Наконец бабушка метнула на стол ки-



 
 
 

тайский фарфоровый сервиз. В этот момент Вася, согласно
сценарию, отлучился на пять минут. И действительно, бук-
вально через считанные минуты заявился с этим Неханови-
чем. Юля слегка покраснела, и мама почему-то тоже.

Покинув мезонин и свою уютную лежанку в нем, Коля
слегка оторопел при виде этого типа, смело протягивающего
свою руку поочередно всем присутствующим. Коля руки не
подал. Он где-то видел его раньше. Но тогда свет на него па-
дал по-другому, это было на закате. Но где? Неужели в Пи-
тере? Или раньше, на фронте? Какой-то вечный жид, всюду
он. И голос этот, бархатистый, глубокий тенор, слегка нерв-
но дрожащий, он тоже почему-то запомнил. Хотя столько
встреч было, на всю оставшуюся жизнь хватит. Что за чуде-
са. Я еще не выздоровел. Возможно, это бред.

– Царизм я возненавидел с детства, – Неханович заменил
изложение своей биографии, более уместное в этой ситуа-
ции, броскими политическими лозунгами. – Мы были мел-
копоместными дворянами. Всего у папы с мамой пять чело-
век детей нас. Недалеко от Гродно. Столыпинские реформы.
Будь они прокляты. Мой папа был тогда офицер. Отказался
вешать крестьян за столыпинские галстуки в одной деревне
в Псковской области. За это неповиновение Николаша его
разжаловал. Как бесчеловечно. Мы тогда все потеряли. Нас
же пятеро у папы было. Я из гимназии вынужден был уйти.
Кормился у пастуха в подпасках. Я даже жил у них, потому
что и имение мы потеряли. В 14‑м году папу призвали на



 
 
 

фронт простым солдатом, ведь погоны с него сорвали. Ге-
ройски погиб на фронте в 16‑м. Николаша ему все вернул,
даже наш родовой замок под Вильнюсом. И посмертно зва-
ние дворянства.

– А другой бы царь не возвратил, – вклинился дедушка. –
Вы хотите справедливости? Справедливости нигде нет. Да
вы и неточны. Николаша – это не царь, а его дядя. В другую
бы партию вступили, в кадеты, например.

– Недолго мы понаслаждались возвращенными благами.
Потому что тут и Николаша полетел, а я с 17‑го года в боль-
шевиках, – не слушая деда, продолжал гость.

– Ну вы много хотите! И царя свергнуть, и блага вернуть, –
почему-то уже поникшим голосом протянул дедушка. Нико-
ля же успокоил себя тем, что с дедом у них мнения совпадут
насчет этого Кости (так звали Нехановича). Колю особенно
раздражала Костина манера строить такие рубленые фразы.
За версту видно, что гимназиев не кончал.

– Если насчет партий, то я сначала эсером был. Эсеров
народ любил! Вот на одном собрании к нам молоденький та-
кой парнишка подошел, из евреев, не из иудеев, вроде из
лютеран. Маленький такой, а держится прямо и гордо, даже
головку назад опрокидывает. И подарил нам свое сердце –
стих.

Костя взял протянутую Васей невесть откуда взявшуюся
гитару с бантом (вот подготовились, полный восторг!) и, пе-
ребирая пальцами довольно примитивную, почти речитатив-



 
 
 

ную мелодию, стал петь своим бархатистым, дрожащим, но
очень задушевным, грустно-задумчивым тенором:

– Среди лесов, унылых и заброшенных,
Пусть остается хлеб в полях некошеным!
Мы ждем гостей, незваных и непрошеных,
Мы ждем гостей!
Пускай гниют колосья недозрелые!..

Тут он посмотрел почему-то на странно улыбающуюся
Юлю, она вся сразу подтянулась и перестала улыбаться.

– Они придут на нивы пожелтелые,
И не сносить нам, честные и смелые,
Своих голов!

Они растопчут нивы золотистые,
Они разрушат кладбища тенистые,
Потом развяжет их уста нечистые
Кровавый хмель!

Они ворвутся в избы почернелые,
Зажгут пожар, хмельные, озверелые…
Не остановят их седины старца белые,
Ни детский плач!

Среди лесов, унылых и заброшенных,
Мы оставляем хлеб в полях некошеным.
Мы ждем гостей, незваных и непрошеных,



 
 
 

Своих детей! 1

Коля почему-то снова почувствовал температуру, кровь
словно ударила по его лицу, а дедушка спросил:

– Так зачем из эсеров-то ушли, голуба вы душа? Ведь лю-
били вас, и где же логика? Большевики не решат земельную
проблему, наобещают, а потом расстреляют, об этом и в ро-
мансе вашем поется, – прокомментировал концертный но-
мер дедушка, это было хорошо, а то Коля чуть не счел его
предателем.

1   Стихотворение Осипа Мандельштама,1906 г.
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