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Аннотация
К концу XIX века математики праздновали столетие

триумфов, которые, как ни странно, ясно показали, как мало
они знают на самом деле. Какова природа бесконечности?
Свободна ли математика от внутренних противоречий? И
какое отношение она имеет к реальности? Так начался Кризис
оснований математики.

В книге «Великая математическая война» Джейсон Сократ
Барди рассказывает историю трех соперничающих попыток
разрешить этот кризис – и о разгоревшейся в результате битве.
Бертран Рассел полагал, что мы достигнем определенности,
если будем рассматривать математику как продолжение логики.



 
 
 

Давид Гильберт верил, что спасение кроется в принятии
математики как формальной игры по произвольным правилам,
ничем не отличающейся от перестановки шахматных фигур. А
Л. Э. Я. Брауэр утверждал, что математика всецело коренится в
человеческой интуиции – и что не математика основана на логике,
а, наоборот, логика основана на математике.

Это была ожесточенная борьба – и интеллектуальная, и
личная, – в которой три гения состязались за право определить
курс развития науки в XX веке. Разворачивающаяся на фоне
Первой мировой войны, «Великая математическая война» ярко
живописует «кризис оснований» и показывает, как он наложил
неизгладимый отпечаток на интеллектуальную жизнь всего XX
столетия.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Dramatis Personae

 
 

ЗАЧИНЩИКИ
 

Л. Э. Я. Брауэр (1881–1966) – голландский математик
(«Интуиционизм»).

Давид Гильберт (1862–1943)  – немецкий математик
(«Формализм»).

Бертран Рассел (1872–1970) – английский философ и
литератор («Логицизм»).

 
ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

 
Герман Вейль (1885–1955) – автор термина «кризис ос-

нований».
Людвиг Витгенштейн (1889–1951) – философ и несо-

стоявшийся протеже Рассела.
Курт Гёдель (1906–1978)  – венский логик, известный

теоремой о «неполноте».
Георг Кантор (1845–1918) – создает теорию множеств и

переопределяет бесконечность.
Софья Ковалевская (1850–1891)  – первая женщина

в Европе, получившая докторскую степень по математике.



 
 
 

Рихард Курант (1888–1972) – возглавляет Математиче-
ский институт Геттингена в 1920-х.

Королева Математика (р. ок. 20 000 до н. э.) – «Холод-
ная и безответная любовь», по словам Рассела.

Оттолайн Моррелл (1873–1938) – лондонская светская
дама и активистка движения за мир во время Первой миро-
вой войны.

Эмми Нётер (1882–1935)  – ведущий математик после
Первой мировой войны.

Альфред Норт Уайтхед (1861–1947) – главный соавтор
Бертрана Рассела.

Готлоб Фреге (1848–1925) – аналитический философ,
переосмысливший логику.

Альберт Эйнштейн (1879–1955)  – физик, прославив-
шийся своей теорией относительности.

 
ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

 
Людвиг Бибербах (1886–1982) – немецкий математик и

союзник Брауэра.
Отто Блюменталь (1876–1944)  – математический ре-

дактор и главный поборник Гильберта.
Эмиль дю Буа-Реймон (1818–1896) – известен своим

«торжествующим пессимизмом.
Джордж Буль (1815–1864) – его книга 1847 года поро-

дила булеву логику.



 
 
 

Карл Вейерштрасс (1815–1897) – математик и настав-
ник Ковалевской.

Пауль Гордан (1837–1912) – наставник Нётер, «Король
инвариантов».

Хелен Дадли (1886–1932) – американская поэтесса и де-
вушка Рассела.

Евклид (~III в. до н. э.) – автор самой известной книги
по математике.

Зенон Элейский (~V в. до н. э.) – греческий философ,
прославившийся благодаря Ахиллесу и черепахе.

Константин Каратеодори (1873–1950) – самый извест-
ный греческий математик современности.

Дьюла «Юлиус» Кёниг (1849–1913) – венгерский мате-
матик из Будапешта.

Феликс Клейн (1849–1925)  – математик, наставник
Гильберта.

Дидерик Кортевег (1848–1941) – голландский матема-
тик и наставник Брауэра.

Леопольд Кронекер (1823–1891) – немецкий ученый,
известный как «Сомневающийся».

Герман Минковский (1864–1909)  – друг Гильберта и
учитель Эйнштейна.

Гёста Миттаг-Леффлер (1846–1927) – шведский мате-
матик и редактор журнала.

Джузеппе Пеано (1858–1932) – итальянец, ставший ис-
точником вдохновения для Рассела.



 
 
 

Эмиль Пикар (1856–1941)  – французский матема-
тик-изоляционист.

Анри Пуанкаре (1854–1912) – самый известный мате-
матик своего времени.

Элис Рассел (1867–1951) – писательница-феминистка,
активистка и жена Рассела.

Эвелин Уайтхед (1865–1961) – хороший друг четы Рас-
сел до Первой мировой войны.

Джеймс Франк (1882–1964)  – нобелевский лауреат,
протестовавший против прихода нацистов к власти.

Лиза де Холл (1870–1959) – фармацевт и жена Брауэра.
Эрнст Цермело (1871–1953) – математик, давший букву

«Z» аббревиатуре ZFC.
Эпименид Критский (~VII в. до н. э.) – самый извест-

ный лжец в истории человечества.
 

ПОЛИТИКИ, ДЕЯТЕЛИ ИСКУССТВА,
АНАРХИСТЫ, ВОЕННЫЕ И ЛИДЕРЫ

 
Г. Г.  Асквит (1852–1928)  – британский премьер-ми-

нистр в начале Первой мировой войны.
Александрина Виктория (1819–1901) – королева Ан-

глии на протяжении большей части XIX века.
София фон Гогенберг (1868–1914) – герцогиня, убий-

ство которой положило начало Первой мировой войне.
Роберт Грейвс (1895–1985) – английский писатель, сра-



 
 
 

жавшийся на Сомме.
Герберт Китченер (1850–1916)  – британский генерал

Англо-бурской войны и фельдмаршал.
Пауль Крюгер (1825–1904)  – президент Республики

Трансвааль.
Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945) – английский воен-

ный министр и премьер-министр Гораций.
Д. Г. Лоуренс (1885–1930) – английский автор, который

поссорился с Расселом.
Фрида Лоуренс (1879–1956)  – жена Д. Г. и  заклятый

враг Оттолайн во время Первой мировой войны.
Филип Моррелл (1870–1943) – либеральный член бри-

танского парламента.
Гаврило Принцип (1894–1920) – боснийский серб, на-

чавший Первую мировую войну.
Леди Фрэнсис Рассел (1815–1898) – графиня и бабуш-

ка Рассела.
Логан Пирсолл Смит (1865–1946)  – писатель, брат,

лучший друг, злейший враг.
Франц Фердинанд (1863–1914) – эрцгерцог и наслед-

ник, убийство которого разожгло Первую мировую войну.
Уинстон Черчилль (1874–1965) – член британского ка-

бинета министров в начале Первой мировой войны.
Фердинанд Шпрингер (1879–1965)  – знаменитый

немецкий издатель математической литературы.
Т. С. Элиот (1888–1965) – знаменитый поэт и студент



 
 
 

Бертрана Рассела.
 

АКСИОМЫ, ОШИБКИ, ЗАБЛУЖДЕНИЯ,
ПАРАДОКСЫ И МИФЫ

 
Аксиома выбора (глава 5). «Для любого семейства непу-

стых множеств существует соответствие, которое ставит в
пару каждому из этих множеств один из его элементов», со-
гласно Цермело.

Безудержная вера в решения (главы 1, 12, 13, 16).
Евангелие Давида Гильберта: любая проблема может быть
решена, если уделить ей достаточно времени и сил.

Заблуждение избыточных данных (глава 12). Иллю-
зия того, что чем больше данных мы используем в анализе,
тем более обоснованными выглядят наши результаты.

Заблуждение о незначительности результатов (гла-
ва 4). Гласит, что чем более тривиальной кажется проблема,
тем менее остро стоит вопрос о поиске ответа или решения
для нее.

Закон непротиворечия (глава 5). Гласит, что А и ¬А
(не А) никогда не бывают истинными одновременно.

Икар (главы 3, 5, 6, 15, 16). Мифологический беглец
с Крита на восковых крыльях, который подлетел так близко
к Солнцу, что крылья растаяли, и он рухнул, униженный, об-
ратно на Землю.

Иллюзия тотального контроля (глава 7). Узколобая



 
 
 

иллюзия, при которой человек считает, что его действия – и
только они – являются причиной его успехов.

Комплекс Исаака Ньютона (глава 3). Отвратительная
и патологическая ненависть к публикациям, подогреваемая
параноидальной уверенностью, что современники готовы
ударить вас в спину.

Континуум-гипотеза(главы 3, 5). Утверждение Кантора
о том, что никакое бесконечное множество не имеет мощно-
сти (размера) между мощностью бесконечных целых и бес-
конечных вещественных чисел; в необобщенном виде запи-

сывается как 
Ловушка показателей процесса (главы 4, 5). Психоло-

гическое искажение реальности, ведущее к патологическо-
му подходу в стратегическом планировании, когда решения
безрассудно принимаются исключительно на основе данных
о процессе, в ущерб соображениям результата или издержек.

Озимандия (главы 1, 18). Царь царей, обломки статуи
которого в пустыне служат памятником угасшей славе было-
го величия.

Ошибка кажимости (глава 18). Гласит, что чем больше
вы вкладываете в идею, тем более истинной она кажется. А
чем более истинной она кажется, тем больше значения она
приобретает, тем сильнее вы цепляетесь за нее и тем труднее
ее отпустить, когда выясняется, что идея ложна.

Парадокс Бурали-Форти (главы 3, 5). Если вы создади-
те множество всех возможных «порядковых чисел» (орди-



 
 
 

налов), отражающих размеры различных множеств, то оно
будет содержать ординал больше самого себя. Но это невоз-
можно.

Парадокс Зенона (глава 2). Как получается, что Ахил-
лес не может догнать черепаху? Почему стрела никогда не
достигает цели?

Парадокс Кантора (главы 3, 5). Гласит, что, если мно-
жество всех множеств включает в себя все множества, оно
должно включать и свое собственное множество всех под-
множеств (булеан). Это парадокс, так как это означает, что
одно из подмножеств множества всех множеств будет боль-
ше, чем само множество всех множеств.

Парадокс лжеца (глава 5). По сути, утверждает: «Это
высказывание ложно».

Парадокс Рассела (главы 5, 14). Рассмотрите множе-
ство всех множеств, которые не принадлежат самим себе –
принадлежит ли это главное множество самому себе? (От-
вет: Принадлежит, если не принадлежит, и не принадлежит,
если принадлежит).

Теорема о вполне упорядочении (глава 5).
Wohlordnungssatz Эрнста Цермело, фундаментальная основа
его аксиомы выбора. Теорема гласит, что множества, даже
бесконечные, могут быть упорядочены на основе наимень-
ших элементов их подмножеств.

Торжествующий пессимизм (главы 1, 13). Философия,
принимающая «непознаваемые неизвестные» – вопросы, ко-



 
 
 

торые мы не можем задать, проблемы, которые не решим,
и ответы, которых никогда не узнаем. Выражается фразой
Ignoramus et ignorabimus («Мы не знаем и не узнаем»). Да-
вид Гильберт это ненавидит.



 
 
 

 
Предисловие. Все, что я узнал
о логике от своих родителей

 
Я хочу идти дальше.
Час поздний.
Я хочу идти дальше.
Ночь темна.
Я хочу идти дальше.
Дорога опасна.
Я хочу идти дальше…

Карло Коллоди
(из сказки «Пиноккио»)

Когда я работал над этой рукописью, моего отца не стало.
Разбирая вещи на чердаке его дома в Геттисберге, Пенсиль-
вания, я нашел толстое издание в мягкой обложке – «Основ-
ные работы Бертрана Рассела». Я уже был глубоко погружен
в изучение Рассела, одного из ключевых персонажей «Вели-
кой математической войны». Я осмотрел книгу, отложил ее
и тут же забыл, пока она случайно не попалась мне на глаза
больше года спустя. Тогда я описывал теорию типов Рассела
(ей посвящена пятая глава, «Все критяне – лжецы») и нако-
нец открыл этот том.

Заглянув под обложку, я был поражен: там было личное
посвящение от мамы моему отцу, Джей-Би. Судя по всему,
она подарила ему книгу в студенческие годы, за два года до



 
 
 

моего рождения. Он был музыкантом, математиком, начи-
нающим философом и звездой студенческого футбола. Она
изучала журналистику и была активисткой. Надпись гласи-
ла: «Тому, кто умнее меня! / С любовью, Люси / 1968».

Что это значило? И что она имела под этим в виду? Про-
честь эти слова можно было по-разному, но ни один вари-
ант не казался верным до конца. Прямой комплимент? Их
личная шутка? Ирония? Сарказм? Не пропущены ли здесь
кавычки? Моя мать – женщина блестящего ума и невероят-
ной гордости. Она убежденная феминистка и точно не ста-
ла бы так тешить мужское самолюбие. Конечно, я спросил
ее об этой книге (спустя 55 лет!), – но она не вспомнила ни
как покупала ее, ни как дарила. И уж тем более того, какой
смысл вкладывала в то посвящение.

Я появился на свет чуть больше года спустя после того,
как Люси оставила это посвящение, в начале 1970-го, а спу-
стя 125 часов умер Рассел. Ему было 98 лет, мне – пять дней.
Мои физические параметры при рождении странным обра-
зом повторяли параметры Рассела веком ранее. Он весил
около четырех килограммов при росте 53 сантиметра. «Дай
бог один из тридцати младенцев бывает таким крупным и
упитанным», – заявил его врач в 1872 году. Я был скроен по
тем же лекалам: 3 килограмма 800 граммов и без малого 53
сантиметра. Мама говорит, я был таким толстым, что лицо у
меня сплющилось, а пальцы на ногах выглядели как «пучки
мелкой морковки».



 
 
 

Когда полвека спустя я взялся за эту книгу, мы подолгу
обсуждали Рассела с отцом – это было за несколько меся-
цев до его кончины. Мои рассказы повергли его в шок. Отец
помнил Бертрана Рассела в специфическом образе культур-
ной иконы 1960-х. Для него это был глубокий старик, жи-
вая легенда. Философ старой школы, не сходивший с газет-
ных полос из-за критики Вьетнамской войны. Он протесто-
вал против ядерной бомбы, обвинял президентов США в во-
енных преступлениях (как-то даже ляпнул, что Кеннеди ху-
же Гитлера). Он выступал за свободную любовь – и не пото-
му, что так стало модно в хипповую «Эру Водолея». Рассел
призывал к временным «пробным» бракам (пока нет детей)
еще с 1920-х годов. Одобрял добрачный секс, считая, что это
оздоровит университетскую жизнь и умственно, и морально.
Он считал, что «затхлого Молоха» традиций и законов, сто-
явшего на пути прогресса, пора свергнуть. «Лицемерное по-
клонение им ничего нам не дает», – говорил он.

Рассел сталкивался с жесткой травлей. В 1940 году, сто-
ило ему стать профессором Сити-колледжа в  Нью-Йорке,
местный епископ обвинил его в пропаганде против религии.
Судья Верховного суда штата объявил его непригодным к то-
му, чтобы заниматься преподаванием. А глава регистраци-
онной палаты округа Нью-Йорк призывала вывалять его в
смоле и перьях. Но Рассела это не остановило. Мой отец, ко-
торый всегда ценил смелость и откровенность, любил Рассе-
ла за защиту свободной любви и антивоенные взгляды.



 
 
 

 
* * *

 
«Я хотел назвать тебя Бертран Рассел», – сказал мне отец

по телефону в середине 2020 года, в разгар пандемии, ко-
гда я работал над планом этой книги. Это был один из по-
следних наших разговоров. Он говорил совершенно серьез-
но: в 1969 году, когда мама была беременна мной, он не раз
обсуждал с ней это имя.

Отец тогда только начал учиться в аспирантуре в Огайо.
Протесты против Вьетнама были в самом разгаре, и мои ро-
дители, как и многие другие представители их поколения,
принимали в них участие. За несколько месяцев до этого
отец вызвал скандал в своем колледже, написав антивоенную
статью как главный редактор студенческой газеты. Группа
студентов выступила против. Они организовали собрание,
требуя, чтобы отец сложил полномочия. Отец решил явиться
на этот протест без приглашения. Он встал в конце зала. Его
заметили. Пошел шепот, шум, тыканье пальцами, насмеш-
ки. Выступавший на трибуне обратился прямо к нему: «Ты
уйдешь в отставку?» – спросил он. «Нет, – крикнул отец в
ответ через весь кафетерий. – Не уйду».

В глазах моего отца Рассел был рок-звездой – символом
праведного упрямства. Его ценили за бесстрашный антиво-
енный активизм, за математическую философию, за защиту
свободной любви и этические взгляды. Но восхищение мое-



 
 
 

го отца было глубже. В Расселе он видел отражение самого
себя. Всю взрослую жизнь им, как и Расселом, двигали бес-
конечная жажда знаний, любовь к мудрости и вечный поиск
человеческой близости. Моего отца, как и Рассела, перепол-
няло «мучительное сочувствие к страданиям человечества»,
говоря словами философа. Неудивительно, что папа хотел
назвать меня в честь своего героя.

Но мой отец был ошарашен, когда я рассказал ему, ка-
ким Рассел был более века назад. Моя книга описывала мо-
лодого Рассела 1900 года, а не престарелого активиста, ко-
торого мой отец любил в 1960-х. Рассел, которого знал он,
был сторонником свободной любви и антивоенным деяте-
лем – своего рода Пабло Пикассо современной философии.
Рассел, которого знал я – двадцати с небольшим лет, – был
совсем другой породы: аристократ до мозга костей, воспи-
танный на идеях ура-империализма. Он верил, что «каждым
уголком мира должна управлять какая-нибудь европейская
держава» и что «великие империи приносят больше блага,
чем малые». Люди меняются, и нигде это не видно так ярко,
как в политике.

Впрочем, это вряд ли что-то меняло, ведь мама была
непреклонна. Бертран Рассел Барди. Берти Барди?! «Нет,
нет и нет!» – заявила мама в 1970 году, когда я родился. Это
никуда не годится. «Мы дадим ему обычное имя, – настаи-
вала она, – нормальное имя».

Отец сделал несколько заходов с Берти, но в итоге капи-



 
 
 

тулировал. И тут же выдвинул новый план: «Платон Аристо-
тель Барди». «Нет, нет, нет», – снова твердила мама. В итоге
они достигли компромисса. При рождении я получу второе
имя Сократ – меня назовут именем отца философии, чтобы
умилостивить отца, который был философом. («О, сколько
нам открытий чудных!»)

 
* * *

 
Однажды меня спросили, о чем эта книга, и я ответил: об

истории, математике, любви, войне и бесконечности. «Ого, –
сказали мне. – Ну и смесь. Что же связывает все эти идеи?»
И мой ответ был прост: Ложь. Это книга о лжи – не столько
о той, что мы говорим другим, сколько о той, которую мы
говорим сами себе. Моя тема – это фундамент вещей. У зда-
ний и домов есть фундамент. По чистому совпадению, когда
я писал эту книгу, соседний дом продали и снесли. Я наблю-
дал, как рабочие ставили опалубку, укладывали внутрь ар-
матуру и заливали бетоном, закладывая новый фундамент.

Скорее всего, это был правильный способ закладки фун-
дамента. Бывает и много неправильных – хотя в современ-
ных зданиях это редкость, ведь они должны соответствовать
строгим нормам. Однако фундамент есть и у многих других
вещей – у любви, войны, мира, дружбы, будущего челове-
чества, безопасности демократии и новаторских идей. Все
сложные отношения и концептуальные конструкции имеют



 
 
 

свой фундамент, и ошибочно полагать, что он всегда прочен.
Одни отношения выстроены на железобетоне, твердо и чест-
но. Другие стоят на рыхлом песке. Одни идеи покоятся на
скальной породе. Другие – на грязи.

Когда мы говорим о фундаменте чего-либо, мы говорим
об опасности. О рыхлом песке. О лжи. О дефектах. Вы нико-
гда не думаете о фундаменте, когда он кажется незыблемым.
Вас не заботит основание здания, пока вы не увидите тре-
щины. Не услышите скрип. Не почувствуете дрожь или виб-
рацию. Не испугаетесь, что земля ходит ходуном. И только
тогда, боясь скорого обрушения, вы всерьез задумываетесь,
как решить проблему. В сущности, именно это произошло
в математике в начале XX века. В основаниях математики
появились трещины, вся дисциплина содрогнулась, и всех
охватила тревога.

 
* * *

 
Математика уникальна тем, что дает способность превра-

щать зыбкие пески предположений в незыблемый монолит
доказательств. Поэтому, когда в основаниях математики воз-
никли трещины, это сочли фундаментальной угрозой ее по-
ложению «царицы наук». В начале XX века несколько мате-
матиков взялись исправить эти изъяны. Их усилия оформи-
лись в три лагеря: логицизм, формализм и интуиционизм.
Как и следовало ожидать, что сосуществование этих вражду-



 
 
 

ющих мировоззрений привело к ожесточенному конфликту,
который я называю Великой математической войной.

В чем состояли различия этих лагерей?
В годы перед Первой мировой войной Бертран Рассел и

его соавтор Альфред Норт Уайтхед пытались закрыть брешь
в основаниях математики с помощью логики, развивая под-
ход, названный логицизмом. Они добились успеха и просла-
вились своим невероятно богатым и сложным трехтомным
трудом «Основания математики» (Principia Mathematica),
который и сегодня считают триумфом математической фи-
лософии. Но исправить дефекты в основаниях им не уда-
лось, и это знали все. Их работа закончилась до войны, а
в 1914–1918 годах научная деятельность в Европе почти за-
мерла. А уже после войны на горизонте появились два дру-
гих конкурирующих мировоззрения.

Пионером формализма стал немецкий математик Давид
Гильберт. Он разработал грандиозную схему: представить
математику как игру, где объекты – это игровые фигуры, а
аксиомы – формальные правила, определяющие результат.
Это был масштабный план: спасти основания математики
через ее представление в виде своего рода формальной игры.

До Гильберта математика ассоциировалась с так называе-
мыми привилегированными объектами – числами, линиями,
геометрическими фигурами, – элементами внешней реаль-
ности. Они имели очевидный и объективный смысл. Гиль-
берт стремился не столько отменить эту привилегию, сколь-



 
 
 

ко вынести ее за скобки. Его замысел состоял в том, что-
бы отделить математику от реальности и трактовать мате-
матические объекты как «бессмысленные знаки на страни-
це», по его собственным словам. Это позволило бы матема-
тикам сфокусироваться на правилах вывода и решать зада-
чи абстрактно. Это был мощный, проницательный подход.
Гильберт полагал, что с таким подходом нерешаемых задач
не останется. Это назвали формализмом.

Интуиционизм как альтернативу предложил голландский
математик Л.Э.Я. Брауэр. «Забудьте о бессмысленных зна-
ках», – говорил он. Его идеей был «конструктивный» под-
ход: математический объект – это не абстракция на бумаге,
а нечто вроде пошаговой инструкции, созданной человече-
ским разумом. Выражаясь мистическим языком, он видел в
математическом объекте становление, а не бытие. Это был
новаторский подход к математике, который Брауэру и его
сторонникам казался глубоким и единственно верным. Ра-
боту Гильберта он презрительно называл «пустым» форма-
лизмом и наотрез отказывался признавать существование в
математике чего-либо, что нельзя было явно сконструиро-
вать в уме. Эти расхождения привели к конфликту Брауэра
с Гильбертом. Когда-то они были друзьями, но со временем
стали испытывать глубокую неприязнь к работе друг друга,
а в итоге – и личную вражду.

Великая математическая война разворачивается до, во
время и после Первой мировой, охватывая период в 55 лет:



 
 
 

с  1883 по  1938  год. Существует поразительная параллель
между битвой за основания математики и ужасами Первой
мировой войны, превосходящими ее по масштабу на много
порядков. И то и другое было продиктовано одними причи-
нами: ощущаемыми фундаментальными изъянами, верой в
трещины в фундаменте, мнимыми экзистенциальными угро-
зами, столкновением мировоззрений и всей той ложью, кото-
рую мы говорим сами себе. Борьба за превосходство в Пер-
вой мировой войне считалась необходимым злом для того,
чтобы уладить дела геополитически, и те же самые мотивы
стоят за Великой математической войной и ее попыткой ма-
тематически разрешить фундаментальные изъяны.

Эта книга также об изъянах вообще. Обо всем том несо-
вершенстве, бессилии, бесполезности, бездарности, нехват-
ке, скудости, упущениях, слабостях и тщетности, что мы ви-
дим вокруг, – а также о тех попытках исправить эти изъяны,
которые оборачиваются то добром, то разрушением. Это ис-
тория о жестокой войне, яркой надежде, забытом прошлом
и приукрашенном будущем. Об успехе и неудаче. Об испы-
тании огнем. О холодном, горьком утешении. Об амбициях.
Храбрости. Истинной любви. Бесконечной сердечной боли.
Гнусных сплетнях. Неизменной дружбе. Мире. Мелочности.
Ужасе. И человеческой справедливости.



 
 
 

 
* * *

 
В последние месяцы, дописывая книгу, я постоянно ловил

себя на мысли: как жаль, что я не могу показать ее отцу. Это-
му хиппи. Философу. Музыканту. Бунтарю. Искателю муд-
рости. Ему бы она пришлась по душе. Я был рад показать
черновик маме. И буквально перед этим я нашел разгадку
той надписи на старом томике Рассела. Это отсылка к сло-
вам, которые Рассел сказал своему самому известному уче-
нику, Людвигу Витгенштейну, в 1912 году. Он отчитывал его
за самонадеянность. Впрочем, какой именно смысл вклады-
вала мама, адресуя эти слова отцу, я никогда не узнаю.



 
 
 

 
Глава 1. 1900: суд Париса

 
«Я – Озимандия, великий царь царей.
Взгляните на мои деянья и дрожите!»
Кругом нет ничего. Истлевший мавзолей
Пустыней окружен. Гуляет ветр свободный
И стелются пески, безбрежны и бесплодны.

Перси Биши Шелли
(пер. Н. Минского)

В тот день на исходе лета 1900  года, когда он приехал,
в Париже стояла жара. Город переполнен. Очереди в ресто-
раны растянулись до дверей. Все отели забронированы. Ули-
цы забиты людьми – буквально под завязку. Что-то происхо-
дит, и толпа это знает. Чувствует кожей. Люди изнывают и
жаждут это вкусить.

Воздух влажный, напоенный ужасными запахами. Дурной
воздух. Застоявшийся. Те самые малярийные миазмы из суе-
верий и легенд. Забытое зловоние. Гнетущий смрад. Толпы
в августе. Тот отталкивающий старческий запах Парижа до-
военной эпохи: печеный хлеб и запах пота. Он обжигает нос,
заполняет легкие и просится наружу с кашлем и мокротой.

Но в то лето над городом витает и сладкий аромат – пусть
воображаемый, но ни с чем не сравнимый – тонкая нотка па-
чули, дуновение надежды. Люди знают этот запах. Они ды-
шали им взахлеб. Бывают ароматы, которые трудно вспом-



 
 
 

нить, но невозможно не узнать – как запах свежескошенной
травы. Вот так, друг мой, и пахнет будущее: надушенной на-
деждой! Ради этого полмира и съехалось в город. Люди при-
мчались отовсюду. Чтобы вдохнуть полной грудью. Они по-
бросали свои загородные дома, покинули окрестные дерев-
ни и оставили сады зарастать бурьяном. Все в Париже, в этот
жаркий, великолепный, тесный, вонючий день, – и все в вос-
торге. А как иначе?! Что за день это был!

Вот продуваемый ветерком внутренний двор отеля, за-
ставленный столиками, между которыми снуют высокие
официанты. Светский Париж – это «Ритц». То лето запомни-
лось фруктами, заливным из птицы и устрицами. Шеф-пова-
ром только что назначили самого Огюста Эскофье, прозван-
ного королем современной французской кухни. Ему при-
шлось спешно покинуть лондонский «Савой» из-за громко-
го скандала, но об этом лучше умолчать. Неподалеку рабо-
тало другое кафе, любимое многими, но не такое приметное.
Оно скрывалось в злачном подбрюшье старого Парижа. Тем-
ное и притягательное место. По соседству с кафешантанами
и проститутками, это был полумрак, где ночь превращалась
в день и обратно и где сидел Анри де Тулуз-Лотрек, яростно
делая наброски. Настоящее там было прошлым.

Рядом возвышалась недостроенная византийская базили-
ка Сакре-Кёр. В 1900 году там часто бывал подросток Пабло
Пикассо. Он вот-вот вступит в свой «голубой период». Какое
это было время для искусства! В Барселоне визионер Анто-



 
 
 

нио Гауди возводил свои криволинейные шедевры. На аме-
риканском Среднем Западе Фрэнк Ллойд Райт создавал ор-
ганическую архитектуру – маяки света во тьме провинции.
Этель Бэрримор блистала на сцене в Нью-Йорке, Сара Бер-
нар – в Лондоне. Юный Джеймс Джойс готовился покинуть
Дублин, а Джек Лондон обосновывался в Калифорнии после
золотой лихорадки на Юконе. Антон Чехов, Эптон Синклер,
Маргарет Сэнгер, Марк Твен, Лев Толстой, Генрик Ибсен,
Джозеф Конрад, Ида Тарбелл, Герберт Уэллс, У. Э. Б. Дю-
буа, Редьярд Киплинг и Роберт Фрост – все они писали и ак-
тивно публиковались.

Но люди приехали в Париж в этот жаркий августовский
день 1900 года, чтобы увидеть будущее, а не прошлое.



 
 
 

 
Всемирная выставка
1900 года в Париже

 
Больше великолепия, чем может вместить взгляд, – вот

что продали этой толпе. Вот чего все ждали восемь лет. И вот
почему они здесь. Обещанное чудо – это Парижская выстав-
ка, единственное в жизни событие: электромеханический,
технологический, поразительный триумф науки. И теперь
оно развернуто перед ними: будущее, словно теплое одеяло.
Оно интернационально. Оно универсально. И оно здесь. Мо-
мент настал. L’Exposition universelle internationale de 1900. И
она оправдала все ожидания. Получить обещанное – высшая
форма удовлетворения.

Почти 40 миллионов человек проходят по улицам Парижа
этим летом. Они стекаются, толпятся, набиваются, толкают-
ся, пихаются, стоят в очередях, теснятся, давясь, протиски-
ваются и пробиваются вперед. Они пришли увидеть всё. Ма-
шины-монстры. Механические чудеса. Электрические гре-
зы. Повсюду новейшие, гудящие лампы накаливания. Один
дворец сияет пятью тысячами ламп – говорят, это новый ре-
корд. Изумительно! Невероятно! Столько всего вокруг. Все
так впечатляет и слепит глаза. Будущее в 1900 году похоже
на нынешние фантазии в стиле стимпанк – пугающее и од-
новременно притягательное, как нашивка байкерской банды
на потертом жилете. Они видят все это.



 
 
 

Совершенно новые здания приветствуют толпы. В па-
вильонах техники выставлены потребительские диковинки.
Первая камера-ящик «Брауни» фирмы Kodak. Первая пла-
стиковая пленка – маленькое кухонное чудо. Здесь – пер-
вые в мире беспроводные радиоприемники. Там – одни из
первых рентгеновских аппаратов. Люди не могут дождаться,
чтобы пройти сканирование. Щелк! Движущиеся тротуары
везут их по выставке. Щелк! Тракторы. Автомобили. Такси.
Щелк! Грузовики – на бензине, на электричестве, с кожей
и рукоятками стартеров. Щелк! Первые в мире эскалаторы,
бегущие бесконечно. Вверх, вниз, внутрь, наружу – здесь со-
брано все.

А искусство – о это искусство!
Галереи. Сады. Картины. Скульптуры. Это событие года,

пишет один художественный журнал. Значение Всемирной
выставки 1900 года невозможно переоценить. Ничего подоб-
ного мир еще не видел, и столь грандиозная экспозиция вряд
ли когда-либо повторится. Десятки художников. Сотни га-
лерей. Тысячи полотен. Мраморное изобилие. Самые про-
славленные живописцы и скульпторы мира. Клод Моне. Ан-
ри Матисс. Поль Сезанн. Эдвард Мунк. Огюст Роден. «Кол-
лекция, – с гордостью пишет журнал, – какую за всю исто-
рию человечества редко (если не сказать никогда) удавалось
собрать».

Всё лето Париж – это место, куда стремятся все.



 
 
 

 
Рождение футуризма

 
Неподалеку, в душной университетской аудитории, этим

жарким утром августа тоже вершится будущее. Жара стоит
угнетающая. Зал гудит. Он здесь! Небольшая толпа расса-
живается в волнении. Он направляется к трибуне. Он для
них – один из их Матиссов, их Мане, их Моне, их Сезаннов,
их Эскофье, их Бернар и их Бэрриморов. Живое воплощение
величия.

Помимо Всемирной выставки, этим летом в Париже про-
исходит еще одно событие, правда, в душном зале: II Меж-
дународный конгресс математиков. Это роскошное ассорти
из лакомой науки – «первый сорт», как любили говорить
в 1900 году.

Организаторы надеялись, что Выставка послужит приман-
кой. Они пели ей дифирамбы. Приятное развлечение. Буду-
щее технологий. Потрясающее искусство. Математики жда-
ли 1000 делегатов и еще 680 членов семей. Но приехало
куда меньше. Поэтому теперь, когда конгресс начался, они
наперебой ругают Всемирную выставку. Слишком шумно.
Неприятные толпы. Слишком много туристов. Переполнен-
ные отели. «Адская жара». Сплошные отвлекающие факто-
ры. Один из журналов, освещавших конгресс: Bulletin of the
American Mathematical Society – прямо возложит вину за низ-
кую явку на Парижскую выставку. Многие не приехали, пи-



 
 
 

шет репортер, «хотя при иных обстоятельствах непременно
присутствовали бы». Позор!

Тем не менее они многое потеряли. Те сотни, что прие-
хали, оказались на месте. И их ждало нечто особенное, уни-
кальное: видение будущего математики, отражающее тот фу-
туризм в духе стимпанка, которым были пронизаны техни-
ческие стенды Выставки.

Футуризм – можно ли уже называть это так? В 1900 году
он только делает первый вдох. Само слово «футуризм» по-
явится лишь через девять лет, в конце десятилетия – неза-
долго до ужасов Первой мировой войны, – когда итальян-
ский поэт Филиппо Томмазо Маринетти напишет манифест
всему быстрому, техническому и агрессивному.

Но даже если люди в 1900 году не знают, как назвать свои
грезы о грядущем, они точно знают, что чувствуют. Будущее
наэлектризовано. Оно захватывает. Оно витает в воздухе го-
рода. Люди думают о нем. Люди любят его. Слава. Гений.
Будущее.

 
* * *

 
В футуризме в 1900-м, как и сегодня, царит неопределен-

ность: тот тонкий аромат надежды, похожий на запах свежей
травы. Иллюзорное видение технологий. Чудовищное. Си-
яющее. Металлическое. Будущее – это обещание, это фан-
тазия. Идея о том, что необъяснимое неизбежно изменит



 
 
 

невозможное. Наша жизнь станет лучше. Конечно, станет.
Будущее – это благо. Будущее светло. Будущее здорово. Оно
справедливо. Новые технологии. Высокая скорость. Лучшие
лекарства. Потрясающие машины. Огни, освещающие путь.
И механизмы, которые нас везут.

В 1900-м появляются самолеты. Приходят и автомобили.
Собственно, только что состоялась первая автогонка. В этом
году в Нью-Йорке откроется и первый автосалон. Но не обя-
зательно ехать в  Америку, чтобы увидеть эффект. Париж
этим летом наводнен собранными вручную, изрыгающими
дым, надрывно кашляющими авто и грузовиками. Они за-
полонили улицы. Люди изумлены. Все в восторге. Все эти
машины просто невероятны. Выхлопные трубы и надежда.
Слышны хлопки двигателя. Чувствуется запах гари. Зажига-
ние. Поршни. Смог. Выхлоп. Рев двигателя. Крики толпы.
Шум стоит в воздухе.

Зрители ахают и охают. Большинство из них никогда
раньше даже не видели автомобиля. Только чудовища могут
издавать такие звуки!



 
 
 

 
Красота математики

 
В первый день конгресса математики встречаются на офи-

циальном приеме в кафе «Вольтер». На следующий день они
собираются во  Дворце конгрессов на территории Выстав-
ки для церемонии открытия. Присутствует и прославленный
французский математик Жюль Анри Пуанкаре. Математику,
говорит он, нужно развивать ради нее самой. Это не какой-то
тупой инструмент для рытья ям, а инструмент высокой точ-
ности – орудие огромной мощи. Математика – не ржавая ло-
пата, по сути заявляет Пуанкаре. Это инструмент несравнен-
ной значимости. Вещь редкой красоты. Искусство!

На третий день собрания – сегодня – слушатели занима-
ют места в душной лекционной аудитории Сорбонны. Вот
и они, а вот и он. Они пришли послушать этого 38-летнего
немецкого математика, который будет говорить… о геомет-
рии, может быть?

Зал издает стон глухого облегчения, когда он выходит на
сцену. Им не терпится начать, потому что им не терпится по-
скорее закончить. И неудивительно. На заре эпохи научных
конференций в  1900  году доклады обычно были плохими
или еще хуже. Трудные темы. Монотонные голоса. Непро-
зрачные идеи. Сплошные эксперты. Неловкая манера речи.
Часто неуверенная. Обычно изматывающая. И почти всегда,
как пишет британский математик Шарлотта Ангас Скотт,



 
 
 

освещающая конгресс для Американского математического
общества, «утомительная и невразумительная». Гениально-
сти всегда тяжко, когда ее подгоняют.

Но не сегодня.
Никто в аудитории не догадывается, что сейчас произой-

дет. Да и как они могут? Немецкий математик Давид Гиль-
берт стоит за кафедрой, готовый совершить революцию в
профессиональных выступлениях. Эта лекция навсегда из-
менит то, как мы говорим о науке. Она знаменует момент,
когда мы выходим за пределы уже сделанного и фокусируем-
ся на том, что будет сделано или чем наука должна стать.
Это речь, которая прославит научные лекции, – настоящий,
«оригинальный» TED Talk, состоявшийся почти за столетие
до того, как подобные вещи вообще появились на свет.

Но откуда знать об этом зрителям? Конечно, Гильберт –
восходящая звезда. Это видят все. Некоторые называют его
величайшим математиком эпохи. Он только что выпустил
знаменитую книгу «Основания геометрии» (Grundlagen der
Geometrie), основанную на цикле весьма смелых лекций, ко-
торыми он потряс аспирантов в Геттингенском университе-
те. Это был успех мечты. Лекции поспешно стенографиро-
вали, текст и рисунки сверстали в книгу и срочно сдали в
печать. То, что вышло в свет, было необычным и неожидан-
ным – маленькая книга, но с огромным значением. И очень
успешная. Первые экземпляры раздали на мероприятии в
его университете в Геттингене. Вскоре появилось француз-



 
 
 

ское издание. И к моменту Парижской выставки эта книга
была у всех на устах в математических кругах. Новая и ин-
тригующая. Революционная!

Что такое впечатляющее он сотворил? В своей книге
Гильберт возвращается к простому предмету школьной гео-
метрии и выстраивает его заново, с нуля, на новых основани-
ях. Он не желает относиться к предмету так, как это делали
учителя, монахи, ученые, древние греки, исламские мудре-
цы и безвестные египетские математики на протяжении ты-
сячелетий, с седых времен самого Евклида. Неукрощенной.
Нетронутой. Неизменной. Это не было его целью.

 
* * *

 
Древний александрийский математик Евклид был пио-

нером аксиоматического метода, определив пять знамени-
тых «постулатов», или аксиом, в начале своих «Начал»  –
пожалуй, самой известной математической книги всех вре-
мен, которая и в 1900 году оставалась главным учебником
геометрии. Но годом ранее Гильберт ввел в предмет но-
вый, расширенный набор постулатов. Он сгруппировал их
по темам: геометрическая непрерывность, принадлежность,
конгруэнтность и порядок. Не увязая в деталях, достаточ-
но сказать, что с выдающейся креативностью и впечатляю-
щей строгостью он блестяще переработал геометрию – науку
с 2000-летней историей.



 
 
 

Все по-настоящему впечатлены. Как пишет биограф Гиль-
берта Констанс Рид, в одной американской рецензии на его
книгу 1899 года сказано, что она «сделает многое для логи-
ческого обоснования всей науки и для ясности мышления в
целом». Книга мгновенно становится математическим бест-
селлером. «Основания» осыпают комплиментами. Их назы-
вают жемчужиной. Драгоценностью. Интеллектуальным ше-
девром. Современный британский философ Питер Саймонс
называет книгу «радикально новаторской». Чистое искус-
ство!

И вот – в этот жаркий парижский день лета 1900  года
– Гильберт здесь. Наконец-то. В воздухе висит жара. Лю-
ди проходят в зал. Находят места. Усаживаются. Некото-
рые промокают лбы платками. Другие стоят вдоль стен. Все
ожидают очередного погружения в геометрические дебри.
Возможно, он опишет историю создания своих «Основа-
ний геометрии». Возможно, поговорит о чем-то другом. Кто
знает? Название лекции простое: «Математические пробле-
мы» (Mathematische Probleme).

Только один человек в мире точно знает, о чем будет го-
ворить Гильберт, – его хороший друг Герман Минковский,
еще одна математическая легенда.



 
 
 

 
Учитель физики у Эйнштейна

 
Еще подростком Минковский выиграл крайне престиж-

ную математическую награду Французской академии наук за
работу о сложных функциях, известных как квадратичные
формы. В то время вручение вызвало скандал, так как фран-
цузы присудили премию совместно ему и Генри Джону Сти-
вену Смиту – английскому математику, который был намно-
го старше и авторитетнее. Смит работал над этими квадра-
тичными формами много лет, еще до рождения Минковско-
го, поэтому необходимость делить премию казалась досад-
ной, если не оскорбительной. Учитывая специфику англо-
французских отношений в XIX веке, в Академию была по-
дана официальная жалоба, которую там благополучно про-
игнорировали.

Но еще большую известность Минковский обретет через
несколько лет, заслужив уникальный статус учителя физики
Альберта Эйнштейна. Впрочем, он и сам по себе гений. Лю-
бой, кто касался специальной теории относительности, зна-
ет его имя. Математическое описание четырехмерного ми-
ра часто называют «пространством-временем Минковско-
го» в честь его вклада. Его видение пространства как четы-
рехмерного «многообразия», включающего время, – это до-
стижение, которое навсегда свяжет Минковского со всеми
странными и чудесными результатами специальной теории



 
 
 

относительности его ученика. Сокращение длины и замедле-
ние времени, при которых воображаемый космический пу-
тешественник мог бы полететь со скоростью 99,9  % ско-
рости света к далекой звездной системе и вернуться через
несколько лет, обнаружив, что его близнец постарел на де-
сятки лет, – это красивые следствия данной трактовки мето-
дами дифференциальных уравнений.

Сегодня, в этот жаркий августовский день 1900  года,
Минковский, уже в статусе полного профессора, находится
в предвкушении. Несколько недель назад он узнал, о чем его
друг Гильберт намерен говорить в Париже. План выступле-
ния прост. Вот несколько захватывающих проблем, говорит
Гильберт. Теперь решите их! Услышав об этом, Минковский
был просто ошарашен Гильбертом. Он в восторге. «Это сде-
лает тебя знаменитым, – уверяет он Гильберта. – Это будет
лекция, которую все ждали, даже не подозревая об этом». «О
твоем выступлении будут говорить десятилетиями», – ска-
зал ему Минковский перед началом.

«Математические проблемы» в названии доклада – это не
то, что Гильберт или кто-то другой недавно решил. Речь пой-
дет не об уже сделанном, а о том, что предстоит сделать.
Не просто о задачах, а о масштабных задачах – о дилеммах,
которые терзали математиков годами. Об узлах, что сковы-
вали науку десятилетиями, а то и веками. О каверзных мате-
матических казусах, которые отчаянно требуют разрешения.
Он будет говорить о трудных проблемах – и чем труднее, тем



 
 
 

лучше. «Математическая проблема должна быть трудной», –
заявляет Гильберт с трибуны.

Позже журнал Nature напишет, что он выбрал эти про-
блемы, потому что они «бросают вызов» и позволяют загля-
нуть в математическое будущее. Решение этих задач, пишет
Nature, «вероятнее всего, принесет огромную пользу», дви-
гая науку вперед.

И  Минковский прав, предсказывая успех выступления.
Это математическое событие года. Десятилетия. Века – де-
вятнадцатого, двадцатого, двадцать первого или всех трех
сразу. Возможно, это лучший доклад тысячелетия. Позже
некоторые назовут его самым важным выступлением мате-
матика во всей мировой истории. Он поражает десятки лю-
дей в зале и восхищает миллионы тех, кто прочтет о нем по-
сле. Любой, кому посчастливилось присутствовать там, за-
помнит это на всю жизнь. Это триумф, ломающий стерео-
типы, переворачивающий сознание и определяющий буду-
щее, – триумф, бьющий наповал.



 
 
 

 
Двадцать три проблемы

 
Многие по сей день считают эту лекцию одним из вели-

чайших достижений Гильберта – удивительное утверждение,
если учесть, сколько важных оригинальных идей он внесет
в математику в грядущие десятилетия. Его именем назва-
ны десятки концепций, используемых сегодня: гильбертовы
пространства, неравенства Гильберта, преобразования Гиль-
берта, инвариантные интегралы Гильберта, теорема Гиль-
берта о неприводимости, аксиомы Гильберта, гильбертовы
поля классов и многое другое.

За следующие 30 лет у Гильберта защитятся около 40 док-
торантов. Для многих из них он останется самым великим
математиком в их жизни. Взять хотя бы немецкого физика
Макса фон Лауэ. Он ставил гений Гильберта выше своего
собственного, хотя сам в 1914  году получил Нобелевскую
премию за открытие дифракции рентгеновских лучей в кри-
сталлах. Это открытие породило структурную биологию и
химию и легло в основу современных методов создания ле-
карств. Но при всем своем блеске и успехе фон Лауэ призна-
вал истинным гением именно Гильберта. «В моей памяти он
остался, пожалуй, величайшим гением, которого мне дове-
лось лицезреть», – говорил он.

Друзья и ученики говорили, что над Давидом Гильбертом
никогда не заходит солнце, – и восход начался именно тем



 
 
 

знойным утром в Париже.
 

* * *
 

Влияние речи Гильберта трудно преувеличить. В начале
1970-х Американское математическое общество провело це-
лый симпозиум в Университете Северного Иллинойса, по-
священный наследию этих проблем (изначально их было 10,
но ко времени публикации статьи несколько месяцев спустя
список расширился до 23). Итог конференции в Де-Калбе:
проблемы породили «изобилие» новых методов и открытий.
Именно этого Гильберт и добивался.

Сегодня, по сути, большинство его проблем решены – или
же доказано, что они не имеют решения. Один из учеников
Гильберта представил первое решение одной из 23 проблем
спустя всего пару месяцев после лекции – это была слож-
ная гипотеза о том, как разрезать тетраэдр, чтобы превратить
его в куб. В последующие десятилетия решалось все больше
проблем. Истории некоторых решений очень увлекательны.
Вот несколько примеров.

Тринадцатая проблема Гильберта покорилась группе со-
ветских математиков, включая Владимира Игоревича Ар-
нольда, который в послевоенные годы был 19-летним сту-
дентом МГУ. Эта проблема ищет нечто похожее на решение
квадратного уравнения, но применимое ко всем многочле-
нам, а не только к функциям двух переменных. Ее решение



 
 
 

стало пропагандистской победой Советского Союза и подня-
ло авторитет Арнольда – по крайней мере, на первых порах.
Позже, в 1960-х, он впадет в немилость властей, когда под-
пишет письмо в защиту диссидентов. (Кстати, современный
постскриптум: недавно к проблеме вернулся один тополог
из Чикаго, который утверждает, что на самом деле она до сих
пор не решена.)

К решению 10-й проблемы Гильберта после Второй ми-
ровой войны подступилась группа, в которую входил Хила-
ри Патнэм – философ, который позже прославится идеей о
влиянии контекста на коммуникацию. Будучи студентом-ма-
тематиком, он участвовал в попытках решить эту задачу:
существует ли общий алгоритм для решения определенных
алгебраических проблем, названных в честь древнего ма-
тематика Диофанта. Им не хватило совсем чуть-чуть. Поз-
же, в  1960-х, Патнэм станет «хиппи-интеллектуалом», бу-
дет жить в коммуне, организовывать протесты против войны
во Вьетнаме и увлекаться коммунизмом. А когда в 1970 го-
ду российский математик Юрий Матиясевич действительно
решит 10-ю проблему, Патнэм напишет предисловие к его
книге.

В 1997 году математик из Мичиганского университета То-
мас Хейлз представил доказательство 18-й проблемы – ги-
потезы Кеплера. Она утверждает, что самый эффективный
способ укладки апельсинов, пушечных ядер или любых сфер
для максимальной плотности – это «гранецентрированная



 
 
 

кубическая упаковка» (когда каждый шар лежит на основа-
нии из трех других). Хейлз решил задачу методом грубой
силы, используя суперкомпьютеры и геометрический анализ
для перебора и сравнения мириад вариантов укладки. Это
заняло 10 лет и потребовало колоссальных вычислений, но
он это сделал.

Ирония в том, что доказательство вышло таким слож-
ным (на 250 страниц!), что никто не мог сказать, верно оно
или нет. Кто проверит проверяющего? Журнал Annals of
Mathematics, куда Хейлз отправил статью, назначил команду
из 20 ведущих экспертов. Задача оказалась такой неподъем-
ной, что им пришлось собирать отдельный симпозиум, что-
бы просто понять, как к ней подступиться. Потом рецензен-
ты один за другим начали сходить с дистанции. В 2004 году
журнал сдался: проверку свернули и опубликовали статью,
заявив, что уверены в ней на 99 %.

Наконец, стоит отметить для вдохновения всех начинаю-
щих математиков, читающих эту книгу: одна из самых зна-
менитых из 23 проблем – 8-я проблема Гильберта, больше
известная как гипотеза Римана, – все еще не решена. Ми-
мо этого факта не проходят современные СМИ, которые в
последние годы полюбили без тени иронии называть ее «са-
мой важной нерешенной проблемой математики». Вот уже
25 лет, к моменту выхода этой книги, доказательство гипоте-
зы Римана является одной из «Задач тысячелетия» – вызо-
вом, вдохновленным проблемами Гильберта, который под-



 
 
 

держивает Институт Клэя. На кону стоит 1 миллион долла-
ров. Так что решайте!

Хотя сказать проще, чем сделать. Гильберт и сам подозре-
вал, что с 8-й проблемой придется повозиться. Много лет
спустя после той лекции его спросили: «Что бы вы сделали,
если бы очутились в будущем через 500 лет?» Первым де-
лом, ответил Гильберт, я бы отловил какого-нибудь матема-
тика и спросил: «Ну что, гипотезу Римана уже доказали?»

Ответ сегодня остается тем же, спустя 125 лет после его
доклада и по прошествии более чем пятой части его 500-
летнего мысленного эксперимента: Нет!



 
 
 

 
Безудержная вера в решения

 
1900-й – это заря новой эры, время грандиозных замыс-

лов и неуемных амбиций Давида Гильберта, которые расцве-
ли в его знаменитом выступлении. Его лекция подобна ре-
лигии. Откровению. Это настоящее молитвенное собрание,
где Гильберт, словно харизматичный пастор, читает простую
и зажигательную проповедь.

Он предлагает видение будущего, где любая математиче-
ская задача имеет решение, – я называю это евангелием «без-
удержной веры в решения». Если проблему можно логиче-
ски поставить, утверждает Гильберт, вы рано или поздно ре-
шите ее, приложив достаточно труда, времени, энергии и чи-
стого разума. Его послание парижской аудитории простое:
вот проблема, ищи решение. Это, по его словам, «постоян-
ный призыв».

Не все разделяют его мнение. Многие современники
Гильберта принадлежат к конкурирующему, ограничитель-
ному лагерю, популярному в конце XIX века; они исповеду-
ют концепцию «непознаваемых неизвестных». Вещи, на ко-
торые мы не можем ответить. Задачи, которые мы никогда
не решим. Вопросы, которые мы, возможно, не в силах да-
же задать. И ответы, которые нам не суждено узнать. Эта со-
перничающая философия зовется «торжествующим песси-
мизмом» – безнадежно негативное, но тем не менее попу-



 
 
 

лярное мировоззрение, обязанное своим влиянием одному
человеку: французскому философу и физиологу Эмилю Дю-
буа-Реймону, который стал пионером этой идеи поколением
ранее.

Днем Дюбуа-Реймон был серьезным ученым-физиологом
с мировым именем. Отцом электрофизиологии, если уж на
то пошло. Именно он открыл потенциалы действия – те са-
мые электрические «импульсы» в нервных клетках, на кото-
рых держится вся наша нервная система и мышление: от бо-
ли и памяти до логики и чувства вкуса. Но по ночам он плел
философские сети и рассуждал о непостижимом. В 1872-м
он выдал свое кредо: Ignoramus et ignorabimus («мы не знаем
и не узнаем»). Эхо этого выступления гремело десятилетия-
ми. И когда 28 лет спустя на трибуну поднимается Гильберт,
ему приходится продираться сквозь толпу всех этих пропо-
ведников незнания.

Вся лекция Гильберта, а по мнению некоторых, и весь его
подход к математике – это масштабный ответ Дюбуа-Реймо-
ну. Он рассматривает математику как единую ткань, состоя-
щую из отдельных волокон – геометрии, алгебры, теории чи-
сел, логики, математической физики. Все они образуют еди-
ное, гармоничное, переплетенное полотно, которое покры-
вает все и способно открыть что угодно. Рывками и скачка-
ми к концу XIX века математика проникла во все уголки на-
уки, заполняя пробелы и скрепляя трещины в человеческом
познании.



 
 
 

Наконец, в 1900 году, после столетий успехов и побед, лю-
ди уже давно превозносили математику, называя ее царицей
наук. Лекция Гильберта о 23 проблемах – это, по сути, гром-
кая защита его царицы. Она может все. Она – это все. Если
его речь – величайший призыв к оружию, который знала на-
ука, то это триумф Царицы Математики. «В математике, –
говорит Гильберт, – не существует ignorabimus!»

И все же в глубине души он таит сомнение. За маской веч-
ного оптимизма часто прячется тихое отчаяние. В 1900 году
Царица Математика в опасности, и Гильберт это понимает.

Любая власть конечна. Правителей свергают, не переиз-
бирают, или же их срок проходит. Они уходят в отставку или
умирают в должности. Неодушевленные предметы тоже раз-
рушаются. Вещи ломаются, теряют актуальность, приходят
в запустение. Здания рушатся. Города осыпаются. Нации ис-
чезают. Империи гибнут. Даже идеи и творения ума не мо-
гут избежать этой участи. Песни остаются непетыми. Исто-
рии – нерассказанными. Память слабеет. Знания забывают-
ся. Имена стираются. Величие угасает. Парадигмы свергают-
ся. Время уничтожает любого монарха, даже величайшего
Озимандию. Гильберт боится такой судьбы для старой Ца-
рицы Математики. Похоже, ее золотые дни подходят к кон-
цу. В 1900 году математика чувствует себя колоссом на гли-
няных ногах. «Взгляните на мои деянья и дрожите!»

Вот почему он приехал в Париж. Вот почему он говорит о
будущем. В этом весь смысл его оптимизма: будущее долж-



 
 
 

но сиять, а не пугать тьмой. Гильберт встревожен, и он не
собирается бросать судьбу Царицы на произвол судьбы. Он
хочет определить курс науки на столетие вперед, и эта лек-
ция – его главный ход.

Его Царица при смерти, и он намерен в одиночку спасти
ее.



 
 
 

 
«Взгляд не вынес бы
большей роскоши»

 
По другую сторону Ла-Манша другая властительница за-

нимает одинокий трон. Ее мир тоже переживает кризис.
Александрина Виктория находится на закате долгого и слав-
ного правления. Она королева с 1838 года, что делает ее вто-
рым по длительности правления монархом Британии (до тех
пор, пока в 2020-х ее не обойдет Елизавета II).

Виктория – правитель уникальный, хотя, честно говоря,
на старте планка была не так уж высока. Когда она взошла на
трон в возрасте 18 лет, 20 июня 1837 года, троих ее предше-
ственников – Георга III, Георга IV и Вильгельма IV – некото-
рые считали сборищем глупцов. Американский журналист и
историк Роберт К. Мэсси называет эту троицу «имбецилом,
мотом и паяцем».

Виктория твердо решила не быть таким же посмешищем
и неудачницей, как они. «Я очень молода, – объявила она,
принимая власть, – но уверена: мало у кого больше доброй
воли и искреннего желания поступать так, как должно и пра-
вильно».

Империя, которую она унаследовала, была готова к росту.
Охвачена воодушевлением. Британия откликнулась на при-
зыв королевы и расширилась – это были лучшие шесть деся-
тилетий, которые когда-либо видела империя. Поначалу ее



 
 
 

колониальные владения напоминали случайный набор фи-
шек из мешка: Гамбия, Калькутта, Гудзонов залив, Ньюфа-
ундленд, Южная Африка, Австралия. Но к 1900 году, к кон-
цу ее правления, империя разрослась, включив в себя тыся-
чу озер, 2 тысячи рек, 10 тысяч островов и больше пустынь,
гор и побережий, чем можно обойти за всю жизнь. Только за
последние 25 лет XIX века Британия добавила 12,3 милли-
она квадратных километров суши и накрыла своим импер-
ским зонтиком 90 миллионов человек (для сравнения: все
население Земли в 1900 году – 1,9 миллиарда).

К 1900 году Великобритания собрала колонии по всему
свету. Теперь ей принадлежит более пятой части всей су-
ши на планете. Британия повсюду. Могущественная импе-
рия Виктории правит морями. Британские флаги развевают-
ся над портами от Вэйхайвэя до Веллингтона, от Галифакса
до Гибралтара, от Кейптауна до Фолклендов и от Черт-те-
откуда до Черт-знает-где.

Британские законы управляют городами. Британские
идеи проникают в культуру. Британское влияние меняет
мужской костюм. Темный шерстяной костюм, который мы
привыкли считать итальянской классикой, на самом деле
был изобретением лондонских модных домов XIX  века.
К  1900  году он становится нормой. Американские послы,
венгерские официанты, русские музыканты, японские бан-
киры, бразильские гробовщики, немецкие математики, мек-
сиканские президенты – все носят его. И все самодоволь-



 
 
 

ные, красующиеся дельцы с Кей-стрит и Уолл-стрит наших
дней должны благодарить модников золотого века Британ-
ской империи за свой обязательный деловой стиль.

Каждый четвертый житель Земли в 1900 году – поддан-
ный Британии. Что это значит? Английская речь. Англий-
ское право. Глобальные банки. Свободная торговля. Постав-
ки всего и вся. Поля для крикета. И тот самый тонкий, ва-
нильный аромат свободы.

 
* * *

 
Если солнце никогда не садится над Британией, оно точно

никогда не садится над королевой Викторией. Ее называют
«воплощением стабильности». Большинство никогда не зна-
ли другого монарха. Когда в 1897 году праздновали брилли-
антовый юбилей – 60-летие ее правления, – Лондон кипел.
Красные дорожки, толпы монархов и политиков. Это был
величайший парад военного тщеславия, какой видел мир.
47  тысяч солдат со всей империи прошли торжественным
маршем. Безупречные мундиры. Золотые и красные плюма-
жи. Драгуны и кортики. Жандармы-заптии и воины-даяки.
Гуаяберы и фески. Ножны в перьях и верблюжий корпус. Гу-
сары и шумные колонны. Какое великолепие! «Взгляд не вы-
нес бы большей роскоши», – заметил очевидец.

«Самая могучая и благословенная империя в истории че-
ловечества», – писала The Times. «Почти несокрушима», –



 
 
 

вторила ей берлинская Kreuzzeitung (имея в виду империю,
если не саму королеву). Почти несокрушима!

Но три года спустя, незадолго до триумфа Гильберта в Па-
риже, от парадных треуголок не осталось и следа. Праздник
кончился. Над Британией сгустились тучи, королева Викто-
рия была мрачной. В начале 1900 года ее сфотографирова-
ли в открытом экипаже: угольно-черный костюм и шляпа с
белым пером. Это был официальный визит в Дублин. Брита-
ния воевала, и королева занималась набором рекрутов. Дела
шли очень, очень плохо.

Так быть не должно. При Виктории Британия почти не
знала поражений. Империя выиграла около 72 «малых войн»
и всегда выходила победителем. Ее армия была современ-
ной. Отлично экипированной. Грозной. Это были опытные
солдаты, профессионалы. Офицеры – сливки аристократии.
Рядовой Томми Аткинс и  Лорд Как-его-там в седле были
всегда готовы под барабанную дробь проложить путь к славе
– кровавый шаг за кровавым шагом. Красота!

Но в 1900 году Британия увязла в конфликте, который со-
всем не походил на «малую войну». В Южной Африке она
столкнулась с врагом, который, как считалось, не знал стро-
евой подготовки. Никогда не маршировал. Не имел военного
образования. Носил пыльное тряпье. Недисциплинирован-
ное ополчение – сброд, а не армия. Еда в мешках и клячи,
которым самое место на живодерне. Оборванная банда «по-
трепанных жизнью стариков и мальчишек-недорослей», ве-



 
 
 

дущая войну без отрыва от фермы. Именно такую картину
рисовали британской публике.

Но эта версия событий не стыкуется с реальностью.
В  1900  году она кажется ложью. А действия, основанные
на ложном фундаменте, всегда подозрительны. Война быст-
ро превратилась в самый долгий, дорогой и смертоносный
конфликт в истории империи. Призыв «Бог, Королева и Ан-
глия» звучит хрипло, как стон отчаяния. Королева в Дубли-
не носит черное. Боль – ее меховое манто. Молчание – ее
дрожащая шаль. Вся империя в трауре.

 
* * *

 
Тем временем в Южной Африке на берег сходят солдаты.

Стучат сапогами по трапам, пересекают доки. Совсем еще
мальчишки, еще не мужчины. Хохочут. Грузятся в вагоны. И
сотни миль трясутся под перестук колес. Поезда не простые
– военные. Бронированные вагоны, пулеметные башни, про-
рези бойниц по бортам. Следом тянутся санитарные вагоны.
Эшелоны ползут по пыльному африканскому вельду. Где-то
там война. И там же правда – голая, логическая правда вой-
ны. Трупы. Смерть. Слава? Война – это не столько вранье
другим, сколько ложь самим себе. Иллюзия спасения в об-
щем строю. Мятый хаки. Тугие воротнички. Новая форма,
поначалу чистая. Затем пыльная. Затем красная. Затем чер-
ная.



 
 
 

Королева умирает в 1900 году. И в этом мрачном закате
нет никакого величия. Фески полиняли. Драгуны заколоты.
Рубашек-гуаябер и след простыл. Дублин 1900-го – начало
последнего года жизни Виктории.

В то лето вся Европа предвкушает будущее, глядя на чу-
деса искусства и техники в Париже. Но если 1900-й кажет-
ся рождением сказки, то ближайшие годы покажут, что это
заря ужаса. Очень скоро Великая война потрясет Европу до
основания. Мир изменится навсегда – и в политике, и в ма-
тематике. Все стоит на зыбком фундаменте.

Насилия и надежды восход!
Но в будущем нас мало что ждет!
Грядет десятилетий кошмар!
И войн нескончаемый жар!
Не будет радости нам никакой,
Лишь двух властительниц вечный покой!
То лето…
тот день…
та толпа…
та выставка…
та речь…
1900-й
Париж.



 
 
 

 
Глава 2. Приключения

деревянного человечка: 1883–1884
 

Поэт должен видеть то, чего не видят другие…
математик должен делать то же самое.
Софья Ковалевская

Год 1883-й. Происходят четыре события, которые станут
прологом к Великой математической войне, растянувшейся
на 55 лет. Четыре события, четыре перекрестка судьбы и че-
тыре героя: Софья Ковалевская, Георг Кантор, Бертран Рас-
сел и Пиноккио – ну, по крайней мере три человека и одна
деревянная кукла.

Пиноккио буквально врезается в нашу память в 1883 го-
ду, когда в Италии выходят в свет «Приключения Пинок-
кио» Карло Коллоди. Книга не то чтобы перевернула мир –
это случится полвека спустя, когда Уолт Дисней увековечит
на экране этого очаровательного лживого чурбана с расту-
щим носом и ослиными ушами. Он вечно принимает невер-
ные решения, связывается не с теми друзьями, и с удачей у
него совсем беда. Но зачем нам этот нелепый дурачок? Ка-
кое отношение этот бестолковый Одиссей имеет к истории
математики? Ровным счетом никакого! Но это книга о лжи
– о лжи, которую мы говорим другим, и, что важнее, о лжи,
которую мы говорим себе. Пиноккио – не просто меткая ме-



 
 
 

тафора для нашей истории. Он ее живое, деревянное вопло-
щение. Настоящий мальчишка!

 
* * *

 
Одновременно с рождением Пиноккио свой собственный

важный выбор делает и один настоящий, живой мальчишка.
В конце лета 1883 года в Англии 11-летний Бертран Артур
Уильям Рассел внезапно увлекается математикой. Его брат
Фрэнк проводит каникулы дома, убивая время перед отъез-
дом в Оксфорд. Одним августовским утром он решает по-
казать младшему брату кое-что из самой известной матема-
тической книги в истории – «Начал» Евклида. Это класси-
ческий, пусть и сухой, утомительный стандартный текст по
геометрии возрастом в 2 тысячи лет. (И та самая книга, ко-
торую Гильберт переосмыслит 16 лет спустя в своих «Осно-
ваниях геометрии».)

«Сегодня днем я дал Берти первый урок по Евклиду, –
вспоминает Фрэнк. – Он справился очень хорошо, мы про-
шли половину определений».

Для Рассела это один из величайших моментов жизни – но
также и один из самых разочаровывающих. «Ослепительно,
как первая любовь», – назовет он это чувство. Однако вскоре
он спотыкается, когда они доходят до аксиом Евклида – так
называемых пяти постулатов, служащих фундаментом для
всей остальной книги.



 
 
 

«Откуда мы знаем, что эти постулаты верны?» – спраши-
вает юный Берти.

«Доказательств нет, – говорит Фрэнк. – Их нужно просто
принять».

Это, как позже вспомнит Рассел, было ударом. «Мои на-
дежды рухнули», – говорит он.

Тем не менее этот «братский момент» отправляет его на
долгий и извилистый путь к философии, математике и поис-
ку абсолютной логической истины, как только первоначаль-
ное разочарование сменяется отчаянной решимостью.

Тем не менее этот момент, когда ему пришлось уступить
как младшему брату, выводит его на долгий и мучительный
путь к философии, математике и поиску высшей логической
истины. «Почему я должен принимать эти вещи, если их
нельзя доказать?» – скажет он позднее. Доказательства по-
явятся, причем довольно скоро.

 
* * *

 
Попав в университет, Рассел не теряет времени. В Три-

нити-колледже Кембриджа он погружается в математику и
становится одержим логикой. Казалось бы, странный путь
для человека с его происхождением – аристократа из ми-
ра привилегий и накрахмаленных воротничков. Он происхо-
дит из великой семьи. Старинного, влиятельного и богатого
рода Стэнли из Олдерли, чье состояние берет начало в ан-



 
 
 

глийской Реформации. Столетиями ранее, когда король Ген-
рих VIII порвал с католической церковью, захватив огром-
ные земли и средства, многие из этих богатств отошли его
верным сторонникам, включая предков Бертрана. Расселы в
одночасье стали баснословно богаты. Глава их клана полу-
чил титул графа Бедфорда и обширные владения в Девоне,
Корнуолле и Дорсете.

Спустя столетия рождается Берти, как позже будут на-
зывать его друзья и семья,  – младший сын виконта Джо-
на Рассела, известного как лорд Амберли, и виконтессы
Кэтрин Луизы Стэнли Рассел, леди Амберли. Его дед, лорд
Джон, – знаменитый политик, прогрессивный парламента-
рий и последний член либеральной Партии вигов на посту
премьер-министра. Лорд Джон прославился своими законо-
дательными успехами: реформой смертной казни, защитой
прав рабочих, настойчивым внедрением законов о здраво-
охранении и расширением избирательных прав для многих
британцев (хотя и не для женщин). Чарльз Диккенс был так
очарован лордом Джоном, что посвятил ему «Повесть о двух
городах»: «в знак памяти о многочисленных заслугах перед
обществом и о внимании, многократно оказанном автору».

Жена лорда Джона – бабушка Бертрана, леди Фрэнсис Ан-
на Мария, графиня Рассел. В  1883  году она возлагает на
мальчика большие надежды, вкладывая в него все свои меч-
ты о будущем с пеленок. Она считает само собой разумею-
щимся, что он добьется величия и совершит грандиозные



 
 
 

дела. И почему бы нет? Очевидно, однажды он станет пре-
мьер-министром. Она знает это и говорит об этом без тени
иронии. Ее влияние на Берти было странным, глубоким, по-
жизненным и, возможно, даже губительным – этакая мощ-
ная смесь из высокородного «положение обязывает», взби-
тая с меланхоличным самоотречением, с добавлением нотки
религиозного рвения и поданная холодной, со льдом.

«Чувство общественного долга»,  – напишет Рональд
Кларк, биограф Рассела конца XX века, – «пропитывало этот
дом, как запах хмеля пивоварню».



 
 
 

 
Кейт и Джон, Дуг и Кейт

 
Детство Рассела отмечено прежде всего одиночеством –

и не только из-за гнетущего давления семейных ожиданий
и его собственной замкнутости. Его ранняя жизнь омрачена
трагедией и полна потерь. Его родители, Кейт и Джон, были
страстными, душевными и прямыми либералами. В десяти-
летие перед его рождением они находились на острие поли-
тической борьбы за права женщин. Отец Берти, Джон, был
молодым членом парламента, но разрушил свою карьеру в
самом начале, еще до рождения сына, выступив за легализа-
цию контроля рождаемости – тему крайне скандальную для
викторианской Англии XIX века. Пресса не оставила от него
камня на камне, и разразившийся скандал привел его парла-
ментскую деятельность к бесславному концу после первого
же срока.

После этого жизнь в доме стала странной. У Амберли по-
селился жилец по имени Дуглас Сполдинг – биолог-люби-
тель, который произвел фурор в экспериментальной психо-
логии, открыв явление импринтинга у цыплят: он заменял
им наседку с момента вылупления. И они следовали за ним
повсюду, целая стайка пищащих птенцов, кудахча так, слов-
но он их понимал.

Дом Расселов был наводнен мелкими экспериментами Ду-
га. Много лет спустя Рассел вспоминал странные сцены, по-



 
 
 

хожие на лихорадочный бред. Всякого рода безумные стран-
ности. Вскрытие живого лосося. Сполдинг, отрезающий го-
ловы осам. Птенцы, запертые в крошечных коробках с рож-
дения, ни разу не взмахнувшие крылом,  – так проверяли,
смогут ли они летать взрослыми. Его эксперименты кажутся
грустными и жестокими по нынешним этическим стандар-
там; ни одна современная комиссия по этике их бы не про-
пустила. Пожалуй, и к лучшему, что большая часть его тру-
дов забыта.

Однако самый смелый эксперимент Сполдинга касался
родителей Рассела, Кейт и Джона. Кейт была ассистенткой
Дуга, и они спали вместе – открыто и, по-видимому, с согла-
сия ее мужа Джона. У Дуга был активный туберкулез – та
иссушающая легочная инфекция, которую в те забытые дни
называли чахоткой. Она десятилетиями терзала Европу, воз-
ведя этот изможденный, бледный вид с лихорадочным ру-
мянцем в ранг своеобразного «героинового шика» той эпо-
хи. Шарлотта Бронте однажды назвала чахотку «болезнью,
которая красит», и дамы часто одевались, подражая стилю
больных. Тугие корсеты. Набеленные лица. Яркий румянец.
Но если выглядеть так, будто у тебя чахотка, было модным
заявлением, то иметь живущего в доме любовника с тубер-
кулезом считалось еще более престижным.

Этот красочный и нетрадиционный ménage à trois обо-
рвался внезапно из-за другой трагедии. Когда семья верну-
лась из поездки за границу, у старшего брата Берти, Фрэн-



 
 
 

ка, сильно разболелось горло. Врачи определили дифтерию –
крайне заразную инфекцию, которая сегодня редка в Евро-
пе благодаря вакцинам. Фрэнка изолировали, он, казалось,
поправился, был признан здоровым и отправлен домой. Но
слишком рано. Он все еще был носителем инфекции и зара-
зил мать и сестру. Фрэнк полностью выздоровел. А вот его
мать Кейт и сестра Рэйчел погибли. Отец Рассела, Джон, был
раздавлен – даже больше, уничтожен. Две главные женщи-
ны его жизни ушли. Джон погрузился в тяжелую депрессию,
описывая свою судьбу как «чистейшее счастье, обратившее-
ся в самую горькую боль». Он потерял волю к жизни и умер
несколько месяцев спустя.

 
* * *

 
Двух оставшихся членов семьи, Берти и его старшего бра-

та Фрэнка, передают под опеку леди Рассел, их бабушки. Ду-
гласа увольняют, и остаток детства Рассел проводит подчи-
няясь причудам бабушки – строгим, регламентированным,
холодным и пуританским. По свидетельствам, она презира-
ет комфорт. Равнодушна к кухне. Ненавидит вино. Начина-
ет каждый день с ледяной ванны и унылого утреннего риту-
ала: уроков фортепиано и строгой молитвы. Она держится
отстраненно. «Не способна к любви», – так позже охаракте-
ризует ее Рассел. Его любимой поговоркой, как он вспомнит,
была этакая ограничивающая, закольцованная фраза:



 
 
 

Что есть дух?
Не материя.
Что есть материя?
Не бери в голову.

Леди Рассел также испытывает экзистенциальный ужас
перед школой. Она решает, что Берти нужно оградить от
учебных заведений, чтобы сохранить его «чистым, религиоз-
ным и полным любви». «Он должен быть подготовлен, чтобы
занять место деда на посту премьер-министра и продолжить
священное дело реформ», – говорит она.

Она решает, что спасать брата Берти, Фрэнка, уже поздно,
и отсылает его в пансион. Поэтому к моменту, когда Фрэнк
дает Берти первые уроки геометрии в 1883 году, младший
Рассел уже несколько лет сидит на домашнем обучении, в
мрачной атмосфере эмоционального вакуума и запустения.
Это так же печально, как и судьбоносно. «Я пытаюсь уста-
новить хоть какой-то человеческий контакт, – говорит он в
один из моментов детства, – но это невозможно».

«Я знаю, что обречен навеки на одинокое бессилие».
Изучение геометрии Евклида в 1883 году подобно свету

в этой покинутой тьме. «Я не представлял, что в мире есть
нечто столь восхитительное»,  – вспоминал он позже. Это
вкус, который он разовьет и будет ценить в последующие де-
сятилетия.



 
 
 

 
Недолгая жизнь Софьи Ковалевской

 
Еще один поворотный момент 1883 года: Стокгольмский

университет нанимает молодого русского математика Софью
Васильевну Ковалевскую. Она становится первой в Европе
женщиной – профессором точных наук. (До этого в Италии
женщины изредка получали кафедры, но только в гумани-
тарных областях.)

В типичной для той эпохи эгоистичной и сексистской
манере Ковалевской приходится преодолевать огромное со-
противление. Ей ставят жесткие условия: первый год – испы-
тательный срок, работа без зарплаты. Но даже так ее назна-
чение вызывает скандал. В европейских университетах рас-
пространены мизогинные взгляды. Большинство заведений
не позволяют женщинам даже заходить в аудитории – ни как
студенткам, ни уж тем более как преподавателям.

«Женщина-профессор – это пагубное и неприятное явле-
ние, – пишет один видный шведский литератор в местной
газете, выступая против ее назначения. – Можно даже ска-
зать, уродство».

Многие мужчины соглашаются с ним. Некоторые называ-
ют Ковалевскую «королевой математики» – и совсем не как
комплимент. Немецкий химик Роберт Бунзен называет ее
«опасной женщиной» из-за ее ума. (Полагаю, это и есть тот
самый «эффект горелки Бунзена».) Какой идиот!



 
 
 

Для Ковалевской в этом нет ничего нового. Десятью го-
дами ранее она преодолела почти непреодолимые преграды,
став первой в Европе женщиной – доктором математики. Это
выдающееся, но своеобразное достижение: степень она по-
лучила заочно, так как университет не позволял ей посещать
занятия.

Она также станет первой женщиной, имя которой укра-
сит список редакторов крупного математического журнала,
и первой принятой в ряды консервативной и элитарной Им-
ператорской Академии наук. Устав академии пришлось пе-
реписывать после ее избрания, так как по старым правилам
ей запрещалось даже переступать порог здания. Когда она
впервые попыталась войти, перед ней буквально захлопнули
дверь.

 
* * *

 
Ковалевская была средним ребенком в семье богатого и

влиятельного русского генерала Василия Васильевича Кор-
вин-Круковского, владевшего огромным имением с тыся-
чами десятин земли у литовской границы. Там были овце-
водческая ферма, молочное хозяйство, винокуренный завод,
большой лес, полный дичи, и озера, полные рыбы. Когда Со-
фья была маленькой, генерал вышел в отставку, и вся семья
переехала из Санкт-Петербурга в загородное имение.

Дальнейший жизненный путь юной Софьи определила



 
 
 

случайность, связанная с оформлением интерьера. Обнов-
ляя усадьбу, семья просчиталась с количеством обоев – для
одной комнаты не хватило ровно одного рулона. Посылать
гонца за сотни верст в Петербург ради одного рулона сочли
барством и решили сэкономить: просто оклеить детскую Со-
фьи бумагой, что была под рукой. Сначала думали о газе-
тах, но тут кто-то наткнулся на кипу старых лекций по ма-
тематике, сохранившихся со времен учебы генерала Васи-
лия Васильевича в артиллерийском училище. Ими и оклеи-
ли стены. Начальные скорости, углы возвышения, дуги тра-
екторий, дальность полета, закон падения тел… Много лет
спустя Софья скажет, что именно так она и выучила матема-
тику – часами глядя на отцовские конспекты, окружавшие
ее со всех сторон.

«Я начала очень внимательно разглядывать стены, – вспо-
минала она. – Смысла я тогда не понимала совершенно, но
что-то меня влекло».

«Я помню, как я в детстве проводила целые часы перед
этой таинственной стеной, пытаясь разобрать хоть отдель-
ные фразы и найти тот порядок, в котором листы должны бы
следовать друг за другом, – вспоминала она. – От долгого
ежедневного созерцания внешний вид многих формул так и
врезался в моей памяти, да и самый текст оставил по себе
глубокий след в мозгу, хотя в самый момент прочтения он и
остался для меня непонятным».

Однако, когда она школьницей проявляет интерес к мате-



 
 
 

матике, отец приходит в ужас. Он традиционный русский че-
ловек старой закалки и не видит смысла в образованной жен-
щине, даже если это его дочь. Особенно если это его дочь!
Он запрещает ей учить математику. Она делает это тайком,
одолжив старый учебник алгебры у одного из учителей и чи-
тая его по ночам, когда все спят.

Следующий поворот происходит, когда семью навещает
профессор физики, живший неподалеку. Он оставляет в по-
дарок написанный им учебник, надеясь, что старый генерал
проявит интерес. Но книгу в руки берет Софья. У нее со-
всем нет необходимой подготовки по тригонометрии, и вско-
ре она понимает, что совершенно запуталась. Но, будучи на-
турой изобретательной, она придумывает способ численно
аппроксимировать тригонометрические функции. И это сра-
батывает. В следующий приезд профессора Софья жаждет
обсудить с ним книгу. Старый профессор поначалу не знает,
что и думать. Он позабавлен. Затем вежливо отстраняется.
Затем его начинает утомлять ее настойчивость. И наконец,
он откровенно раздражен. Она прочла его книгу? Это шут-
ка? Полноте! Она не могла этого понять.

Когда Софья говорит ему, что заменила тригонометри-
ческие функции собственными оригинальными численны-
ми приближениями, он закатывает глаза. «Ну, вот и хваста-
етесь», – говорит он. Но когда Софья показывает ему свои
записи, он не может в это поверить. Она не шутит. Ей уда-
лось в одиночку, с нуля, воссоздать основы тригонометрии



 
 
 

почти так же, как это делали математики за столетия до нее.
Он ошеломлен. Девочка – гений! Теперь он сам умоляет ге-
нерала позволить ей изучать математику.

В конце концов генерал сдается, и юную Софью отправ-
ляют в Санкт-Петербург учиться, где ей наконец позволяют
заниматься математикой. Однако дальше этого продвинуть-
ся невозможно. Российская высшая школа полностью закры-
та для женщин. Единственный способ изучать математику
в университете – это использовать неофициальную лазейку:
некоторые прогрессивные профессора позволяют женщинам
посещать занятия на правах вольнослушательниц. Степени
они получить не могут, но слушать лекции – да. Софья так и
поступает. Однако не все профессора столь открыты, и Со-
фье порой приходится переодеваться в мужскую одежду и
проскальзывать на задние ряды аудиторий, чтобы не привле-
кать к себе внимания.

Но затем возникает преграда посерьезнее.
 

* * *
 

1860-е и 1870-е годы, на которые приходится юность Со-
фьи, – это время революционного подъема в России. Цар-
ское правительство убеждено, что между образованными
женщинами и революционной смутой есть прямая связь. По-
этому власти решают полностью изгнать женщин из аудито-
рий. Это приводит к «малому исходу»: множество обеспе-



 
 
 

ченных молодых женщин уезжают в страны Запада в поисках
более широких возможностей. Среди них – 19-летняя Софья
и ее старшая сестра. «Первый шаг необычной и блестящей
карьеры», – напишет позже один из ее биографов.

Но после переезда в Берлин перед ней лишь захлопыва-
ется очередная дверь. «Столица Пруссии оказалась… отста-
лою, – скажет она позже. – Несмотря на все просьбы и ста-
рания, мне не удалось получить в Берлине разрешение посе-
щать университет».

Однако именно там она встречает своего ментора –
немецкого математика Карла Теодора Вильгельма Вейер-
штрасса. Этот человек понимал тех, кто начинает с низов,
и ценил упорство, ведь он и сам прошел этот путь. Годами
ранее он стал одним из величайших математиков XIX века,
проработав начало карьеры простым школьным учителем.
«Слишком беден, чтобы позволить себе почтовые расходы
на научную переписку», – гласит один из источников.

Вейерштрасс, впрочем, принадлежал к другому поколе-
нию и поначалу отмахнулся от нее. Но она настаивала, и он
дал ей набор задач, надеясь таким образом от нее отделать-
ся. Это были сложнейшие задачи аспирантского уровня, ко-
торые он предлагал своим лучшим студентам, и он не ожи-
дал, что она их решит. Но она решила. Увидев ее работу, он
был более чем впечатлен. Он тут же начал упрашивать Бер-
линский университет зачислить ее. Но университет отказал.
Тогда Вейерштрасс взялся давать ей частные уроки и в ито-



 
 
 

ге помог получить докторскую степень in absentia в том же
университете, где позже будет работать Гильберт, – она стала
первой женщиной в европейской истории, добившейся это-
го.

Однако пока она завершает работу, политическая обста-
новка в России ухудшается. На фоне растущей паранойи о
том, что на плодородных землях Западной Европы зреют се-
мена революции, царское правительство действует жестко:
издает указ, требующий от русских женщин в шестимесяч-
ный срок вернуться домой. Кто-то отказывается. Кто-то спе-
шит закончить учебу – одна студентка в отчаянной попыт-
ке успеть довела себя до смерти. Многие бросают занятия и
послушно возвращаются, но дома сталкиваются лишь с пре-
зрением.

Ковалевской повезло: она успела многое сделать. Она по-
лучает степень, возвращается в Россию, а затем пять лет про-
зябает в безвестности. Негласная официальная политика та-
кова: женщинам, вернувшимся с  Запада, запрещено рабо-
тать в университетах, больницах и госучреждениях. Един-
ственное, что было открыто для Софьи, – место учительни-
цы младших классов в женской гимназии. Но к этому у нее
нет ни интереса, ни способностей, поэтому она становится
литератором – лишь бы заполнить время.

Она пишет театральные рецензии, создает великолепную
автобиографию, ставит пьесу, сочиняет роман и становит-
ся своего рода техническим обозревателем в местной газе-



 
 
 

те, рассказывая о таких открытиях, как телефон. Ковалев-
ская оказывается необычайно одаренным и успешным авто-
ром. Ее автобиография «Воспоминания детства» признается
большим литературным достижением сразу после публика-
ции. На волне этого успеха растет и ее слава: ее начинают на-
зывать девушкой-гением. «Люди часто останавливались на
улице, чтобы посмотреть на нее», – скажет позже один из
биографов.



 
 
 

 
«В высшей степени»

 
В 1880 году судьба снова делает резкий вираж. Организа-

тор научной конференции в Петербурге уговаривает Кова-
левскую выступить. Она извлекает на свет старую неопубли-
кованную работу пятилетней давности и представляет ее по-
раженной публике.

Там присутствует шведский математик Магнус Геста
Миттаг-Леффлер. Он тоже учился у  Вейерштрасса в  Бер-
лине, и перед его отъездом в Россию ментор просил Мит-
таг-Леффлера разыскать ее. «Поговори с ней,  – просил
он. – Убеди вернуться на Запад». Услышав ее доклад, Мит-
таг-Леффлер клянется сделать больше. Он обещает Ковалев-
ской подготовить ее возвращение. Он найдет ей преподава-
тельскую должность в Швеции, а если не выйдет – создаст
ее. Именно это приводит ее туда в 1883 году.

Она уезжает как раз вовремя. Ошибочные деловые реше-
ния и спекуляции за несколько месяцев до этого ввергли Ко-
валевскую и ее мужа в финансовую яму. В конце 1870-х муж
вложил все средства в рискованное предприятие – строи-
тельство домов с коммерческими банями. Но рынок обва-
лился, что, вспоминала она позже, «привело нас к полно-
му разорению». Через две недели после выступления Кова-
левской в Петербурге все их имущество продали с молотка.
Это стало ударом для ее мужа и их брака. Они разошлись, и



 
 
 

в 1883 году, незадолго до отъезда Софьи в Швецию, ее быв-
ший муж Владимир, втянутый в новый финансовый скандал,
покончил с собой с помощью хлороформа. Софья была раз-
давлена; в месяцы перед переездом в Швецию она пыталась
уморить себя голодом.

После этого она годами страдает от тяжелых приступов
депрессии, которые усиливаются безмерным горем от поте-
ри любимой сестры, умершей после страшной болезни. Эта
тяжесть лежит на ней следующие несколько лет, а затем и она
сама умирает в одиночестве. В Рождество 1890 года она едет
в Италию, а на обратном пути в Швецию делает остановку
в Дании. Она прибывает среди ночи, не имея местной валю-
ты, чтобы нанять носильщика, и вынуждена идти с багажом
под холодным январским дождем. Вернувшись в Швецию,
она заболевает пневмонией и умирает неделю спустя в воз-
расте 41 года. Ее мозг извлекают, взвешивают при вскрытии
и, согласно ненаучным методам того времени, признают вы-
сокоразвитым.

Стокгольмские газеты выходят с заголовками о том, что
ее мозг развит «в высшей степени» и «богат извилинами, как
и можно было предсказать, судя по ее интеллекту». Ирония
в том, что лишь после смерти Ковалевская получает долж-
ное признание своего ума – в столь буквальной и печальной
форме.



 
 
 

 
* * *

 
Главное наследие недолгой жизни Ковалевской – ее роль

первопроходца, распахнувшего двери университетов для
женщин. Но останься она в живых, она могла бы оставить
столь же великое научное наследие. У нее был исключитель-
ный талант и огромный потенциал. Университет в Стокголь-
ме подтвердил это: через шесть месяцев после условного на-
значения ей дали полный пятилетний контракт. А когда он
истек, она получила пожизненную должность.

Еще одно доказательство ее блестящего таланта появляет-
ся, когда она вступает в борьбу за премию Бордена от Фран-
цузской академии наук. Это денежная награда за решение
сложных задач – зачастую настолько трудных, что приз оста-
ется невостребованным. Фактически за 50 лет к 1888 году
было присуждено всего 10 премий Бордена, когда Академия
объявила новую тему, за которую взялась Ковалевская.

Вызовом 1888 года стала «математическая русалка» («Die
mathematische Nixe»), – имя, отражающее ее почти мифи-
ческую неуловимость и красоту. Эту задачу на удивление
просто представить, но невероятно сложно решить: каковы
уравнения, описывающие вращение тяжелого твердого тела
вокруг неподвижной точки – например, маятника или ги-
роскопа? Десятилетиями лучшие математики Европы пыта-
лись найти решение и терпели неудачу.



 
 
 

Через несколько месяцев после объявления конкурса ака-
демия оценила 15 решений, но принято было лишь одно –
Ковалевской. Ее решение было великолепным: она предло-
жила не просто частную формулу, а общую схему для рас-
смотрения задач о вращении твердого тела. Работа настолько
впечатлила судей, что они увеличили размер премии с 3000
до 5000 франков. Затем они раскрыли инкогнито победите-
ля и наградили Ковалевскую. «Результаты превзошли мои
ожидания», – сказала она.
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