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Аннотация
Филолог и  каталонский политический деятель Мар Гарсия

Пуч (род. 1977) в  один день стала матерью близнецов
и  депутатом Конгресса. К  бессонным ночам, навязчивым
мыслям о  смерти, страху причинить вред новорожденным
и  разрушающему чувству вины добавились необходимость
покидать детей и  уезжать на  заседания парламента, чтобы
быть услышанной в  мужском мире политики, способствовать
реформам и  оправдывать доверие избирателей. В  «Истории
позвоночных» (2023) Пуч честно и  сочувствующе пишет
о  послеродовой депрессии и  тревожном расстройстве, вплетая
личный опыт в  повествование о  женщинах разных веков,
которые чувствовали, что после родов рассудок покидает
их.  Погрузившись в  тему «безумия» в  мифологии, литературе,
искусстве, политике и  истории, писательница исследует, как
рождение детей усиливает давление общественных ожиданий
и почему женский голос так легко раньше и в наши дни объявляют
«неразумным». Пуч делится собственным опытом преодоления
экзистенциального материнского одиночества и связанного с ним



 
 
 

безумия, чтобы женщины, оказавшиеся в такой ситуации, могли
найти в себе силы двигаться тем же путем.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Мар Гарсия Пуч
История позвоночных

Моей матери Монтсеррат
и моей сестре Жеоржине
Элизе и Мило с тысячей извинений

Ее маленький зад лежал у меня на ладони,
грудь вся была из сморщенных муаровых складок,
а шея – я боялась ее шеи, однажды я
почти отчетливо услышала, как она нежно
переламывается. Я посмотрела на нее, а она повела
своими грифельными глазами и посмотрела на
меня. Оно находилось под моей заботой, существо
ее позвоночника, словно первое хордовое, словно бы
историю позвоночных уложили мне в руки.
Шэрон Олдс, «Ее первая неделя»

La història dels vertebrats © 2023 by Mar García Puig
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2026
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20 декабря 2015 года я стала матерью и сошла с ума. Око-
ло полуночи в белом родильном зале барселонской больни-
цы Валь-д’Эброн из моего тела исходила голова, будто огонь
из купины. Пока я тужилась, мне казалось, что в потолочной
лепнине я вижу дракона, а когда младенец зашелся пронзи-
тельным плачем на чужих руках, дракон выскользнул в ок-
но, хвостом утянул за собой звезды со светлого небосклона и
резким ударом рассыпал их по полу. Не слишком понимая,
что происходит, я рассеянно размышляла, кто теперь будет
убирать этот звездный свинарник, и прижимала к груди свою
дочь, студенистое чудо. «Секундочку», – сказали мне, ото-
брали ребенка и сильно надавили на живот. Мы еще не за-
кончили. Я продолжала производить на свет этот огонь: у ме-
ня между ног показалась вторая голова. Меня удивил другой
плач: смешавшись с первым, он, оглушительный, словно ты-
сяча водопадов, впитался в трещины родильной. Сверху мне
передали моих детей, по одному в каждую руку. Я захотела
пересчитать все пальцы на их руках и ногах. Дойдя до два-
дцати, расцеловала мизинцы на крошечных ступнях будто из
начищенной бронзы.

Я сморгнула, и вдруг детей со мной не оказалось. Посмот-
рела вокруг. Может, они вернулись в живот? Почувствова-
ли отвращение к миру, который им достался? Но под грудью



 
 
 

было пусто. Подошел незнакомый врач. Близнецов отправи-
ли в инкубатор – аппаратам предстояло завершить труд, ко-
торый моя утроба не довела до конца. «Пальцы у них все на
месте», – сообщила я на всякий случай.

Когда сонм медиков исчез, мне открылось нечто, о чем я
раньше не задумывалась: я родила новый мир, потому что
старый, где моих детей не существовало, ушел в прошлое и
сегодня всё начиналось. Роды открыли дверь между бытием
и небытием, жизнью и смертью, светом и тьмой, и закрыть
эту дверь мне не по силам.

В 1942 году поэтесса Сильвия Мистраль после рождения
дочери написала: «Я вернулась из смерти, а Богу не помоли-
лась». Я тоже не помолилась, но и из смерти вернулась не
совсем.

Греки считали, что наша жизнь находится в руках трех
ненавистных и страшных сестер, Мойр. Даже Зевс подчи-
нялся их воле. Дочери Ночи и адского Мрака, эти дряхлые
дамы с незапамятных времен рассказывают, что жизнь наша
висит на нити. Клото, младшая из трех, прядет нить жизни;
Лахесис вращает веретено и добавляет к золотистой нити бе-
лую пряжу для счастливых дней и черную для несчастливых,
и, наконец, Атропос, самая ужасная, перерезает нить блестя-
щими ножницами и определяет момент смерти. В день сва-
дьбы греческие невесты старались умилостивить Мойр, при-
нося им локоны своих плодородных волос. Сегодня именами
сестер названы три астероида, которые движутся по орбитам



 
 
 

в области между Марсом и Юпитером. Мы не видим их, но в
черноте Вселенной они по-прежнему прядут.

Большую часть жизни мне удавалось забывать о Мойрах.
Я, неразумная, сохранила все свои локоны. Но в разгар чрез-
мерности родов три старухи с криками ворвались в родиль-
ный зал, хоть никто, кроме новоиспеченной матери, их и не
увидел.

Мужчины обычно удивляются, как мы, женщины, способ-
ны переносить родовую боль. Но почти никогда не говорят о
пути, который мы совершаем, пути к земле, откуда нет воз-
врата, туда, где мы и  то, что мы произвели на свет, обра-
тится в прах. Ведь, породив первое поколение, мы, матери,
утверждаемся в собственной смертности, а также, что важ-
нее, смиряемся с риском утраты, от которого не избавиться.
В тот миг, когда доктор положил детей мне на грудь, когда то,
чего прежде не было, превратилось в кость, плоть и кровь,
до меня дошло: однажды ножницы Атропос перережут нить,
и разлука с детьми станет неотвратимой. И я не смогла этого
принять.

«Не дай сойти с ума, благое небо. Дай сил. Я не хочу схо-
дить с ума»1, – просил измученный бурей, предательством и
виной король Лир на неизбежном пути к безумию. Увенчан-
ный крапивой и прочей сорной травой, бушующий, словно
бурное море, поющий и влачащийся незнамо куда, отец стал
ребенком. И пока меня, ставшую матерью, везли на каталке

1 Приводится в переводе Бориса Пастернака.



 
 
 

в палату, я тоже почувствовала, что рассудок мой слабеет.
«Оставьте мне разум! Я не хочу сходить с ума!» – выкрик-
нула я беззвучно, но небо, лишенное звезд, не собиралось
меня слушать.

 
* * *

 
Пока отец моих детей, друзья и родственники упива-

лись радостью рождения, иного рода эйфория наводняла всю
страну. В тот самый день в Испании проходили первые вы-
боры с участием новой партии, стремившейся представлять
простых людей, и в  воздухе витала надежда на перемены.
Под вечер, когда я считала схватки в предродовом, страна
считала места в парламенте. И то, и другое подсчитывание
вылилось для меня в новую жизнь, потому что одно из пар-
ламентских мест досталось мне. В тот самый день, когда у
меня родились дети, я стала депутатом Конгресса.

Двумя годами ранее мне поставили диагноз «беспло-
дие» – результат запущенного эндометриоза. Острые клы-
ки, ежемесячно вгрызавшиеся мне в яичники с подростко-
вого возраста, оказались не нормальной болью при менстру-
ации, как утверждали врачи, а очередной женской болезнью,
которую мужчины в белых халатах исторически игнориро-
вали. На удивление сухим осенним вечером доктор по фа-
милии Бонавентура, что означает «удача», с высоты своей
бесконечной повседневности вынес мне далеко не удачный



 
 
 

вердикт: мои фаллопиевы трубы представляют собой тупик,
и их нужно удалить. О естественном наступлении беремен-
ности можно было забыть; оставались вспомогательные ре-
продуктивные технологии. Мы с Томасом, будущим отцом
детей, взялись за руки, а доктор показал нам заламиниро-
ванное изображение женской репродуктивной системы, где
трубы были перехвачены линиями, которые мне напомнили
жерди для привязи скота. Состояние рисунка, захватанного
и выцветшего, говорило о частоте диагноза. Это не помеша-
ло мне расплакаться. Позже, разбираясь в своем бесплодии,
я узнала, что тот же Габриеле Фаллопий, которому мы обя-
заны названием бесполезных для меня труб, впервые описал
путь слез из слезной железы во внешний мир. Глядя на мои
слезы, доктор велел мне не бояться. «Для науки нет ничего
невозможного. Зачнешь как миленькая».

Когда я вышла от врача, листья под ногами шуршали осо-
бенно пусто. Улицы внезапно оделись в траур. На земле ле-
жала зола: она прилипла к подошвам и слегка испачкала
обивку такси, уносившего меня на очередное политическое
совещание из тех, что занимали тогда почти всё мое время.
Большая партия перемен, с помощью которой мы хотели де-
лать политику по-новому, недавно начала строиться, и с пер-
вого дня я знала, что хочу быть в ней кирпичиком. Следую-
щие несколько месяцев я перемежала разнообразные обсле-
дования, призванные определить наиболее подходящий для
меня способ стать матерью, с неусыпной борьбой за то, что-



 
 
 

бы нас, женщин, слышали на долгих партийных собрани-
ях, на которых мы засиживались до полного изнеможения.
Я перенесла хирургическое вмешательство, желая оспорить
непроизводительность моего тела, и параллельно плечом к
плечу с сестрами по партии оспаривала политическую тра-
дицию, слишком часто грозившую вернуть нас к историче-
ской немоте.

В то время, что мне оставалось от работы и походов к вра-
чам, я объехала на поезде бесконечное количество городков
и деревень: собрания, встречи, беседы, презентации. И в пу-
ти вспоминала слова из книги Иова, обращенные к тем, кто
не хотел слушать Господнего завета: дети их умрут, и память
о них исчезнет с земли, и не останется имени их на площади.
Сгорбившись на сидении, глядя в окно на сломанные вет-
ки и соломинки, носимые ветром по пустым полям, я стара-
лась думать о бродивших некогда по этим дорогам женщи-
нах. Память о них, как и о бесплодных, исчезла, потому что у
них не было права возвысить голос: неравенство – тоже ведь
библейский бич – поразило их.

Первые современные врачи выдумали медицинскую тео-
рию, чтобы и дальше их бичевать. Тело подчиняется глав-
ному физиологическому закону «сохранения энергии». Со-
гласно этому закону, у людей ограниченное количество энер-
гии и разные органы борются за нее. Поэтому образование и
любая интеллектуальная деятельность потенциально опасны
для женщины: они забирают слишком много энергии, отче-



 
 
 

го атрофируется матка. Интеллект и общественная жизнь –
враги размножения. Немецкий математик Август Мёбиус в
конце XIX века писал: «Если мы хотим, чтобы женщина в
полной мере справлялась с задачей материнства, она не мо-
жет обладать мужским мозгом. Если бы женские способно-
сти развивались в той же степени, что у мужчин, телесные
органы женщин страдали бы и перед нами оказался бы от-
вратительный бесполезный гибрид». И хотя сегодня немно-
гие помнят Мёбиуса именно за эти слова, хотя прошло боль-
ше века и человечество сделало большой шаг, возможные
выводы из такого суждения по-прежнему действуют как ба-
рьеры.

Несовершенный в своих двух устремлениях гибрид, ко-
торым я рисковала стать, вложил всю веру в слова докто-
ра Бонавентуры, чередовавшего хорошие новости с плохи-
ми. Я могу забеременеть с помощью ЭКО, но мои яичники
сродни малоплодоносным деревьям, поэтому придется по-
стараться. Тогда я начала гормональную стимуляцию: каж-
дый вечер щипала себе живот, вводила, набравшись смело-
сти, иглу и ждала, пока животворящая жидкость войдет в те-
ло. Получилось у меня всего лишь два жалких ооцита, и, как
следствие, шансы на беременность резко снизились. Но док-
тор Бонавентура заверил, что всё будет хорошо. «Не вешай
нос, милая!» Далеко в прошлом остались колдовские сред-
ства женщин Средневековья, которые осыпали подношени-
ями духов воды и украдкой притрагивались к камням фал-



 
 
 

лической формы, пытаясь разбудить свою утробу. Меня же
взяла под крыло наука, и почти сто лет спустя после первого
искусственного оплодотворения яйцеклетки крольчихи чудо
из пробирки поселилось у меня в матке.

Однажды утром в понедельник мне позвонили и сказали,
что моя кровь выявила результат лечения: «С настоящего
момента воздержитесь от употребления вина. Вы беремен-
ны».

 
* * *

 
С тех пор как я узнала, что мой живот превратился в цве-

тущий сад, меня переполняла радость, смешанная с пани-
кой. Я понимала: то, что теперь внутри, станет расти благо-
даря питательным веществам от моего тела, но что если и
мои кошмары – чертополох и прочие колючки, грозившие,
как я долго боялась, наводнить мою матку, – тоже будут его
питать?

На первом УЗИ я не могла заставить себя взглянуть на
монитор. Вдруг это был мираж? Вдруг пальмы и вода, за-
виденные четыре недели назад, снова обернулись пустыней?
Томас, наоборот, жадно вглядывался в экран, а я сверлила
взглядом Томаса. И внезапно – удар. Удар сердца из плоти,
размоловшего камень в пыль. «Вот первый», – сказал врач.
«Первый?» – почти хором откликнулись мы. «Да, у вас близ-
нецы». Откровенная скудость – два ооцита, на которые я ока-



 
 
 

залась способна, – вылилась в изобилие. И тогда мы услыша-
ли второе сердце, оно тикало, как мне показалось, немного
не так, как первое, в иной тональности, и я бы присоедини-
лась к его пению, если бы не застеснялась. Но радость про-
длилась недолго. «Беременность будет сложная»,  – преду-
предил врач.

И всё же в этом новом ожидании я обрела неслыханную
силу: расправила крылья, как орел, и сколько бы ни шагала,
не утомлялась. Заранее скупала одежду и вообще всё нуж-
ное, словно собирала крупицы песка на берегу моря. Что-
бы узнать пол плода, как говорил Гиппократ, нужно посмот-
реть на лицо беременной: если кожа в хорошем состоянии,
будет мальчик, если, напротив, бледная и жухлая – девочка.
Древнегреческий целитель не учитывал таких случаев, как
мой: я заранее знала, что у меня мальчик и девочка, и кожа
на лице странно сияла. В XVI веке французский анатом Иа-
ков Сильвий, продолжая гиппократовскую традицию, утвер-
ждал, что матка – мир в миниатюре – двухчастна, и в правой
части, где температура крови благоприятнее, вырастает наи-
более благородный из двух полов, мужской, а женский дол-
жен довольствовать левым углом, более бедным и унылым.
Но мое тело решило поступить наоборот. Девочка, которую
мы собирались назвать Сарой, расположилась вертикально
справа, ее брат Давид вытянулся слева. Согласно Сильвию и
его коллегам, это было опасно: мужеподобные властные жен-
щины, имевшие наглость вторгаться в пространства, отве-



 
 
 

денные мужчинам, по ошибке зачинались на правой сторо-
не матки. Отсюда же следовало, что с большой вероятностью
мой сын будет женственным, нежным и хрупким – как его
мать.

Ближе к середине лета, когда я исходила потом, мне по-
ступило неожиданное предложение: стать кандидатом в де-
путаты на предстоящих парламентских выборах. Несмотря
на предупреждение, что я в положении, жду даже не одного
ребенка, а двух, и что, вполне вероятно, начало парламент-
ского срока совпадет с окончанием беременности, они сто-
яли на своем: «Ты нам нужна здесь». И гибрид моими гу-
бами ответил – да. Внутрипартийные выборы показали, что
мои устремления небезосновательны, и я стала кандидаткой
от Барселоны.

Я с удвоенной энергией принялась за политическую дея-
тельность и таскала свой неуклюжий тяжелый живот туда,
где раньше в жизни не бывала. Я впервые участвовала в со-
ставлении политической программы, и под моими пальцами
создавались две сущности одновременно, причем конкрет-
ность одной никак не вязалась с таинственностью другой.
Я часто спрашивала себя, чему придавала форму в те дни.
Греческие философы ожесточенно спорили, какая часть те-
ла возникает первой: стоики утверждали, что всё тело одно-
временно; Аристотель – что, подобно килю корабля, первым
делом строится поясничная область; другие отдавали при-
оритет сердцу или голове. Но мне больше всего нравилась



 
 
 

теория, согласно которой всё начинается с большого пальца
на ноге. Я бы с него возводила свое здание. И оно было бы
округлым, плотным, здоровым.

Когда стартовала предвыборная кампания, моей тяжелой
– с несколькими кровотечениями, которые заканчивались
госпитализацией, но потом унялись, – беременности испол-
нилось семь месяцев. К тому времени я потеряла счет на-
бранным килограммам, хотя врач неустанно напоминал о
них. У меня болел каждый миллиметр тела. «Это нормаль-
но, – говорил врач. – Организм ведь вообще на такое не рас-
считан». Живот был гигантский, неслыханных размеров. У
народа пуми, живущего в горах китайской провинции Юнь-
нань, есть легенда: раньше рожали мужчины, но беремен-
ность у них протекала в икрах, плодам не хватало там места,
чтобы расти, и в результате на свет появлялись мелкие со-
здания вроде жаб, размером не больше кролика. Пришлось
возложить работу вынашивания на женский живот, способ-
ный, как я смогла убедиться, растягиваться до бесконечно-
сти, и тогда люди стали рождаться сильными, готовыми вы-
играть любую войну.

Церемония старта кампании, включая традиционное рас-
клеивание первых плакатов, была намечена на вечер и затя-
нулась далеко за полночь. Я входила в число выступавших
и заготовила краткую речь о том, какого будущего хочу для
своих детей, – так мне посоветовали. Помещение пестрило
камерами, потому что опросы уже тогда прочили нам отлич-



 
 
 

ный результат, а мне никогда прежде не приходилось гово-
рить при таком стечении народа. Когда наступила моя оче-
редь, мне помогли подняться на сцену. Я боялась упасть, бо-
ялась, что деревянный настил меня не выдержит, я рухну,
живот лопнет и всем предстанет катастрофическое зрелище
моих внутренностей. Но я произнесла речь, почти ничем не
выдав неуверенности, решительная, как собственный живот.
В ту ночь мне приснилось, что я рожаю. Что родился один
ребенок, второй, и я уже собралась встать, надеть пальто и
уйти, но тут изнутри донеслось: «Подожди!» И один за дру-
гим из меня стали вываливаться младенцы, еще и еще, целое
войско, и шествие их прервал только мой крик при пробуж-
дении.



 
 
 



 
 
 

Беременность 11 плодами (по Паре)

Итальянский гуманист Джованни Пико делла Мирандола
упоминает о женщине по имени Доротея, которая за два ра-
за родила двадцать детей. Этот необычайный случай вошел
и в один учебник анатомии, в котором Доротея представле-
на на иллюстрации: она беременна одиннадцатью детьми, и
живот ее так огромен, что она придерживает его перекину-
той через шею лентой, чтобы он не волочился по земле. В
те предвыборные дни я превратилась в современную Доро-
тею, терракотовую богиню с тугими грудями, телом гиппо-
потама и хвостом крокодила. В моем понимании звериную
природу жизни невозможно было замаскировать под полет
аиста или находку в капусте. У меня самой не было ника-
кой власти над тем, что происходило с моим телом – куда уж
остальным иметь ее?

Я прокладывала себе путь ударами животом, и окружаю-
щие обмирали от восхищения, особенно немолодые женщи-
ны, они возмущенно спрашивали меня: «А как же ты спра-
вишься, когда тебе придется ехать в Мадрид?» Они умели
четко сформулировать вопрос – в конце концов, все мате-
ри на свете задавались похожими вопросами на протяжении
истории. «Как я справлюсь?» – должно быть, думали мил-
лионы, и я тоже, безмолвно, притворяясь, будто у меня всё
под контролем. Но всё было настолько не под контролем, что
за несколько дней до конца кампании мой позвоночник ска-



 
 
 

зал, что никакая лента не способна вынести такой вес, спина
сдалась, а шейка матки начала стремительно расширяться.
Несмотря на строгий постельный режим, в день выборов, в
шесть часов утра, у меня отошли воды. Врачи целый день
пытались медикаментозно отсрочить преждевременные ро-
ды, но Давид и Сара приняли решение, и никто не мог их пе-
реубедить. Почти в полночь, когда политические аналитики
уже расходились по домам, я родила близнецов.

 
* * *

 
В середине XIX века один массачусетский законодатель

заявил: «Дайте женщинам право голоса, и вам придется по-
строить множество сумасшедших домов в каждой стране и
открыть суд по разводам в каждом городе. Женщины слиш-
ком нервны и истеричны, чтобы заниматься политикой». Как
бы он порадовался, доведись ему познакомиться со мной
сразу после родов! Как бы он насладился зрелищем женщи-
ны, матери и депутатки, летящей в пропасть с вершины при-
знания и зрелости! Этот почтенный господин в безупречном
костюме насмешливо смотрит на меня из угла палаты, где я
просыпаюсь на рассвете. Я родила несколько часов назад и,
разлепив веки, с удивлением замечаю, как в окно рвется се-
верное сияние.

В эту секунду на меня наваливается ощущение: что-то
не так. И все события следующих нескольких секунд толь-



 
 
 

ко подтверждают подозрения. Я встаю, и палата кажется мне
куда более мрачной, чем вчера. Она довольно спартанская;
за занавеской еще одна койка, на которой лежит и, как я до-
гадываюсь, спокойно спит женщина. Иду в уборную. Тяжело
плюхаюсь на унитаз и чувствую, что по спине течет что-то
холодное. Смотрю вверх: подвесной потолок совершенно су-
хой. Молюсь, чтобы это был пот. Но, ощупав себя, понимаю,
что льется откуда-то из поясницы. На мне белая ночная ру-
башка моей бабушки, с искусной вышивкой, теперь насквозь
промокшей. Бросаюсь к выключателю. Серный свет заливает
ванную комнату. Я с ужасом смотрюсь в обшарпанное зерка-
ло, стараясь вывернуться, чтобы разглядеть спину целиком.
Жидкость прозрачная, похожа на воду, но, если придвинуть-
ся, можно различить алый оттенок, который становится всё
явственнее. У меня учащается пульс, рубашка липнет к телу,
я возвращаюсь в свою часть палаты, залитой теперь красно-
ватыми лучами, в которых обнаруживается, что стены окле-
ены драными обоями. Как подкошенная, падаю на кровать;
всё вокруг в карминовых пятнах: прежде белоснежное по-
стельное белье, беленый потолок. Я не сомневаюсь, что исте-
каю кровью после эпидуральной анестезии и заливаю окру-
жающий мир. Нахожу кнопку и, унимая дрожь в руках, вы-
зываю медсестру. В ожидании приподнимаю одеяло и осмат-
риваю себя. Там, где раньше были обыкновенные веснушки,
теперь неряшливые пятна, предвещающие мрачное будущее.



 
 
 

 
* * *

 
Густой туман скрывает воспоминания о следующих ча-

сах. Со временем я восстановила их по истории родов. «Па-
циентка в раннем послеродовом периоде жалуется на влаж-
ность в области введения эпидуральной анестезии. Повязка
насквозь мокрая; при снятии наблюдается постоянное исте-
чение прозрачной жидкости. Вызваны гинеколог и анесте-
зиолог», – записала медсестра, которую я тогда позвала.

Первой в палату приходит гинеколог, она проводит
осмотр и исключает любые осложнения, связанные с проко-
лом. «Ответила на вопросы пациентки и родственников, что-
бы унять их тревогу». Врач говорит, что, скорее всего, ниче-
го страшного, но сейчас она позвонит анестезиологам, пусть
тоже посмотрят для полного нашего спокойствия. Уверен-
но утверждает, что у меня нет никаких симптомов ослож-
нений после эпидуралки и жидкость уже перестала течь, но
я ей не очень-то верю. Через некоторое время, в течение ко-
торого я не могу двигаться, а могу только дрожать, появля-
ется анестезиолог. «Сняли повязку с области прокола. По-
вязка чистая, минимально увлажненная. Показали пациент-
ке». Анестезиолог тоже заявляет, что тревожных клиниче-
ских симптомов нет и особое лечение не требуется. Записи
в истории родов свидетельствуют о моем душевном состо-
янии: «Проявляет неконтролируемую боязнь осложнений и



 
 
 

последствий. Поясняю ее состояние и план лечения, уточ-
няю, что в любой момент пациентка может обратиться за
экстренной помощью, но это не снижает чувство страха, про-
являющееся в словах и безутешном плаче. Запрашиваю кон-
сультацию психиатра».

Проходит несколько часов, я отказываюсь оторваться от
ложа печали, в которое превратилась моя койка. Томас, ма-
ма и свекровь пытаются уговорить меня, внушая, что всё бу-
дет хорошо. Я способна только отрицательно мотать головой.
Мне предлагают спуститься на четыре этажа, к детям, но я
словно прилипла к матрасу, залитому краснотой, которую не
видит никто, кроме меня. То и дело заходит очередная мед-
сестра, проверяет повязку и показывает мне. В истории ро-
дов повторяется: «Повязка сухая». Затем идут психологиче-
ские наблюдения: «тревожная», «навязчивые вопросы о воз-
можных осложнениях», «угнетена». Пока медсестры в пала-
те, я настойчиво указываю им на зигзагообразную трещину
в стене, от плинтуса до потолка. Когда я проснулась, ее было
едва видно, но теперь из глубины напористо прет, освещая
меня, дрожащее мерцание. Мне в который раз поясняют, что
трещина тут уже сто лет, ничего страшного. Но я боюсь, что
ее сила провалит кровлю здания, полного матерей и ново-
рожденных.

Немного спустя после того, как я отказываюсь от прине-
сенного обеда, появляется психиатр. Стоя в дверях, она про-
сит Томаса и маму покинуть палату. Идет ко мне, и ее халат



 
 
 

развевается от невидимого ветра. Садится у меня в ногах, но
не успевает произнести и слова, как я разражаюсь утробны-
ми рыданиями и сообщаю ей, что умру, а мне же нельзя, у
меня двое детей. «Мне теперь нельзя умирать! – кричу я. –
Я же мать!»

 
* * *

 
В середине XIX века в британские лечебницы для душев-

нобольных начало в измененном, плачевном состоянии по-
ступать неимоверное количество женщин с самым разным
социальным положением и жизненными обстоятельствами.
Все эти женщины незадолго до болезни родили и все страда-
ли различными нервными расстройствами, от буйного поме-
шательства до глубокой меланхолии, и на это медики не зна-
ли, как реагировать, поскольку прецедентов не было. Нечто
неведомое, какое-то новое безумие, пало на Британию, слов-
но легион бесов, желающих разметать святость викториан-
ского очага в клочья.

В 1864 году женщину, которая нам известна под иници-
алами Б. С., родственники доставили в  Эдинбургскую ко-
ролевскую лечебницу, самый большой сумасшедший дом
в Шотландии. Эта замужняя дама, отличавшаяся любезным
и веселым нравом, мать пятерых детей, перенесла серьезное
кровотечение на седьмой день после очередных родов. Как
только ее уложили в постель, кровотечение прекратилось, но



 
 
 

начались симптомы помешательства. Согласно истории бо-
лезни, при поступлении Б. С. была так слаба, что ее сочли
едва ли не умирающей. Однако при этом она пребывала в
страшном возбуждении, чем поразила всех очевидцев: они
не подозревали, что настолько хрупкая женщина может про-
изводить такой шум. Лицо было бледно, дикие глаза смот-
рели в одну точку. «Безумие ее обнаруживало самые звер-
ские свойства: она непрерывно бредила, утверждала, что ро-
дила не детей, а собак, признавала старых друзей в окружа-
ющих, которых на самом деле видела впервые, кричала, что
ее еда отравлена, и тыкала пальцем в воображаемые предме-
ты». Над дверями лечебницы были в камне высечены знаме-
нитые слова Ювенала: «Orandum est ut sit mens sana in corpore
sana»2. Мы не знаем, помогли ли Б. С. молитвы или психи-
атрия – след ее теряется в архивах истории.

А вот что сталось с Элайзой Гриппс, которая четырьмя
годами ранее поступила в роскошный эксклюзивный пан-
сионат для душевнобольных в  Тайсхерсте, на другом кон-
це страны, в южной Англии, нам известно. Доставила ее те-
тя. У  Элайзы были сложные первые роды, после чего она
напугала всё семейство упрямым поведением и вопиющей
нечистоплотностью: «Расплескивала по дому мочу и пачка-
ла постельное белье экскрементами». Записи при приеме в
лечебницу представляют собой обильное перечисление жут-
ких бредовых идей:

2 «Надо молить, чтобы в здоровом теле был здоровый дух» (лат.).



 
 
 

Она полагает, что между ней и ее ребенком существует та
же связь, что и когда он был в утробе, что состояние ее здо-
ровья влияет на него, равно как и ее пища, и отправление ею
естественных потребностей. К примеру, если ребенок нахо-
дится далеко, она ест не в меру, чтобы он мог питаться от нее,
несмотря на расстояние. Также ей кажется, что, отвечая на
зов природы, она подвергает ребенка опасности, и, соответ-
ственно, она пытается всячески избежать телесных отправ-
лений. Она утверждает, что слуги намеренно сводят ее с ума,
что они способны по своей воле причинять ей внутреннюю
боль и что из-за них у нее выпадают волосы, слабнет спина,
а пальцы на ногах обезображены.

Через несколько месяцев состояние Элайзы стабилизиро-
валось, она стала более покладистой, болтала с другими жен-
щинами, занималась шитьем и шахматами, однако по-преж-
нему сильно страдала от разлуки с ребенком и прятала для
него еду. Со временем эти состояния начали перемежаться
маниакальными, когда она становилась агрессивной, отказы-
валась от пищи и пыталась удержать испражнения. Неизмен-
но проявляла трогательную привязанность к ребенку, посто-
янно говорила о нем и выражала желание вернуться домой и
заботиться о нем. Как-то раз в канун Нового года отказалась
ложиться спать, убежденная, что «экипаж вот-вот заберет ее
домой к сыну». Всю ночь она бодрствовала, но за девять лет
в лечебнице, до самой смерти, ни разу не увиделась с ребен-
ком.



 
 
 

Не все истории имеют такой трагический конец. Случай
Маргарет Стил – образчик надежды. Ее доставили в Эдин-
бургскую лечебницу в 1855 году в тяжелом состоянии через
двенадцать недель после третьих родов. Она оглушительно
кричала, что ее детей унес дьявол, а душа ее погублена. Ме-
талась по коридору, заламывая руки и плача. Отказывалась
есть. «Она страдает от самого прискорбного бреда. Ей ка-
жется, что подаваемое ей мясо – на самом деле тела ее уби-
тых детей». Ее лечили морфином и насильно отпаивали те-
лячьим бульоном. Понемногу она приходила в себя, и че-
рез год детям разрешили навестить ее. К изумлению мужа
и сотрудников больницы, при виде детей Маргарет заявила,
что это не они, продолжив безутешно утверждать: их нет в
живых. «Моих крошек убили!» – голосила она. Понадобил-
ся еще год, чтобы Маргарет сумела взглянуть на детей «без
предубеждений» и благополучно отправилась с ними домой.

Главную женщину Англии, мать отечества, саму королеву
Викторию не обошли стороной нервные расстройства, свя-
занные с родами. Нам известно об этом от врачей Виктори-
анской эпохи, обеспокоенных возможным воздействием мо-
наршего примера на других женщин. После рождения вто-
рого ребенка королева пережила период тоски и упадка ду-
ха, описанный личным секретарем принца Альберта: она на-
ходилась в крайне подавленном состоянии, «должен сказать,
что Ее Величество всё меньше интересуется политикой».
Однако ее эмоциональное недомогание никогда не достига-



 
 
 

ло крайности, смягчаясь, несомненно, вследствие таких об-
стоятельств, как богатство и происхождение. И всё же прави-
тельница самой великой империи в истории, королева, кото-
рую почитали, страшились и обожали во всём мире, никогда
не забывала о страданиях и несвободе, доставленных ей ма-
теринством. Дочери, принцессе Виктории, она писала в свя-
зи с рождением у той первенца: «Надеюсь, твой муж долж-
ным образом сочувствует твоим страданиям, ведь мужчины,
эти эгоисты, и минуты не вынесли бы того, что приходится
терпеть нам, несчастным рабыням».

 
* * *

 
«Родильное безумие», «молочная мания», «меланхолия

беременных» и «помешательство кормящих». Многими сло-
восочетаниями пытались определить новое явление – воз-
мутительное расстройство, для борьбы с которым недавно
сформировавшиеся дисциплины – акушерство и психиатрия
– прилагали титанические усилия. Первым его описал Ро-
берт Гуч, британский врач-акушер, в нашумевшем трактате
1820 года «Наблюдения над родильным помешательством»:

При наступлении родильного безумия пациентка бого-
хульствует, кричит, декламирует стихи, сыплет бранью и
устраивает такой шум, будто в доме поселился сам дьявол.

Родильное безумие бросало вызов гегемонии домашнего
очага. Женщины пренебрегали обязанностями, дерзили му-



 
 
 

жьям, били посуду и разрывали одежду; агрессивные и гряз-
ные, они бродили по улицам и проявляли сексуальную раз-
нузданность. У них случались приступы гнева, но иногда они
и полностью уходили в себя, застывая, словно статуи, окаме-
невшие от осознания собственной вины. И ни единый пред-
мет, какой бы красотой он ни обладал, не мог разбудить их
чувства, никакая музыка не оживляла. Больше всего пора-
жала свирепость маниакальных проявлений, и именно о них
написано большинство исследований, но врачи также отме-
чали, что меланхолия труднее поддается лечению вследствие
своего изменчиво-змеиного, вероломного характера.

Молодые матери являли собой живой образец несосто-
ятельности викторианского идеала женщины, обезображен-
ный призрак самих себя. Им сцеживали молоко, их корми-
ли, как младенцев, с ложечки или через зонды, а в истори-
ях болезни описывали их состояние как непрекращающуюся
детскую капризность. Получалось, что такие женщины пол-
ностью растеряли врожденный дар превращать дом в приют
покоя и благопристойности, дар, которым обязана была об-
ладать любая мать.

Та самая Англия, в которой росли гигантские фабрики и
опережавшие время города, та, что проектировала громад-
ные трансатлантические пароходы и железные дороги, ста-
новившиеся образцом прогресса, загнала своих гражданок
в угол, выстроив культуру двух сфер: женщин удерживали
дома, а мужчины чувствовали себя комфортно в обществен-



 
 
 

ном пространстве. Тиранические стереотипы материнства,
упакованные в идеал «ангела домашнего очага», существа
добродетельного, чистого и самоотверженного, скрепили эту
структуру, словно цемент. Современный капитализм изна-
чально зиждился, среди прочего, на образе хорошей матери,
и его зловещая тень до сих пор нависает над всеми роддома-
ми Запада.

С конца XVIII века способы контроля над женщинами на-
чали меняться: от религиозной логики перешли к биомеди-
цинской, на смену старомодным сутанам пришли стетоско-
пы. Словно Яхве Еве, новая врачебная элита заявила жен-
щине, что ее долг – рожать в болезни и что самой природой
в ней заложены влечение к мужу и покорность. При этом ей
не дали забыть, что произошла она из ребра, кости кривой,
вывернутой и несовершенной, а следовательно, она, женщи-
на, есть воплощенная слабость. И анатомы привели тому до-
казательства. По их суждению, любое женское тело задума-
но для материнства, несмотря на хрупкость. Кости меньше
и мягче, чем у мужчин, говорили они, а грудная клетка уже.
Широкий и изогнутый для вмещения плода таз приводит
к скосу берцовых костей, что затрудняет ходьбу, поскольку
колени ударяются друг о друга. Бедра покачиваются, чтобы
центр тяжести был сбалансирован, от этого шаг неуверен-
ный и медлительный. Ткани пористые и влажные, мышцы
вялые и слабые – всё это растягивается, чтобы укрыть со-
бой ребенка. Мозг маленький. Кожа тонкая и нежная, таит



 
 
 

сложные разветвления кровеносных сосудов и нервов, при-
дающих ей восхитительную чувствительность. Сгибаясь под
грузом обязанности продолжать род, поверженная эмпири-
ческими доводами о том, что в ее натуре заложены хаос и
поражение, женщина Викторианской эпохи оставалась один
на один с жуткой неясностью материнства.

Психиатрам, имевшим дело с родильным безумием, вы-
падала непосильная задача: нужно было не только вылечить
женщину, но и снова сделать ее матерью и женой, то есть ис-
целить семью. В руках врачей находились основы организо-
ванного мира. Тихие воды викторианского общества грози-
ли выйти из берегов, взбаламученные безумством, и меди-
кам предстояло удержать их в русле.

Но кто способен сдержать океан носовым платком?
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Британский алиенист Джордж Макберроуз в  1828 году
описал то, что происходило со мной на следующий день по-
сле родов на пятом этаже барселонского роддома в XXI веке:

Благожелательно и радостно ожидая малыша – возможно,
первенца, – любимая супруга сносит все неприятности и ли-
шения беременности, какими бы докучливыми они ни ока-
зывались, а также боли и опасности родов, сколь бы велики
они ни были. Любезный супруг и прочие родичи с глубоким
нетерпением ждут счастливого события, и наконец, когда на-
ступает долгожданный миг и легкие роды вызывают всеоб-
щее ликование, о, как ужасно преображается всё вокруг, ко-
гда новоиспеченная мать внезапно выказывает признаки по-
мешательства!

Дьявол в свое удовольствие разгуливает по моей палате,
и, судя по истории родов, никакие медицинские власти не
в силах его изгнать. Бесполезно то и дело показывать мне
совершенно сухую повязку. «Пациентка бодрствует, осозна-
ет реальность, не дезориентирована, но страдает от навязчи-
вых ипохондрических мыслей. Повышенная тревожность».
Викторианская психиатрия полагала, что подобные состоя-
ния вызываются излишним приливом крови к голове. По-
этому женщин брили наголо и рекомендовали держать че-
реп в холоде – чтобы кровь бойчее текла к остальным частям



 
 
 

тела. Но в Англии XIX века зародилась также и нравствен-
ная терапия: ввел ее в йоркском приюте для умалишенных
Уильям Тук, квакер и чаеторговец. В приятном глазу кир-
пичном здании под сланцевой кровлей, окруженном буколи-
ческими пастбищами и садами, были отменены оковы и за-
прещено насилие в любой форме, поскольку безумие больше
не рассматривалось как почти фантастическая утрата рас-
судка. Нет, теперь оно было душераздирающе человеческим
опытом, отклонением от социально приемлемого поведения,
и задача лечебницы состояла не в том, чтобы обездвижить
больных, а в том, чтобы их одомашнить. Все усилия устрем-
лялись на отучение от грязных и непристойных привычек, от
лености и ничегонеделания, а также на приучение к скром-
ности и владению собой. Сумасшедший дом напоминал ско-
рее младшую школу, чем мрачную темницу, и строился по
модели благополучной семьи: главный врач и его жена иг-
рали роли отца и матери, медсестры – настоящих старших
сестер, а пациенты – маленьких детей, которых следовало
воспитать. Вышивка, готовка и стирка были краеугольными
камнями в деле восстановления благочестивой и приличной
женщины.

Но у меня нет возможности вышивать крестиком, и к тому
же наука сегодня утверждает, что душевное состояние опре-
деляется не застоем крови в мозгу, а нейромедиаторами с
завораживающими названиями. В моем случае, возможно,
сыграло злую роль и резкое снижение уровня так называе-



 
 
 

мых плацентарных гормонов после родов. «Рекомендуется
лечение пароксетином», – безмятежно записывает психиатр
в историю.

Пароксетин – антидепрессант второго поколения, пря-
мой потомок первого антидепрессанта, изониазида, кото-
рый изначально использовался как противотуберкулезный
препарат. Его антидепрессивные свойства были обнаруже-
ны случайно. В 1952 году пациенты нью-йоркской больни-
цы Си-Вью, получавшие изониазид, вдруг начали выказы-
вать необычайную жизнерадостность, к изумлению медпер-
сонала и съезжавшихся посмотреть на такое чудо журнали-
стов. Фотография в одной из газет свидетельствовала об эф-
фекте после года приема препарата: туберкулезные больные
веселятся на вечеринке, где всё излучает оптимизм. Подпись
гласила: «Всего пару месяцев назад здесь был слышен лишь
звук, с которым жертвы туберкулеза выкашливали легкие».
В другой газете сообщалось: «Пациенты, несмотря на свищи
в легких, танцуют в коридорах».

Философ Мишель Фуко называл психиатрическое лече-
ние в викторианскую эпоху «гигантской нравственной тюрь-
мой». Не знаю, станет ли выписанное мне лекарство темни-
цей или парой крыльев, но ясно одно: психотропные препа-
раты изменили наш мир. Люди сейчас потребляют столько
антидепрессантов, что, по мнению ученых, это даже может
привести к изменениям в экосистемах, поскольку вещества,
выводимые нами при приеме таких препаратов, попадают в



 
 
 

окружающую среду. Согласно недавнему исследованию, ра-
ки, которые обитают в воде, загрязненной антидепрессанта-
ми, рисковее остальных: они быстрее вылезают из нор, бес-
страшно тычут клешнями в нос хищникам и теряют ощуще-
ние времени, проводимого в поисках пищи. Они представ-
ляют собой более легкую добычу, зато умирают, я предпола-
гаю, сытыми, хотя об этом исследование умалчивает.
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