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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

«Глубинная Мексика» (1987) – историко-социологическое
эссе этнолога и антрополога Гильермо Бонфиля Батальи
(1935-1991). Эта работа – манифест, призывающий пересмотреть
устоявшиеся представлений о том, что мы называем
национальной культурой, идентичностью и цивилизацией.
По мысли автора, Мексика существует одновременно
в двух ипостасях. «Воображаемая Мексика» является
сконструированным по европейской модели продуктом
модернизации – набором образов, далеких от реальной
культурной ткани страны. «Глубинная» же, подлинная, укоренена
в тысячелетней мезоамериканской цивилизации. Отвергнутая



 
 
 

элитами в пользу «воображаемой», «глубинная Мексика» до
сих пор продолжает определять реальную жизнь миллионов
людей и судьбу страны. Автор бросает вызов понятию
линейного прогресса и предлагает под иным углом взглянуть на
цивилизационные альтернативы Мезоамерики, обращаясь к ее
неколониальным культурам – отвергнутым, но не забытым.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

Отвергнутая цивилизация
как главный герой

мексиканской истории
 

Работа «Глубинная Мексика. Отвергнутая цивилизация»
мексиканского антрополога Гильермо Бонфиля Батальи
(1935–1991) – не просто исследование прошлого и настоя-
щего одной страны. Это манифест, который требует пере-
смотра привычных представлений о том, что мы называем
национальной культурой, идентичностью и цивилизацией.

Когда книга вышла в свет в  1987  году, Мексика пере-
живала системный кризис: финансовый, вызванный послед-
ствиями экономического спада начала 80-х годов, и полити-
ческий. Президентские выборы 1988  года стали символом
краха доверия к политической системе. Впервые правящая
с 1929 года Институционно-революционная партия столкну-
лась с реальной угрозой поражения. В ночь подсчета голо-
сов «упала» электронная система, и это послужило офици-
альным предлогом для приостановки процесса, в то время
как побеждал оппозиционный кандидат. Затем систему по-
чинили, и последовало «исправление» результатов, только
уже в пользу кандидата от правящей партии. Массовые про-



 
 
 

тесты власть проигнорировала, требования пересчета голо-
сов отвергла. Новый президент Карлос Салинас де Гортари
вступил в должность с серьезным дефицитом легитимности,
но стало очевидно, что авторитарная модель с демократиче-
ским фасадом, функционировавшая несколько десятков лет,
нуждается в замене. А неудача в проведении свободных и
честных выборов явилась катализатором дальнейших изме-
нений в мексиканской политике и поспособствовала росту
демократических движений в стране. Стала видимой и более
глубокая трещина: обнажилось противоречие между модер-
низацией, понимаемой как поверхностное заимствование за-
падных технологий и культурных образцов, и повседневной
реальностью миллионов обычных граждан, исключенных из
этой практики.

Внешне казалось, что современная развивающаяся стра-
на спешит в будущее, однако это будущее было построено
на хрупком фундаменте, который сам Бонфиль Баталья на-
звал «воображаемым». Он утверждал: существует не одна, а
две Мексики. Одна – «Мексика воображаемая»: официаль-
ная, европоцентричная, сконструированная элитами по ле-
калам Запада. Другая – «Мексика глубинная», укорененная
в тысячелетней мезоамериканской цивилизации, отвергну-
тая, но неисчезнувшая. Эта «отвергнутая цивилизация», по
словам Бонфиля Батальи, продолжает определять реальную
жизнь миллионов людей и в конечном счете – судьбу страны.
Для Бонфиля Батальи это был не только вопрос социального



 
 
 

неравенства, но и вопрос демократии в подлинном смысле –
права народа на собственную судьбу и коллективную волю. С
момента выхода книги мир стал куда глобальнее, информа-
ционные технологии ускорили обмен идеями, однако пара-
доксальным образом усилили и культурную ассимиляцию, и
чувство утраты корней. В этой ситуации правящая элита, но-
ситель «воображаемого» проекта, пыталась навязать обще-
ству образ «современной» Мексики, готовой к интеграции
в глобальный рынок. Этот образ был столь же искусствен-
ным, как телевизионная реклама тех лет: счастливые свет-
ловолосые подростки, пьющие американскую шипучку, или
семья: мама-папа-дочь-сын, по виду европейцы, азартно на-
сыпающие в свои тарелки хлопья «Келлогс» на завтрак. И
всё это под незатейливую мелодию, а-ля «Тимбириче», дет-
ского звездного коллектива, тогда безумно модного. Между
тем за этим пластмассовым фасадом скрывалась страна, где
миллионы людей жили по законам, рожденным задолго до
появления европейцев и американцев. Страна, для которой
продуктом питания (кстати, еще и символом космогонии) на
самом деле была кукуруза, про которую в рекламе – ни слова.
И жителей этой страны стыдливо пытались в лучшем случае
игнорировать, в худшем – подогнать под западные шаблоны.

Бонфиль Баталья утверждает, что крайне сложно уничто-
жить наследие тысяч лет, предшествовавших приходу евро-
пейцев на эти земли, однако всего за пятьсот лет были прак-
тически утрачены языки, на которых говорили коренные на-



 
 
 

роды, а также была разрушена глубокая религиозность мезо-
американских народов, чьи верования к моменту прибытия
европейцев уже насчитывали по меньшей мере более трех
тысяч лет. И всё это происходило с неизменным «цивилиза-
торским» рвением, которое на протяжении пяти веков про-
низывало страну. Применялись практики, показавшие, что
это «цивилизаторское» в итоге превратилось в безжалостные
действия против коренных народов (Бонфиль Баталья прямо
называет их этноцидом). Те, в свою очередь, никогда не пре-
кращали бороться за сохранение своих корней, неизменно
ставивших их в невыгодное положение по сравнению с «ци-
вилизаторами».

Бонфиль Баталья видел, что этот раскол между «цивили-
заторами» и «цивилизуемыми» не исчезнет сам собой. Он
предупреждал, что, если не признать «глубинную» цивили-
зацию как основу национального проекта, Мексика будет об-
речена на вечную «шизофрению» – разрыв между офици-
альным образом и реальностью. Бонфиль Баталья писал об
этом задолго до того, как модными стали термины «деколо-
низация» и «мультикультурализм». И в этом его дальновид-
ность. Он сумел сформулировать то, что позже станет цен-
тральной темой глобальных дискуссий. На фоне процессов
глобализации, миграции и унификации культурных стандар-
тов тезис Бонфиля Батальи о том, что будущее возможно
только через признание и укрепление собственных глубин-
ных цивилизаций, звучит как предостережение и руковод-



 
 
 

ство к действию.
И действительно, спустя несколько лет после выхода кни-

ги история подтвердила правоту Бонфиля Батальи. Перво-
го января 1994  года, в тот самый день, когда вступило в
силу Североамериканское соглашение о свободной торгов-
ле (НАФТА), которое Мексика заключила с США и Кана-
дой, в штате Чиапас на юго-западе Мексики прозвучали вы-
стрелы. Сапатистская армия национального освобождения,
состоявшая преимущественно из индейцев майя под руко-
водством Субкоманданте Маркоса, леворадикального фило-
софа и бывшего университетского преподавателя (впрочем,
наверняка этого никто не знает), объявила войну мексикан-
скому государству. Их лозунг «Хватит!» был адресован не
только экономической и политической маргинализации, но
и культурному унижению тех, кто живет за пределами вооб-
ражаемой Мексики. Сапатисты требовали права на автоно-
мию, на язык, на землю, на собственную цивилизационную
траекторию.

Восстание было воплощением того конфликта, который
Бонфиль Баталья описал в своей книге: столкновение извеч-
но противостоящих друг другу миров Мексики. Неизвестно,
читал ли работу Бонфиля Батальи Субкоманданте Маркос,
однако бунт сапатистов стал плотью от плоти той самой «глу-
бинной Мексики», которая подробно рассматривается в ра-
боте антрополога. Для мексиканской элиты это событие ста-
ло шоком, для мира – напоминанием, что нельзя построить



 
 
 

справедливое общество, игнорируя цивилизационные коды
и культурные матрицы, которые продолжают жить под тон-
кой коркой модернизации.

Бонфилю Баталье уже не довелось увидеть это восстание,
показавшее миру уязвимость мексиканского государства во
многих аспектах, главным из которых было отсутствие спра-
ведливости в отношении коренных народов, представляю-
щих глубинную Мексику. Он погиб в автокатастрофе в Ме-
хико в 1991 году, за год до 500-летнего юбилея, знаменую-
щего появление испанских конкистадоров в Западном полу-
шарии, которое навсегда изменило историю региона. Смерть
Бонфиля Батальи совпала с моментом, когда его научное
творчество достигло впечатляющей теоретической зрелости,
а влияние его работ всё больше захватывало умы молодых
антропологов, которые только начинали свой путь.

Впрочем, вполне возможно предположить, что, доживи
Бонфиль Баталья до восстания сапатистов, он, вероятно, не
только с исследовательским интересом наблюдал бы разви-
тие событий, но и мог покритиковать Субкоманданте Мар-
коса, который сам, по меткому замечанию одного из моих
коллег, пытался в силу своего образовательного и идеологи-
ческого бэкграунда соединить проект воображаемой Мекси-
ки, но не националистической, а уже левого толка, с глубин-
ной.

При этом для Бонфиля Батальи культуры коренных на-
родов не могли быть поняты в рамках марксистской схемы



 
 
 

классовой борьбы, поскольку они «формируют свою исто-
рическую перспективу и легитимность вне доминирующей
классовой системы в обществе в целом». Вот что он пишет
про тех, кто стремится «пробудить сознание масс»:

Они считают себя, подобно другим, единственными
обладателями абсолютной истины, избранными для
спасения и освобождения народа. Они не пытаются
понять глубинную Мексику и не  считают это
нужным: для них это неправильная реальность,
которую надо исправить. Их борьба – не за  души,
а за  сознания, а их доктрина – не религиозная,
а  «революционная». Некоторые из них умирают в
борьбе, но еще больше новообращенных гибнет, пройдя
через их учение. Безо всяких суждений о личных
мотивах различных миссионеров ясно одно: сознание
мексиканцев глубинной Мексики, их убеждения и
верования продолжают отвергаться и воспринимаются
как чистый лист, на котором каждый считает своим
правом и обязанностью написать свое собственное
послание.

В конечном счете Бонфиль Баталья остро критиковал и
даже обвинял официальную политику в том, что она навя-
зывает коренным культурам чуждые им характеристики и
определяет индейца не через его собственную культуру, а
в  соотношении с национальной (государственной) культу-
рой, что ведет к формированию «ложного самосознания».

Гильермо Бонфиль Баталья не был кабинетным ученым.



 
 
 

Его биография – история жизни человека, который не за-
нимался наукой, а проживал ее как политическую и чело-
веческую позицию. Родившись в  1935  году в  Мехико, он
учился в Национальной школе антропологии и истории, а за-
тем в Университете Айовы в США. Его путь прошел через
академические аудитории, пыльные деревни Чолулы и Чаль-
ко, международные конференции и горячие дискуссии в ка-
фе факультета социальных наук Национального автономно-
го университета Мексики. Бонфиль Баталья возглавлял На-
циональный институт антропологии и истории, создал Му-
зей национальных культур и боролся за то, чтобы культура
народа была не витриной, а живым пространством диалога.
Он участвовал в Барбадосских встречах 1971 и 1977 годов,
где антропологи и лидеры индейских движений провозгласи-
ли необходимость освобождения коренных народов от коло-
ниального ярма. Он основал Центр антропологической до-
кументации Латинской Америки, разрабатывал программы,
направленные на поддержку индейских общин.

Так что «Глубинная Мексика» – не просто антропологи-
ческий очерк, это новая оптика, где автор предлагает мыс-
лить нацию не как механическую сумму граждан, а как жи-
вой организм, питаемый множеством корней. Бонфиль Ба-
талья разрушает привычную дихотомию «традиция или мо-
дернизация» и утверждает: будущее возможно только тогда,
когда проект развития строится на уважении к культурной
основе, а не на ее отрицании и отвержении.



 
 
 

Безусловно, с тех пор прошло почти сорок лет, мир изме-
нился и эти идеи устарели. Но достаточно открыть новости,
чтобы понять: проблемы, которые поднимал Бонфиль Бата-
лья в своей работе, не только не исчезли – они обострились.
То, что он писал о Мексике в 1987 году, сегодня звучит как
диагноз всему миру: от Латинской Америки до постсовет-
ского пространства, от Африки до Азии.

Современная Мексика переживает удивительный пара-
докс. С одной стороны, она успешно стала частью глобаль-
ной экономики: крупнейший экспортер автомобилей на кон-
тиненте, лидер по производству пива, страна, где IT-компа-
нии открывают свои центры. С другой стороны, многие мек-
сиканцы до сих пор живут в условиях, которые мало отлича-
ются от реалий XVII века.

Бонфиль Баталья считал, что главная угроза «глубинной
Мексики» – это не прямая агрессия, а стратегия «деиндеани-
зации», то есть постепенного размывания культурных основ
через образование, рынок и медиа. Сегодня эта угроза при-
обрела новые формы. Телевидение и социальные сети созда-
ют стандартизированный образ «успешной жизни», к кото-
рому должны стремиться все. Миграция в США становится
не только экономической необходимостью, но и символом
«выхода» из «отсталости». В этом смысле прогноз Бонфиля
Батальи звучит как пророчество: если «глубинная Мексика»
не будет признана, страна потеряет не только прошлое, но
и свое настоящее и будущее.



 
 
 

Да, в  последние годы Мексика официально провозгла-
шает курс на «мультикультурность». Конституционные ре-
формы 1992 года, признание страны «многонациональной»
в 2001 году, законы об автономии, открытие Университета
коренных народов в Мехико – всё это выглядит как несо-
мненный прогресс. Однако реальность остается крайне про-
тиворечивой: крупные инфраструктурные проекты реализу-
ются фактически без полноценного согласия общин, земли
коренных народов становятся объектом интересов трансна-
циональных корпораций, а традиционные формы управле-
ния сталкиваются с давлением «единой правовой системы».

Как сочетаются идеи Гильермо Бонфиля Батальи с поли-
тическим курсом нынешней Мексики? На первый взгляд,
прогрессивное правительство Клаудии Шейнбаум вслед за
своим предшественником Андресом Мануэлем Лопесом
Обрадором апеллирует к народу, обещает вернуть страну к
своим корням и славному прошлому. В риторике двух по-
следних президентов звучит уважение к автохтонным куль-
турам, а социальные программы действительно направле-
ны на беднейшие слои. Но парадокс в том, что эта полити-
ка нередко воспроизводит ту самую логику «воображаемой
Мексики», которую критиковал Бонфиль Баталья.

Не нужно далеко ходить за примерами. Возьмем недавно
реализованный инфраструктурный проект «Поезд майя» –
флагманскую инициативу левого правительства Мексики.
Официально он подается как двигатель развития полуостро-



 
 
 

ва Юкатан, способный привлечь туристов, создать рабочие
места и обеспечить инвестиции. Но для многих общин майя,
которые там живут, это выглядит как очередная экспропри-
ация: земля превращается в товар, экосистемы разрушают-
ся, а культурная ткань рвется. Формально власти проводят
«консультации», однако правозащитные организации фик-
сируют давление и манипуляции. В этом конфликте вновь
сталкиваются два проекта: один – экономический, ориенти-
рованный на глобальный рынок, другой – цивилизационный,
укорененный в локальной культуре.

Не менее показателен конфликт вокруг энергетических
проектов и добычи полезных ископаемых. Несмотря на де-
кларированное уважение к «мультикультурности», государ-
ство продолжает заключать сделки с корпорациями, которые
осваивают территории общин без их согласия. Как это на-
звать, если не продолжением той же модели, которую Бон-
филь Баталья считал колониальной по сути?

Даже образовательная политика остается пространством
борьбы. По официальным данным, в стране сохраняется 68
языков коренных народов, на которых говорят миллионы
граждан. Однако эти языки по-прежнему маргинализирова-
ны, а их носители чаще всего оказываются на дне социаль-
ной пирамиды. С одной стороны, в  Мексике развиваются
программы билингвального образования. С другой стороны,
в Мексике быть индейцем до сих пор означает «быть необ-
разованным нищим неудачником». Индейское прошлое же-



 
 
 

лательно забыть. Выучить английский, выбросить уипиль и
попытать счастья на той стороне границы. Статус «модерни-
зированного» человека связывается с отказом от культурных
корней. Всё это доказывает: концепция «деиндеанизации»,
введенная Бонфилем Батальей, не ушла в прошлое.

Для русского читателя эта книга важна по нескольким
причинам. Во-первых, она предлагает концептуальный ин-
струмент для анализа обществ, в которых официальная го-
сударственная идеология и реальная культурная ткань рас-
ходятся. В постсоветском пространстве, как и в Латинской
Америке, наследие колониальных и имперских проектов
продолжает влиять на идентичность и политику. Во-вто-
рых, работа Бонфиля Батальи – это пример того, как антро-
пологический и исторический анализ может стать основой
для политической программы, направленной на признание
и укрепление культурного многообразия. В-третьих, книга
помогает взглянуть на историю и современность не с пози-
ции центра, а с точки зрения тех, чьи голоса традиционно
заглушены.

Бонфиль Баталья не уходит в академический жаргон, его
аргументы ясны и образны. Он соединяет анализ с публици-
стическим пафосом, превращая книгу в манифест, не жерт-
вуя научной точностью и при этом сохраняя концептуаль-
ную глубину. Благодаря этому книга уже десятилетия оста-
ется настольной не только для антропологов, но и для поли-
тиков, активистов, всех, кто пытается понять, как устроены



 
 
 

общества, в которых разнообразие – не исключение, а норма.
Читая «Глубинную Мексику», мы не просто встречаем-

ся с Мексикой, а сталкиваемся с вопросом, что значит быть
страной, чья память расколота, чья культура не совпадает с
официальным образом, чье будущее зависит от того, сумеет
ли эта страна признать и оценить свою глубинную сущность.
Да и что такое вообще «глубинная культура» и как она соот-
носится с «воображаемым» проектом, который транслиру-
ют медиа и власть? Почему проекты модернизации так часто
означают унификацию? И возможно ли построить общее бу-
дущее, не превратив многообразие в музейный экспонат?

Гильермо Бонфиль Баталья не дает готовых рецептов. Он
оставляет подсказку – мыслить иначе, смотреть через иную
оптику. Видеть в культурном наследии не обузу, а ресурс.
Слышать голоса тех, кого обычно не слышно. И задуматься
о собственных «глубинных» цивилизациях.

Татьяна Русакова



 
 
 

 
Предисловие ко второму изданию

 
Всегда есть соблазн внести изменения в текст, когда при-

нимается решение о публикации нового издания. На этот раз
я перед ним устоял. Не потому, что считаю эту книгу завер-
шенной, в которой всего хватает и нет ничего лишнего,  –
напротив, с самого начала я ясно осознавал, что это будет
текст, полный вопросов, пробелов и предварительных идей,
зачастую едва намеченных и требующих более фундирован-
ного обоснования и более глубокой разработки. Вместе с тем
я убежден, что преодоление этих ограничений потребовало
бы написания совершенно другого произведения. Мне ка-
жется, в ее нынешнем виде эта книга, которую я назвал «Глу-
бинная Мексика», выполняет свое главное предназначение.
Возможно, она потеряла бы свою потенциальную ценность
в качестве интеллектуального и политического стимула, по-
пытайся я довести аргументы до их логического завершения
и выдать категоричные суждения, закрывшие бы на основа-
нии моих личных оценок тот спектр альтернатив, который
я хотел бы, напротив, раскрыть, чтобы переосмыслить нашу
историю, настоящее и будущее: его нам еще предстоит по-
строить. К тому же, и об этом говорилось не раз, у книги
собственная жизнь, свой путь, и даже сам автор, поставив
точку, уже не имеет права вмешиваться и менять ее. Так что
я решил оставить всё как есть.



 
 
 

Однако я воспользуюсь возможностью добавить краткое
предисловие и рассмотреть некоторые недавние события с
точки зрения общей логики книги. За год с небольшим, про-
шедший с момента выхода первого издания 1, страна пере-
жила необычные моменты, особенно если говорить о прези-
дентских выборах 6 июля 1988 года. «Страна изменилась»,
«Мексика уже не та» – в последующие после выборов меся-
цы эти фразы стали клише. Широкие слои общества были
ошеломлены, даже потрясены. Кто с воодушевлением, кто
со страхом, но все оказались готовы признать: необходимо
пересмотреть представления и убеждения, на которых стро-
ился образ страны. То, что произошло 6  июля 2, действи-
тельно обнажило другую Мексику, по крайней мере, для тех,
кто не видит дальше пределов Мексики воображаемой. И
этот вопрос повисает в воздухе: где же в конечном счете те
рычаги, которые смогли в один момент мобилизовать сотни

1 Первое издание вышло в 1987 году. – Здесь и далее – примеч. пер. и науч. ред.
2 6 июля 1988 года в Мексике прошли президентские выборы, на которых за

главный пост в стране боролись Куаутемок Карденас от Национального демо-
кратического фронта (НДФ) и Карлос Салинас де Гортари от правящей Инсти-
туционно-революционной партии (ИРП). Впервые в истории Мексики ход голо-
сования отслеживался в режиме реального времени с помощью компьютера и
системы вещания. Вечером из-за технических накладок система мониторинга
отключилась, после ее починки с опозданием победителем объявили Салинаса
де Гортари. Однако сам факт сбоя поставил под сомнение объективность, бес-
пристрастность и прозрачность обнародованных результатов. Население требо-
вало аннулирования выборов, призывая к законности. Это привело к крупным
демонстрациям в Мехико в течение всего июля 1988 года.



 
 
 

тысяч живущих в самых разных условиях мексиканцев для
выражения ими одновременно и протеста, и возрожденной
надежды – дела ранее немыслимого для оппозиции? Сфор-
мулируем иначе. До какой степени действительно пробуди-
лась глубинная Мексика: деревни, поселки, кварталы, кото-
рые оставались вне воображаемой политической жизни, на-
вязанной той другой, нереальной, но господствующей Мек-
сикой без корней, без плоти и крови?

На мой взгляд, мало кто обратил внимание на один факт,
который кажется мне здесь решающим: предложение кар-
денистов 3, несмотря на его расплывчатость и множествен-
ные противоречия, было воспринято многими как надежда
на возврат назад, неясно, насколько глубоко в прошлое, но
всё же назад, к исходной точке. Как надежда на приглаше-
ние начать сначала, отступив с уже пройденного пути. Кто-
то назовет это реакцией. Но нет, если смотреть с другой сто-
роны, с точки зрения того, кто был поражен в правах, у ко-
го ничего нет и у кого тем не менее пытаются отнять даже
это. В такой смене перспективы движение назад – это необ-
ходимость, единственный способ наконец-то двинуться впе-
ред по пути, который приведет не к катастрофе, а к выходу.
Я бы интерпретировал события последних выборов, следуя
основным идеям этой книги, как политическое выражение
(проявившееся через поведение избирателей) того, что чув-

3 Коалиция сторонников Национального демократического фронта (FDN), от
которого баллотировался Куаутемок Карденас на выборах 1988 года.



 
 
 

ствуют и переживают широкие слои общества: провал моде-
ли развития, навязанной с позиции воображаемой Мексики.
Возврат назад означал бы возвращение к настоящему, под-
линному национализму (неслучайно люди, и даже молодежь,
пели национальный гимн с трогательной убежденностью, а
вовсе не как формальный, пустой ритуал).

Но есть и другая сторона медали: в немалом числе индей-
ских регионов результаты голосования, напротив, подтвер-
дили традиционное полное господство Институционно-ре-
волюционной партии. Означает ли это, что именно данные
общины – опора системы и наиболее удовлетворены полу-
чаемыми благами? Я склоняюсь к интерпретации мексикан-
ского антрополога Артуро Вармана 4: они голосовали «вко-
роткую», то есть исходя из краткосрочных соображений, не
связанных с программами политических изменений для мо-
делей будущего общества. Там отданный голос воспринима-
ется, скорее, как средство решить сиюминутные вопросы:
в обмен на завершение строительства дороги, школы, подве-
дение водопровода, содействие в оформлении прав на землю
и прочие мелкие, но жизненно важные моменты. Всё осталь-

4 Артуро Варман (1937–2003) – мексиканский этнолог, социальный антропо-
лог, профессор. В академическом плане исследовал фольклористику и пробле-
мы крестьянства. Занимал важные посты в федеральном правительстве Мекси-
ки, в том числе пост министра сельского хозяйства, животноводства и развития
сельских районов (1994–1995) в правительстве Эрнесто Седильо. Брат этноло-
га Эрика Вармана. Лауреат Исследовательской премии Академии наук Мексики
(1976).



 
 
 

ное по-прежнему относится к миру «других», навязанному
извне, выстроенному Мексикой воображаемой. Партийным
структурам предстоит еще долго и упорно копать, чтобы до-
браться до тех глубин, где скрыты механизмы настоящей по-
литической мобилизации глубинной Мексики. В 1988 году
что-то сдвинулось с мертвой точки, но было бы ошибочно и
недальновидно полагать, будто с тех пор эта страна (в целом,
а не только та ее часть, что имеет голос и лицо) действитель-
но стала другой.

Я не стремлюсь принизить важность недавних социаль-
ных и политических процессов. Я лишь хочу встроить их в
контекст и дополнить точку зрения, где преобладает центра-
лизованное, городское и отчасти элитистское видение и ка-
жется, что всё происходящее вокруг нее происходит везде.
Как и во времена Мексиканской революции 5, на выборах
1988 года пересеклись самые разные мотивы, возникли си-
туативные альянсы, необязательно совместимые друг с дру-
гом в среднесрочной перспективе. Но, несомненно, послед-
ствия были значимы. Во многих секторах общества пробу-
дилось то, что я бы назвал осознанием несоответствия, то
есть сомнение в прежних, казавшихся незыблемыми убежде-
ниях. Обозначилась интеллектуальная открытость, стремле-
ние пересмотреть привычные объяснения страны, дополнить

5 Мексиканская революция (1910–1917) – период в истории Мексики, начав-
шийся с восстания против диктатуры Порфирио Диаса (1884–1911) и закончив-
шийся принятием новой конституции.



 
 
 

урезанную картину ее реальности, заново поставить вопрос
о будущем. К счастью, догматизм идет на спад. У нас по-
является интеллектуальное пространство, более благоприят-
ное для плюрализма. Вопрос лишь в том, сумеем ли мы вос-
пользоваться этим моментом и сделать твердые шаги, чтобы
поставить нашу страну на ноги, а не держать ее, как сейчас,
вверх тормашками?

Эти новые моменты, пусть и в основном сосредоточенные
в рамках Мексики воображаемой, требуют глубокого и ак-
туализированного развития некоторых идей, лишь обозна-
ченных в третьей части этой книги. И, конечно, нужно было
бы добавить новые мысли, охватывающие аспекты, которые
даже не были упомянуты. Несколько читателей и один ре-
цензент указывали на недостаточность двух заключительных
глав. Я полностью это признаю. И намерен продолжать рабо-
тать над этой темой, хотя и с четким пониманием того, что
размышление о нашем будущем – это задача коллективная
и индивидуальный вклад, каким бы важным он ни был, все-
го лишь вклад. Нужно дать старт дебатам, дать им простран-
ство и масштаб, которого они заслуживают. Речь не о поле-
мике с моими идеями (к тому же, как я прямо говорю в тек-
сте, многие из них заимствованы у других, и я использовал
их без угрызений совести, чтобы выстроить более широкую
аргументацию). Если эти идеи и существуют, то лишь благо-
даря стремлению понять реальность, а анализировать и об-
суждать нужно именно ее: реальность и ее проблемы. Перед



 
 
 

нами стоит вызов воображению, и справиться с ним можно
только исходя из подлинного признания нашей действитель-
ности. И именно там, разоблачая предрассудки, освобождая
наше колонизированное мышление, восстанавливая способ-
ность видеть и осмыслять себя самих, мы и найдем централь-
ного героя нашей истории и необходимый элемент нашего
будущего: глубинную Мексику.

Г. Б. Б.
Мехико, апрель 1989 года



 
 
 

 
Введение

 
Эта книга преследует двойную цель. С одной стороны, она

стремится представить панорамное видение повсеместного
и многоликого присутствия индейского элемента в Мекси-
ке. Индейское – это устойчивость мезоамериканской циви-
лизации, которая сегодня воплощается в конкретных сооб-
ществах (называемых обычно «коренными народами»), но
также по-разному проявляется и в других многочисленных
общественных сферах. Все вместе они составляют то, что я
называю здесь глубинной Мексикой. С другой стороны, при-
знав существование глубинной Мексики, я предлагаю аргу-
менты для более широкого размышления, которое должно
затрагивать всех мексиканцев: что значит для нашей исто-
рии, нашего настоящего и прежде всего для нашего будущего
сосуществование здесь двух цивилизаций – мезоамерикан-
ской 6 и западной?

На первый взгляд может показаться, что размышлять о
цивилизационной проблематике несвоевременно: страна пе-
реживает тяжелые времена и сталкивается со всевозможны-
ми вызовами (экономическими, политическими, социаль-
ными), требующими немедленного решения. Перед лицом

6 Под Мезоамерикой понимается исторический и культурный регион в грани-
цах от Центральной Мексики до Гондураса и Никарагуа. Часто географически
отождествляется с понятием Мексики и Центральной Америки.



 
 
 

столь острых требований современности имеет ли смысл за-
думываться о цивилизации?.. Я убежден, что смысл есть,
и очень глубокий. Более того, я утверждаю, что непосред-
ственные проблемы, которые сегодня нас угнетают количе-
ством и масштабами, можно понять лишь частично и фраг-
ментарно (а значит, и решить частично и фрагментарно, и
это в лучшем случае), если не рассматривать их в контек-
сте неразрешенной дилеммы: сосуществования двух циви-
лизаций. Потому что они – это два цивилизационных про-
екта, два идеала общества, к которым стремятся два разных
возможных будущих. Любое решение, которое принимается
для изменения курса страны, любой путь, выбранный в на-
дежде выйти из нынешнего кризиса, – это выбор в пользу
одного проекта цивилизации и против другого.

Недавняя история Мексики, история последних 500 лет 7

– это история постоянного противостояния между теми, кто
пытается направить страну по пути западной цивилизации,
и их противниками, укорененными в мезоамериканском об-
разе жизни. Первый проект возник с приходом европейских
завоевателей, но не исчез, когда Мексика обрела независи-
мость. Новые группы, пришедшие к власти, сначала креолы,
затем метисы, никогда не отказывались от западного проек-
та. Они и сейчас не оставляют его. Все разногласия и борьба
между ними касаются лишь вопроса, как лучше реализовать
проект. Принятие этой модели привело к появлению внут-

7 Имеется в виду ― с момента прибытия испанцев в Новый Свет в 1492 году.



 
 
 

ри мексиканского общества меньшинства, которое действу-
ет согласно нормам, устремлениям и целям западной циви-
лизации, не разделяемым (или разделяемым, с другой точки
зрения) остальной частью нации. Тех, кто воплощает и про-
двигает господствующий проект в нашей стране, я называю
здесь «воображаемой Мексикой».

Глубинная Мексика и воображаемая Мексика конфлик-
товали на протяжении всех пяти столетий своего существо-
вания. Западный проект воображаемой Мексики исключал
и отрицал мезоамериканскую цивилизацию, и никогда не су-
ществовало точки соприкосновения этих цивилизаций, ко-
торая привела бы их к постепенному слиянию и формирова-
нию нового проекта, непохожего на них, но при этом вскорм-
ленного ими обеими. Напротив, группы, воплощающие ме-
зоамериканский и западный цивилизационные проекты, на-
ходятся в постоянном конфликте, порой приобретающем на-
сильственные формы, но непрерывном в своем противосто-
янии, выражающемся в повседневной жизни, где реализуют-
ся основные принципы соответствующих цивилизационных
матриц.

Это противостояние происходит не между культурными
элементами как таковыми, а между социальными группами,
которые несут, используют и развивают эти элементы. Имен-
но эти группы, принадлежащие к двум разным цивилизаци-
ям, на протяжении полутысячи лет находятся в постоянной
оппозиции, поскольку колониальное происхождение мекси-



 
 
 

канского общества привело к тому, что группы и классы,
обладающие властью, одновременно являются носителями и
проводниками западного цивилизационного проекта, твор-
цами воображаемой Мексики, в то время как на нижней сту-
пени социальной пирамиды продолжают сопротивляться на-
роды, воплощающие мезоамериканскую цивилизацию, осно-
ву глубинной Мексики. Совпадение власти и западной ци-
вилизации на одном полюсе и подчинения и мезоамерикан-
ской цивилизации на другом – не случайность, а логичный
результат колониальной истории, которую до сих пор не из-
жила мексиканская нация. Существенная черта любого ко-
лониального общества заключается в том, что группа заво-
евателей, принадлежащая к иной, чем покоренные народы,
культуре, идеологически утверждает свое врожденное пре-
восходство во всех аспектах жизни и, как следствие, отвер-
гает и исключает культуру колонизированных. Деколониза-
ция Мексики осуществилась не в полной мере: после полу-
чения независимости от Испании внутренняя колониальная
структура так и не была демонтирована, потому что группы,
удерживающие власть с 1821 года 8, никогда не отказывались
от западного цивилизационного проекта и не преодолели ис-
каженного, присущего колонизаторам взгляда на страну. Та-
ким образом, различные национальные проекты, в соответ-
ствии с которыми предпринимались попытки организовать
общество на протяжении всей истории независимой Мекси-

8 Мексика получила независимость от Испании в 1821 году.



 
 
 

ки, всегда основывались исключительно на западной циви-
лизационной модели, в которой нет места реальности глу-
бинной Мексики, она рассматривается лишь как символ от-
сталости и препятствие, которое нужно преодолеть.

Глубинная Мексика между тем сопротивляется, исполь-
зуя самые разные стратегии в зависимости от обстоятельств
угнетения, которым она подвергается. Это мир не пассив-
ный и статичный, а живущий в постоянном напряжении. На-
роды глубинной Мексики непрерывно создают и воссозда-
ют свою культуру, приспосабливая ее к меняющимся усло-
виям, укрепляют свои собственные частные пространства,
присваивают чужие культурные элементы, чтобы использо-
вать в своих целях, повторяют коллективные ритуалы, через
которые выражают и обновляют свою идентичность; иногда
молчат, а иногда бунтуют, следуя стратегии, отточенной сто-
летиями сопротивления.

Сегодня, когда проект воображаемой Мексики рассыпа-
ется и трещит по швам, становится жизненно необходимо
переосмыслить страну и ее путь развития. Искать выход из
кризиса, не принимая во внимание то, кем мы реально явля-
емся и что у нас действительно есть, чтобы двигаться вперед,
было бы безответственно и самоубийственно. Мы не можем
дальше закрывать глаза на глубинную Мексику. Не можем
продолжать игнорировать и отрицать тот потенциал, кото-
рый представляет собой живая мезоамериканская цивилиза-
ция. Нам не следовало бы больше тратить силы и ресурсы на



 
 
 

попытки подменить реальность большинства мексиканско-
го общества, вместо того чтобы создать условия, в которых
эта реальность может преобразиться, опираясь на собствен-
ный потенциал, созидательную силу, которая не смогла пол-
ностью проявиться, потому что колониальное господство ее
отрицало и вынудило защищаться ради выживания.

Таким образом, предлагая здесь размышление о цивили-
зационной дилемме Мексики, имеется в виду необходимость
выработать новый национальный проект, который включал
бы как активный капитал всё то, что действительно состав-
ляет национальное достояние, которое унаследовали мекси-
канцы: не только природные ресурсы, но и разнообразные
способы их понимания и использования, основанные на зна-
ниях и технологиях, которые есть историческое наследие
народов, составляющих нашу нацию. Это не только инди-
видуальный труд миллионов наших соотечественников, но
и формы организации труда и потребления, которые продол-
жают существовать в глубинной Мексике и обеспечивают ее
выживание. Не только знания, накопленные с огромным тру-
дом (больше накопленные, чем развившиеся) в рамках за-
падной традиции, но и весь богатый спектр знаний как ре-
зультат тысячелетнего опыта глубинной Мексики. В конеч-
ном счете нам нужно найти способы, чтобы расцвел огром-
ный культурный потенциал отвергнутой цивилизации Мек-
сики, потому что именно с этой цивилизацией, а не вопреки
ей, мы сможем построить реальный, наш собственный про-



 
 
 

ект, который раз и навсегда вытеснит проект воображаемой
Мексики, демонстрирующий окончательные доказательства
своей несостоятельности.

Данная работа состоит из трех частей. В первой части
я пытаюсь представить общую картину присутствия мезо-
американской цивилизации в современной Мексике. Это
неоспоримое присутствие ощущается в ландшафте, названи-
ях, лицах по всей стране. Чтобы придать этому присутствию
историческую глубину, я делаю краткий обзор возникнове-
ния и развития мезоамериканской цивилизации до момента
европейского вторжения: многое из того, чем мы обладаем
сегодня и что будет необходимо для построения будущего,
имеет тысячелетнюю историю. Затем я сосредоточил внима-
ние на кратком и сжатом описании мезоамериканской ци-
вилизации в том виде, в котором она живет сегодня в куль-
туре коренных народов. Это попытка выстроить целостный
образ вне рамок особенностей, выражающих индивидуаль-
ный характер в каждом конкретном случае. В то же время я
стараюсь показать внутреннюю согласованность культур ме-
зоамериканского происхождения, которая объясняется тем,
что народы, принадлежащие к ним, сохраняют мировоззре-
ние, где содержатся глубочайшие ценности мезоамерикан-
ской цивилизации. Это та культурная матрица, которая при-
дает смысл всем их действиям.

Далее исследуется присутствие мезоамериканской циви-
лизации среди других групп мексиканского общества, кото-



 
 
 

рые не считают себя индейцами. Здесь становится очевид-
ным процесс деиндеанизации , то есть утраты первоначаль-
ной коллективной идентичности как следствие колониаль-
ного господства. Однако изменение идентичности необяза-
тельно означает утрату индейской культуры. Это подтвер-
ждается реальностью традиционных сельских общин, кото-
рые идентифицируют себя как метисы. Даже в городах, ис-
торических бастионах колониальной власти, можно обнару-
жить присутствие индейской культуры, проявляющееся по-
разному – от явлений древности (существование индейских
кварталов) до современных социальных феноменов (мигра-
ция из деревни в город).

Первая часть завершается кратким обзором ситуации в
других слоях мексиканского общества, воплощающих «во-
ображаемую Мексику» и продвигающих западный цивили-
зационный проект. Задача здесь не в том, чтобы дать все-
объемлющий портрет этих групп, а в том, чтобы представить
некоторые черты их культуры, в особенности демонстрирую-
щие их противоречивые отношения с глубинной Мексикой,
ведь акцент сделан на раскрытии иной стороны огромной ча-
сти населения, чья жизнь организована вокруг мезоамери-
канской культурной матрицы.

Созданное таким образом схематичное изображение
Мексики показывает нам гетерогенную и плюралистическую
страну, в которой сосуществуют культуры, не встроенные в
непрерывный континуум развития, то есть это не просто об-



 
 
 

щества, стоящие на разных ступенях одной и той же эво-
люции. Наоборот, четко вырисовывается разделение между
культурными формами двух различных цивилизаций, нико-
гда не смешивающихся, хотя и взаимопроникающих. Связи
между этими двумя культурными вселенными соответству-
ют ситуации господства, когда сектор «воображаемой Мек-
сики» стремится подчинить своему проекту остальное насе-
ление. Эта цивилизационная дилемма мексиканской культу-
ры и подводит нас ко второй части работы.

Теперь нужно понять, как мы пришли туда, где сейчас
находимся, каковы основные линии исторического процес-
са, приведшего мексиканское общество к отрицанию суще-
ственной части самого себя и постоянным попыткам при-
бегнуть к проекту подмены, а не развития. Я не стремлюсь
дать подробное изложение истории последних пяти веков, а
лишь выделяю общие тенденции и ключевые моменты, по-
могающие понять, почему сохраняется внешний, колониаль-
ный проект, который хотя и изменился, но по сути остается
тем же, каким был с тех пор, как креолы Новой Испании 9

начали мечтать о независимости, и вплоть до наших дней.
Такой избирательный исторический обзор также позволяет
понять разнообразные способы угнетения народов мезоаме-
риканского происхождения и их культур в рамках многове-

9 Испанская колония в Северной Америке в 1535–1821 годах, в состав которой
входили территории современной Мексики, юго-западных штатов США (в том
числе Флорида), а также страны Центральной Америки без Панамы.



 
 
 

ковой попытки подчинить их порядку, установленному сме-
нявшими друг друга господствующими группами.

В завершение этого раздела кратко излагается ответ глу-
бинной Мексики на колониальное господство. Формы ее со-
противления были разнообразны: от вооруженной борьбы и
восстаний до внешне консервативной приверженности тра-
диционным практикам. Я стремился показать, что все эти
способы противостояния – это, в сущности, разные аспекты
одной и той же упорной и постоянной борьбы: борьбы каж-
дого народа и всех вместе за право оставаться собой, за ре-
шение не отказываться от главной роли в собственной исто-
рии.

Заключительная часть посвящена размышлению о ны-
нешнем положении и будущем Мексики на основе сказан-
ного в предыдущих главах. Я стараюсь представить страну,
которую мы унаследовали, с двух сторон: с одной стороны,
налицо крах модели развития, которая насаждалась раньше
с катастрофическими последствиями, и реальная угроза, ко-
торую несет попытка ее возможного продолжения, с другой
стороны, то, чем мы действительно располагаем и на чем сле-
дует строить наше настоящее будущее. Исходя из этих со-
ображений излагаются возможные пути к созданию нового
национального проекта, который должен быть встроен в ци-
вилизационный проект, отображающий нашу реальность, а
не скрывающий ее. Это наброски к неизбежной и неотлож-
ной дискуссии, где на первом плане должен стоять вопрос де-



 
 
 

мократии. Но не демократии формальной, покорно и неук-
люже скопированной с Запада, а настоящей, рождающейся
из нашей истории и соответствующей богатому и разнооб-
разному составу мексиканского общества. И это тоже циви-
лизационная проблема.

Эта книга была подготовлена и написана в период с мая
1985-го по апрель 1987 года, и ее написание за это время ста-
ло моей основной задачей как сотрудника Центра исследо-
ваний и высших учебных курсов по социальной антрополо-
гии (CIESAS) 10. Первый год я посвятил построению анали-
тической модели, которая позволила бы яснее подойти к те-
ме и служила связующим звеном, придающим единство всей
работе, затрагивающей столь разнообразные аспекты исто-
рической и современной реальности Мексики. Данная ана-
литическая модель была изложена в эссе «Теория культур-
ного контроля в изучении этнических процессов» 11, первая
версия которого послужила основой для семинара на ту же
тему, проведенного мной в рамках Докторской программы
CIESAS с января по октябрь 1986 года. При написании окон-
чательной версии эссе я учел замечания и вклад участников.

10  Научный центр, основанный в  1973  году Гонсало Агирре Бельтраном,
Гильермо Бонфилем и  Анхелем Палермом. Первоначально назывался Цен-
тром высших исследований Национального института антропологии и исто-
рии (CISINAH). В  1980  году в результате реорганизации был преобразован
в Центр исследований и высших исследований в области социальной антрополо-
гии (CIESAS).

11 Работа опубликована в журнале в 1987 году (см. библиографию к изданию).



 
 
 

Читатель найдет некоторые – только необходимые для по-
яснения смысла таких терминов, как своя и чужая культу-
ра, культурный контроль, процессы сопротивления, присво-
ения, инновации, навязывания, отчуждения и угнетения, –
упоминания о теории культурного контроля в разных разде-
лах этой книги, а также значение, которое я придаю поня-
тиям этнической группы и этнической идентичности. Одна-
ко за пределами этих пояснительных абзацев я предпочел не
излагать теорию культурного контроля  подробно, хотя она
неявно присутствует в общем подходе всей работы. Я принял
такое решение, потому что писал книгу для неподготовлен-
ного читателя, для которого теоретические и методологиче-
ские рассуждения стали бы обременительными и не добави-
ли бы ничего существенного относительно целей, которые я
поставил при создании этой работы.

По этой же причине я исключил из текста сноски и точ-
ные библиографические ссылки, которые обычно считают-
ся признаками строгости и серьезности, характерными для
научных работ. Я решил писать более свободно, не будучи
скованным внешними рамками научной деятельности в со-
циальных науках, чтобы более ясно, просто и прямо до-
нести идеи до широкой аудитории, не ограничивающейся
кругом читателей, привыкших к академической литерату-
ре. Тем, кто заинтересуется углубленным изучением затро-
нутых здесь тем, я прописал в приложении некоторые реко-
мендации по дополнительной литературе. Это приложение



 
 
 

также выполняет функцию ссылок на основные источники,
из которых я почерпнул данные для обоснования видения
Мексики, представленного в книге. Только на основные и,
возможно, наиболее актуальные, поскольку такая работа, как
эта, в конечном итоге представляет собой попытку синтеза
множества знаний, полученных из самых разных источников
на протяжении многих лет. Попытка точно указать, откуда
именно взяты те или иные данные, чтобы подтвердить каж-
дую обобщающую мысль или утверждение, была бы чрез-
мерно трудоемкой и по сути бесполезной. Специалисты смо-
гут без особого труда выявить частные аспекты, в которых
такой глобальный анализ, как этот, может оказаться неточ-
ным. Я лишь надеюсь, что основные линии рассуждений, на
которых строятся мои аргументы, не будут опровергнуты из-
за отдельных неточностей, которых мне вряд ли удалось пол-
ностью избежать.

В другом аспекте, идейном, я знаю, что эта книга не яв-
ляется сугубо личным трудом, несмотря на то что в каче-
стве автора указан только я. Это в каком-то смысле коллек-
тивная работа. С одной стороны, потому что многие из нас
с академической и политической точки зрения уже много
лет ощущают необходимость исследовать глубинную Мекси-
ку, будучи уверенными, что в ней содержатся ключи и от-
веты, необходимые для поиска путей к лучшему будущему.
Я без малейших угрызений совести заимствовал размышле-



 
 
 

ния, данные и интуицию многих коллег и друзей 12, идущих
тем же путем. Поэтому эта книга также принадлежит и им,
хотя никакой ответственности за ее недостатки и ограниче-
ния они не несут. С другой, более глубокой и значимой, сто-
роны, эта книга принадлежит миллионам мексиканцев, ко-
торые своей жизнью делают возможным существование глу-
бинной Мексики и которые в повседневной практике, мыш-
лении и надежде неустанно обновляют основания, благода-
ря которым до сих пор возможно верить, что они – носите-
ли цивилизационного проекта, а он может стать и нашим об-
щим. У них я стремился учиться. Этот лепет, попытка пере-
вести то, чему я научился, может быть посвящен только им
– индейцам Мексики.

Аванда́ро и Мехико,
1985–1987

12 В числе тех, кто работал в этом направлении, выделяют Мигеля Леона Пор-
тилью, Пабло Гонсалеса Касанову и др. (см. библиографию к изданию).



 
 
 

 
Часть первая

Отвергнутая цивилизация
 

Глубинная Мексика состоит из огромного разнообразия
народов, общин и социальных слоев, которые составляют
большинство населения страны. То, что их объединяет и в то
же время отличает от остальной части мексиканского обще-
ства, это их особый способ понимания мира и организации
жизни, берущий свое начало в мезоамериканской цивилиза-
ции, которая сформировалась в ходе длительного и сложно-
го исторического процесса. Современные проявления этой
цивилизации весьма разнообразны: от культур, которых ин-
дейские народы сумели сохранить с высокой степенью внут-
ренней целостности, до множества разрозненных элементов,
по-разному представленных в различных слоях городского
населения. Мезоамериканская цивилизация – это отвергну-
тая цивилизация, чье присутствие необходимо признать.



 
 
 

 
I

Земля тысячелетней цивилизации
 

Начнем с основополагающего факта: на территории того,
что сегодня называется Мексикой, возникла и развилась од-
на из немногих оригинальных цивилизаций, созданных че-
ловечеством за всю историю, – мезоамериканская цивилиза-
ция. Именно оттуда берет начало индейская составляющая
Мексики. Она – ее отправная точка и самый глубокий ко-
рень.

Каждый школьник знает что-то о доколониальном мире.
Великие археологические памятники служат национальны-
ми символами. Есть некое конъюнктурное чувство гордо-
сти за прошлое, которое в каком-то смысле считается слав-
ным, но воспринимается как нечто безжизненное, как пред-
мет исследований специалистов или туристическая дико-
винка. Прежде всего, оно считается чем-то чуждым. Тем,
что когда-то происходило здесь, на этом же месте, где сейчас
живем мы, мексиканцы. Единственная связь между «ими»
и «нами» – общее пространство, но в разные эпохи. Истори-
ческая связь, преемственность, как правило, не признается.
Считается, что та цивилизация в момент европейского втор-
жения либо была уничтожена, по мнению одних, либо спа-
сена, по мнению других. Всё, что от нее осталось, лишь ру-
ины: живые и в камне. Это прошлое мы признаем и исполь-



 
 
 

зуем как прошлое территории, но почти никогда как свое:
ведь это индейцы, это индейское. И в этих словах уже зало-
жен раскол и ощущается тревожное, разоблачающее чувство
превосходства. Но действительно ли это отречение и отрица-
ние прошлого соответствует полному и окончательному ис-
торическому разрыву? Умерла ли индейская цивилизация,
и всё, что от нее осталось, – лишь окаменелости, обречен-
ные на исчезновение еще пять веков назад, без настоящего,
без будущего? Ответ на эти вопросы необходимо переосмыс-
лить, потому что от него зависят многие другие неотложные
проблемы и решения в отношении сегодняшней Мексики и
той, которую мы хотим построить.

 
Выковывая цивилизацию

 
Как и в случае с территориями практически всех стран

мира, на нашей земле тысячелетиями возникали, жили и ис-
чезали многочисленные общества, которые в целом можно
назвать народами. Но в отличие от других регионов здесь су-
ществовала культурная преемственность, которая и позво-
лила зародиться и развиться уникальной цивилизации.

По имеющимся данным, человек живет на землях, ко-
торые сегодня принадлежат современной Мексике, уже по
меньшей мере 30 000 лет. Группы первобытных людей зани-
мались охотой и собирательством. Некоторые из них охоти-
лись на крупных животных, ныне исчезнувших, таких как



 
 
 

мамонты, мастодонты, верблюды и лошади, а другие, вероят-
но из-за особенностей окружающей среды, добывали мелкую
дичь или занимались рыболовством, больше зависев от со-
бирательства. Крупная фауна исчезла с территории Мекси-
ки примерно за 7000 лет до нашей эры, возможно из-за кли-
матических изменений, не позволивших ей выжить. От тех
кочевых племен остались окаменелости, каменные орудия и
оружие, найденные рядом с останками убитых ими живот-
ных. Это были кочевники, которым требовались огромные
территории для выживания, и они жили в пещерах и времен-
ных укрытиях, которые покидали, едва заселившись в них.

Сокращение численности дичи и всё большая зависи-
мость от собирательства, вероятно, повлияли на начало фун-
даментального процесса: одомашнивания и последующе-
го культивирования растений. Мезоамериканская цивилиза-
ция появляется в результате возникновения земледелия. Это
был длительный процесс, а не мгновенная трансформация.
Земледелие начинает развиваться в бассейнах рек и засуш-
ливых долинах Центральной Мексики между 7500 и 5000 го-
дами до нашей эры. В этот период начинают одомашнивать
фасоль, тыкву, амарант, перец чили, физалис, гуахе 13, аво-
кадо и, конечно, маис. Выращивание маиса стало величай-
шим достижением и неразрывно связано с мезоамерикан-
ской цивилизацией. Одомашнивание этой культуры вызва-
ло самые значительные морфологические изменения среди

13 Дерево семейства бобовых.



 
 
 

всех известных растений: его адаптация позволила выращи-
вать эту культуру в самом широком диапазоне климатиче-
ских условий и высот по сравнению с остальными важными
культивируемыми растениями. Но маис не может выживать
без участия человека, поскольку початок не имеет механиз-
ма для естественного распространения семян, по сути он –
создание человека. Человека мезоамериканского. А сам он
– человек из маиса, как поэтично говорится в  Пополь Вух14

– эпосе, созданном народом майя-киче:
…И так они нашли пищу, и это было то, что вошло

в плоть сотворенного человека, созданного человека,
это была его кровь, из этого была создана кровь
человека. Так вошла кукуруза (в сотворение человека),
по желанию Великой Матери и  Великого отца. <…
> После этого они начали беседовать о сотворении и
создании нашей первой матери и отца; только из желтой
кукурузы и из белой кукурузы они создали их плоть; из
кукурузного теста они создали руки и ноги человека.
Только тесто из кукурузной муки пошло на плоть наших
первых отцов, четырех людей, которые были созданы 15.

Маис и в целом земледелие не сразу заняли предназна-
14 Памятник древней индейской литературы, является одним из немногочис-

ленных ранних мезоамериканских текстов. Рукопись была найдена миссионером
Ф. Хименесом (начало XVIII века). Вольный перевод на русский язык был сде-
лан К. Д. Бальмонтом (1910). Научный комментированный перевод на русский
язык всего текста выполнил Р. В. Кинжалов в 1959 году. См. Пополь-Вух. Родо-
словная владык Тотоникапана. М.; Л.: Издательство Академии наук СССР, 1959.

15 Перевод с киче Ростислава Кинжалова.



 
 
 

ченное им центральное место. Первые земледельцы продол-
жали в основном заниматься охотой и собирательством, ис-
пользуя выращенные продукты в качестве дополнения, хо-
тя и во всё большем объеме. К 3000  году до н.  э. жители
небольших деревень вблизи Теуакана 16 получали лишь 20 %
пищи из возделываемых культур, 50 % – от собирательства,
а остальное – охотой. Тем не менее они уже вели оседлый
образ жизни, разнообразили сельскохозяйственные культу-
ры и даже разводили собак для употребления в пищу. Меж-
ду 2000 и 1500 годами до н. э. завершается процесс оседло-
сти, и выращенные продукты составляли уже половину ра-
циона. Объясняется это тем, что урожайность маиса достиг-
ла 200–250 кг с гектара – больше, чем можно было получить
с дикорастущих растений. Возникают постоянные деревни,
где также начинают изготавливать керамику, изобретенную
около 2300 года до н. э. Можно сказать, что мезоамерикан-
ская цивилизация начинается именно в это время (1500 год
до н. э.). Тогда же на теплых землях на юге Веракруса 17 за-
рождается культура ольмеков, считающаяся ее материнской
культурой.

Здесь не место излагать даже в общих чертах развитие
этой цивилизации от ее истоков до начала XVI  века. Это
сложный, разнообразный процесс, знание о котором посто-

16 Город на территории современного штата Пуэбла.
17 Штат на западе современной Мексики, чья территория тянется с севера на

юг почти на 650 км между Восточной Сьерра-Мадре и Мексиканским заливом.



 
 
 

янно пополняется благодаря новым археологическим и ис-
торическим открытиям. Достаточно отметить, что специа-
листы выделяют определенные хронологические этапы, об-
щие в своих чертах для различных регионов Мезоамерики.
Так, существует доклассический, или формативный, период,
охватывающий промежуток примерно с 2000  года до н.  э.
и приблизительно заканчивающийся в год рождения Христа.
Между 800 и 200 годами до н. э. расцветает культура оль-
меков, появляются первые письмена, устанавливается кален-
дарь, который позже будет усовершенствован другими на-
родами, и создаются монументальные скульптуры, поража-
ющие нас техническим мастерством и пластической гармо-
нией.

Влияние «материнской» культуры распространяется на
разные регионы. На севере Веракруса развивается культу-
ра Ремохадас, традиции которой продолжит народ тотонаки.
Южнее, в Оахаке, зарождается культура сапотеков, а на по-
луострове Юкатан, предположительно под влиянием ольме-
ков, формируются истоки майяской культуры. В централь-
ных долинах в это же время интенсифицируется террасное
земледелие, развивается строительство каналов и плотин,
что стало возможным благодаря социальной организации,
называемой археологами теократией. К концу доклассиче-
ского периода уже были заложены основы мезоамериканской
цивилизации, и ее главные культуры начинают свое станов-
ление.



 
 
 

С началом классического периода, примерно с 200 года
н.  э., возникает культура Теотиуакана 18, которая широко
распространилась в течение следующих пяти веков и про-
должала оказывать влияние до самого прихода испанцев.
Теотиуакан в период своего расцвета, возможно, был самым
населенным городом в мире благодаря интенсивному сель-
скому хозяйству, развитому в центральных долинах мекси-
канского высокогорья, и сбору дани с покоренных народов.
С тех пор центральные долины приобрели важность как по-
литический и экономический центр обширной территории,
иногда выходившей за современные границы Мексики.

Могущество центральных долин первоначально основы-
валось на оптимальном использовании природных условий
с применением мезоамериканских аграрных технологий и
развитии форм социальной организации, позволявших кон-
тролировать многочисленное и рассредоточенное население.
Без металлических орудий, без плуга, без использования ко-
леса и тягловых животных была достигнута интенсивная вы-
сокоурожайная сельскохозяйственная система при сравни-
тельно небольшом количестве рабочей силы. Озера мекси-
канской долины использовались для создания чинамп, пла-
вучих огородов с чрезвычайно высокой продуктивностью.
Были сооружены крупные гидротехнические системы, что-
бы предотвратить попадание соленой воды в пресные источ-
ники, а сами озера служили транспортными артериями, об-

18 Город-государство близ современного Мехико.



 
 
 

легчавшими перемещение людей и товаров между многочис-
ленными населенными пунктами долины. На склонах окру-
жающих долину гор земли обустраивались с помощью тер-
рас, строились каналы для более эффективного водопользо-
вания. Благодаря своему географическому положению, цен-
тральные долины смогли стать точкой пересечения продук-
тов из климатически разных, хотя и не слишком удаленных
друг от друга зон. Постепенно формировалась система об-
мена между различными экологическими нишами, иногда
при помощи военной силы и навязанной политической вла-
сти. Эти постоянные связи обогатили одну из важнейших
культурных традиций мезоамериканской цивилизации, тра-
дицию Центральной Мексики, самыми разными влияниями,
включая и те, что приходили из северных пределов мезоаме-
риканского региона через контакт с охотничье-собиратель-
скими племенами Аридоамерики 19, и те, что часто проника-
ли на юг – то мирно, то воинственно.

Однако не только центр Мексики культурно развивался
благодаря интенсивным контактам с другими регионами Ме-
зоамерики. На самом деле все культуры этого ареала поддер-
живали связи друг с другом, напрямую или косвенно. Так,
тольтекская диаспора 20 в конце X века н. э. оказала значи-
тельное влияние на отдаленные от великих городов Тулы,

19  Культурно-исторический регион в доколумбовой Мексике, соответствую-
щий современной территории северной части страны.

20 Кочевые народы Северо-Западной Мексики.



 
 
 

Теотиуакана и Чолулы регионы, вызвав глубокие изменения,
например, в майяской области – от Чиапаса до Гондураса
и Юкатана. Местные культуры народов, обитавших на пери-
ферии развитых центров, имели черты, родственные куль-
турам своих соседей, как, например, у народа майя-ица, за-
нявших город Чичен в 918 году и происходивших от друго-
го майяского народа, чонталей с побережья, где сейчас нахо-
дится штат Табаско 21. Их оригинальная культура несет от-
печаток влияния как майя, так и тольтеков. Медленное куль-
турное развитие первых тысячелетий ускоряется в тот мо-
мент, когда сельское хозяйство становится основной эконо-
мической базой и порождает формы коллективной жизни,
которые при всём разнообразии своих черт сохраняют об-
щие элементы цивилизации. Интенсивный и продолжитель-
ный контакт между культурами, исторически приобретшими
собственный облик, и между народами, создавшими и разви-
вавшими их, сделал возможным укрепление единства мезо-
американской цивилизации. Это общее происхождение при-
знается во многих мифах и традициях различных народов.
Примером может служить фрагмент из майяского эпоса По-
поль Вух

21 Штат на юго-востоке современной Мексики, в северной части перешейка Те-
уантепек.
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