


 
 
 

Теодор  Адорно
Эстетическая теория

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73818648
Эстетическая теория:

ISBN 978-5-908038-38-6
 

Аннотация
«Эстетическая теория»  – последняя большая работа одного

из главных представителей Франкфуртской школы, один
из наиболее значительных трудов в современной западной
философии искусства, задуманный автором еще в 1956 году
как книга, подводящая итог его многочисленным работам
по философии, литературе и теории музыки. Теодор В.
Адорно утверждает, что искусство одновременно автономно и
глубоко связано с социальным контекстом, выражая внутренние
противоречия эпохи. Книга раскрывает, как подлинное искусство
может противостоять коммерциализации и массовой культуре,
сохраняя критический потенциал. Работа сочетает в себе
элементы политической философии, социологии, а также
метафизики и других философских дисциплин. Перевод А.
В. Дранова, впервые опубликованный четверть века назад,
печатается под научной редакцией В. А. Куренного.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Эстетическая диалектика Теодора В. Адорно 5
Эстетическая теория 10

Искусство, общество, эстетика 10
Ситуация 55

Конец ознакомительного фрагмента. 115



 
 
 

Теодор В. Адорно
Эстетическая теория

© 1970, Suhrkamp Verlag AG, Berlin
© А. В. Дранов, перевод, 2001, наследники
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2026



 
 
 

 
Эстетическая диалектика

Теодора В. Адорно
 

Тексты, собранные в настоящем издании, представля-
ют собой незавершенный последний фундаментальный труд
Теодора В. Адорно (1903–1969), посвященный эстетике и
искусству. Пожалуй, это наиболее масштабная или, по мень-
шей мере, пространная попытка как критики и переосмыс-
ления традиционных философских категорий эстетики, так
и введения нового понятийного языка для понимания со-
временного искусства. Это переосмысление осуществляется
в строго постметафизическом ключе, но при этом эстетика
начинает, парадоксально, выступать и как последнее прибе-
жище метафизики – «прекрасное», «возвышенное», «дух» и
«истина» сохраняются Адорно в качестве важнейших кате-
горий философского осмысления искусства.

Два главных классических собеседника Адорно – Кант и
Гегель, на которых он, с одной стороны, опирается, с дру-
гой – постоянно обрушивается с критикой. В этот ряд можно
добавить и Вальтера Беньямина, с чьим пониманием совре-
менного искусства он также находится в полемике. Подход
Адорно к искусству представляет собой объективный, геге-
левский ракурс, в котором не только субъекту восприятия,
но и автору, по сути, не отводится значимой роли: «неза-



 
 
 

висимо от того, что об этом думает автор, ни одно произ-
ведение искусства не адресовано ни зрителю, ни даже субъ-
екту трансцендентальной апперцепции; ни одно произведе-
ние искусства не может быть описано и объяснено с помо-
щью категорий коммуникации». Искусство анализируется в
плоскостях отношения к обществу, природе и истории, но
никак не по отношению к субъекту, как это полагал Кант.
При этом главный заочный идеологический оппонент Адор-
но – Иоахим Риттер (1903–1974), который также начинает
читать свои лекции по эстетике сразу после окончания Вто-
рой мировой войны, напротив, видит в современном искус-
стве именно важнейшее прибежище субъективности. Впро-
чем, один всеприсутствующий субъект в эстетической тео-
рии Адорно всё же есть – сам автор, который решительно
ранжирует и раздает категоричные оценки произведениям
и художникам, среди которых его излюбленные герои: Ар-
нольд Шёнберг, Сэмюэл Беккет, Франц Кафка, Шарль Бод-
лер.

Работа Адорно чрезвычайно сложна для понимания, ком-
ментария и интерпретации. Но при этом и чрезвычайно про-
ста. Она диалектична, то есть построена на противоречии.
Ее базовую схему можно резюмировать ранней формулиров-
кой Гегеля, сведенной к эстетическому применению. Произ-
ведение искусства есть «тождество тождественного и нетож-
дественного» (Identität der Identität und der Nichtidentität), его
всегда разрывает противоречие. Но если у Гегеля эта взрыв-



 
 
 

ная энергия противоречия всегда ведет к синтезу, за кото-
рым следует новое противоречие, пока не завершится аб-
солютным понятием, негативная диалектика Адорно не ве-
дет по этому острому гребню ни к какой вершине. Произве-
дения искусства «обладают определенным объемом истины
и в то же время не обладают им», они есть «понятийность
без понятий»,  – вот лишь некоторые из многих вариаций
этой схемы, терзаемой неискоренимым антагонизмом. В ка-
кой мере это свойство произведения искусства, а в какой –
эффект приема мышления и языка Адорно, судить читате-
лю. Диалектика эстетики здесь – не стройная гегелевская пи-
рамида, а перманентная горизонтальная координация внут-
ренних противоречий, присущих произведению искусства.
Поэтому настоящий текст можно читать, начиная с любого
абзаца (параграфа), немецкие издатели назвали этот прием
«паратактическим». Метаэффектом этого диалектического
подхода является и то, что в работе нельзя не найти кон-
традикторных суждений по любому вопросу. Отказываясь
от гегелевской мысли о прогрессивном раскрытии духа в ис-
кусстве, Адорно в то же время замечает: «Только то, что в
свое время было на острие художественного прогресса, име-
ет шансы устоять против губительного воздействия време-
ни».

В гегелевской диалектике искусство, будучи первой сту-
пенью «абсолютного духа», завершается там, где содержание
больше не может выступать в эстетизированной материаль-



 
 
 

ной форме. Далее оно движется в сферу религии, а затем –
философии: «Критику чистого разума» или «Науку логики»
в  театре не поставишь и в кино не снимешь, как бы мно-
гие ни пытались. Для Адорно же «истина произведения ис-
кусства ничем не отличается от истины философского по-
нятия», что, разумеется, совпадает с чеканным выражени-
ем еще одного его современника и, казалось бы, оппонента
– Мартина Хайдеггера (1889–1976): «Философия и поэзия
стоят на противоположных вершинах, но говорят одно и то
же», – тезис, который восходит к Шеллингу.

Александр Васильевич Дранов (1943–2000) совершил,
прямо скажем, переводческий подвиг, предоставив русско-
язычному читателю возможность познакомиться с «Эстети-
ческой теорией» в 2001 году, что оказало, несомненно, вли-
яние и на рефлексирующее современное искусство в Рос-
сии. В нынешней редакции вмешательство в этот труд бы-
ло минимальным, ограничившись исправлением погрешно-
стей, от которых ни один перевод не свободен, и корректи-
ровкой философской терминологии в тех случаях, где она
прямо шла в разрез с устоявшейся традицией ее трансляции.
В переводческой практике существует две базовые страте-
гии, обозначенные еще Ф. Шлейермахером: можно вести ли-
бо читателя к автору, либо автора – к читателю. А. В. Дра-
нов ведет автора к читателю, разъясняя и проясняя для него
сложный оригинал синонимами и эпитетами. Посему чита-
телю этой работы предстоит двойная рефлексия – не только



 
 
 

внутри диалектического мира Адорно, но и по отношению к
мастерскому переводу его текста.

Виталий Куренной, профессор НИУ ВШЭ



 
 
 

 
Эстетическая теория

 
 

Искусство, общество, эстетика
 

 
Утрата cамоочевидности искусства 1

 
Стало общепризнанным утверждать, что из всего того, что

имеет отношение к искусству, ничто – ни в нем самом, ни в
его отношении к миру со всем, что его составляет, ни даже
само право искусства на существование – уже не является ни
самоочевидным, ни само собой разумеющимся. Убывание
того, что делается без долгих раздумий и не составляет осо-
бых проблем, не компенсируется необозримым множеством
возможностей, ставших предметом рефлексии. Расширение
во многих измерениях оборачивается сужением. Плавание
по неведомым морям, в которое отважились пуститься око-
ло 1910 года революционеры от искусства, не оправдало их
авантюристических надежд на удачу. Наоборот, запущенный
в те годы процесс привел к распаду тех категорий, во имя

1 Деление книги на разделы и подразделы с соответствующими заголовками,
вынесенное в немецком издании в колонтитулы, дано в строгом соответствии с
имеющимся в нем «Содержанием» и с целью большего удобства при пользовании
книгой. – Примеч. ред.



 
 
 

которых он и был начат. Более того, пучина новых табу увле-
кала в свой водоворот всё больше «пловцов»; всё меньше ху-
дожников радовалось вновь обретенному царству свободы,
испытывая желание вернуться к сохранившемуся в вообра-
жении, но вряд ли уже жизнеспособному порядку. Ведь аб-
солютная свобода в искусстве, как одном из частных видов
деятельности, неизбежно входит в противоречие с постоян-
ным состоянием несвободы в обществе в целом. Место ис-
кусства в нем стало неопределенным. Автономия, которой
искусство добивалось, после того как отринуло свою культо-
вую функцию и подделки под нее, жила за счет идеи гуман-
ности. Идея же эта приходила в упадок по мере того, как об-
щество становилось всё менее гуманным. В искусстве, в си-
лу его собственного закона развития, всё больше угасали и
бледнели принципы, которые оно черпало из идеала гуман-
ности. Похоже, его автономия осталась необратимой. Все по-
пытки восстановить этот идеал посредством общественной
функции искусства, в чем сомневались и выражали это со-
мнение, потерпели крах. Но автономия начинает усиленно
подчеркивать момент слепоты. Он был присущ искусству из-
давна; в эпоху же своей эмансипации искусство выдвигает
этот момент на первый план, оттесняя все остальные, вопре-
ки, если не благодаря, своей ненаивности – качества, кото-
рое, как заметил уже Гегель, станет для него неотъемлемым.
Эта ненаивность соединяется с наивностью второго порядка,
непониманием эстетического «зачем?». Не ясно, возможно



 
 
 

ли еще искусство вообще; не утратило ли оно после своей
полной эмансипации предпосылки собственного существо-
вания. Вопрос этот возникает при сравнении современного
искусства с тем, каким оно когда-то было. Художественные
произведения порождаются эмпирическим миром, и, выхо-
дя из него, они противопоставляют ему собственную сущ-
ность, как если бы она была тоже реальной. Тем самым они
априори стремятся к аффирмации, утверждению, сколь бы
трагичным ни было при этом их содержание. Клише, утвер-
ждающие мысль о примиряющем отблеске, который искус-
ство отбрасывает на всю реальность, отвратительны не толь-
ко потому, что они пародируют эмфатическое, эмоциональ-
но-возвышенное понятие искусства, отдавая его на службу
буржуазии, и ставят его в один ряд с дарящими утешение
воскресными представлениями. Эти шаблонные понятия по-
сыпают солью рану самого искусства. В результате неизбеж-
ного отказа от теологии, от ничем не ограниченных притя-
заний на истину спасения, благодаря секуляризации, без ко-
торой искусство никогда не смогло бы развиваться, оно об-
рекает себя на то, чтобы обратиться к миру данности, ми-
ру существующей реальности со словами ободрения и под-
держки, и, лишенное надежды на иной исход, лишь усилива-
ет власть тех чар, от которых автономия искусства стреми-
лась освободиться. Да и сам принцип автономии вызывает
подозрения в его причастности к такой поддержке и такому
ободрению, поскольку искусству не удается на основе это-



 
 
 

го принципа создать некую тотальность, нечто завершенное,
замкнутое в себе, этот образ переносится на реальный мир,
в котором искусство существует и который способствует его
развитию. В силу своего отказа от эмпирии – а такой отказ
изначально входит в содержание самого понятия искусства,
это не просто escape 2, а процесс, протекающий под действи-
ем имманентного закона, – искусство санкционирует господ-
ство эмпирии. Хельмут Кун в одной из своих работ, напи-
санных во славу искусства, выдает ему такую аттестацию –
мол, любое из произведений искусства есть не что иное, как
панегирик 3. Его тезис был бы верен, если бы носил крити-
ческий характер. Перед лицом того, чем стала реальность,
утверждение сущности искусства, неотъемлемое от этой ре-
альности, превратилось в нечто невыносимое. Искусство вы-
нуждено обратиться против того, что составляет самую суть
его понятия, почему и становится таким неопределенным и
неясным до самой мельчайшей своей клеточки. Однако оно
не пользуется оружием абстрактного отрицания. Нападая,
что, казалось бы, гарантировало всю линию этой традиции в
качестве основополагающей черты искусства, оно претерпе-
вает качественные изменения, само становится другим. Оно
способно на это, поскольку на протяжении многих лет в си-

2 Бегство от жизни, замыкание в самом себе (англ.). – Здесь и далее перевод
или разъяснение иноязычных слов и выражений осуществлены переводчиком. –
Примеч. ред.

3 Kuhn H. Schriften zur Ästhetik. München, 1966. S. 236 ff. [Кун Х. Статьи по
эстетике].



 
 
 

лу своей формы в такой же степени выступало против суще-
ствующего, данного, в какой помогало формированию эле-
ментов этого самого существующего. Таким образом, искус-
ство нельзя свести ни к общей формуле утешения, ни к ее
противоположности.

 
К вопросу о происхождении

 
Понятие искусства связано с исторически изменяющими-

ся сочетаниями ряда моментов; оно не поддается четкому
определению. Его сущность невозможно вывести из его про-
исхождения, представляя первое в виде основы, на которой
надстраивается и рушится всё остальное, последующее, как
только основа эта сотрясается. Вера в то, что первые произ-
ведения искусства представляют собой наивысшие и самые
чистые творения, – порождение позднейшего романтизма;
с  неменьшим основанием можно было бы отстаивать точ-
ку зрения, согласно которой самые ранние художественные
произведения, еще не отделившиеся от магических обрядов,
исторических документов, прагматических целей и т. п., ко-
гда, например, люди общались друг с другом на дальнем рас-
стоянии с помощью криков или звуков труб, были грубыми
и неизящными; классицистская концепция охотно пользо-
валась такого рода аргументами. С чисто исторической точ-
ки зрения имеющиеся в нашем распоряжении данные весь-



 
 
 

ма туманны и расплывчаты 4. Попытка онтологически под-
вести генезис искусства под какой-либо мотив высшего по-
рядка неизбежно завела бы нас в такие дебри, что в руках
у теории не оказалось бы ничего, кроме вполне разумного,
впрочем, вывода, что искусства не выстраиваются в целост-
ную, без малейшего зазора или разрыва, идентичность 5. В
работах, посвященных эстетической αρχαί 6, в одну кучу сва-
лены рассматриваемые с позитивистских позиций фактиче-
ские материалы и обычно ненавистные науке умозрительные
положения и выводы; ярчайшим примером такого подхода
можно назвать Бахофена 7. Если бы вместо этого кто-нибудь
захотел в соответствии с принятыми в философском обихо-
де правилами категорически отделить так называемый во-
прос о происхождении (Ursprungsfrage) как вопрос о перво-
истоке сущности от вопроса генетического, затрагивающего
древнейшую историю, то он уличил бы сам себя в произволе,
проявляющемся в том, что понятие происхождения, перво-
истока при этом применяется в значении, противоречащем
его буквальному смыслу. Дефиниция, определяющая, что
такое искусство, всегда опирается на предварительные све-
дения о том, чем искусство было прежде, но становится ле-

4 См. ниже экскурс «Теории происхождения искусства». – Примеч. нем. изд.
5 Adorno T. W. Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, 2 Aufl. Frankfurt а. M., 1968. S.

168 ff. [Адорно Т. В. Без идеала. Бедная эстетика].
6 Букв.: архаика, древность (греч.).
7 * Звездочками отмечены примечания, помещенные в конце книги. – Примеч.

ред.



 
 
 

гитимной лишь на основе того, чем искусство стало, будучи
открытой тому, чем оно хочет и, возможно, сможет стать.
По мере того как выявляется отличие искусства от простой
эмпирии, оно претерпевает качественные изменения; кое-
что, например культовые изображения, в ходе историческо-
го развития преобразуется в искусство, каким оно не было;
то, что принадлежало к сфере искусства, перестает быть ис-
кусством. Исполненный высокомерия вопрос – является ли
еще такой феномен, как фильм, искусством или нет? – бес-
предметен. Становление искусства соотносит его понятие с
тем, что в искусстве не содержится. Полное внутреннего на-
пряжения соотношение между тем, что двигало искусство,
и его прошлым характеризует так называемые эстетические
конституционные, то есть структурные, вопросы. Искусство
поддается истолкованию только на основе закона его разви-
тия, а не с помощью неизменяемых величин (инвариантов).
Оно определяется в отношении к тому, чем оно не является.
Специфически художественным в нем является то, что по-
рождено его «другим», – оно выводится из содержания; од-
но это удовлетворило бы требованиям диалектико-материа-
листической эстетики. Искусство обретает свою специфику
лишь в процессе размежевания с тем, что его породило, из
чего оно возникло, стало; закон развития искусства и есть
его собственный формальный закон. Искусство существует
только в отношении к своему «другому», то есть является
процессом. Аксиоматичным для переориентированной эсте-



 
 
 

тики является выдвинутое поздним Ницше против тради-
ционной философии положение, что и ставшее может быть
истинным. Традиционный, сокрушаемый им подход ставит-
ся с ног на голову – истинным является только ставшее.
То, что проявляется в художественном произведении как его
собственная закономерность, является поздним продуктом
внутритехнической эволюции, равно как позиции искусства
в процессе прогрессирующей секуляризации; тем временем
художественные произведения бесспорно становятся произ-
ведениями искусства лишь в том случае, если они отрицают
свое происхождение. Им уже нечего страшиться позора их
прежней зависимости от обмана, службы сильным мира се-
го и развлечения как наследственного греха, после того как
они, обернувшись однажды назад, уничтожили то, что их по-
родило. Застольная музыка освобожденных не является ны-
не неизбежным атрибутом пиршества, как застольная музы-
ка прежних времен не была почетной службой человеку, из-
под власти которого вырвалось автономное искусство, под-
нявшее мятеж. И его достойная презрения стукотня не ста-
новится лучше потому, что подавляющая часть того, что се-
годня приходит к человеку в виде искусства, разносит отзву-
ки того самого грома и звона.

 
Истинное содержание и жизнь произведений

 
Нарисованная Гегелем перспектива возможного отмира-



 
 
 

ния искусства соответствует характеру его становления. То,
что он представлял себе искусство как нечто бренное, пре-
ходящее и в то же время относил его к сфере абсолютного
духа, гармонирует с двойственным характером его системы,
однако заставляет сделать вывод, который он сам никогда не
сделал бы: содержание искусства, то есть, по его концепции,
свойственное ему абсолютное, не растворяется в измерении
жизни и смерти искусства. Искусство могло бы обрести свое
содержание и в собственном преходящем характере. Вполне
можно себе представить – и не только как абстрактную ве-
роятность, – что великая музыка – явление весьма позднее
– была возможной лишь в один определенный, ограничен-
ный период развития человечества. Восстание искусства, те-
леологически предопределенное его «положением по отно-
шению к объективности», к историческому миру, стало его
восстанием против самого искусства; бесполезно предсказы-
вать, переживет ли оно это. То, о чем во всё горло вопил ре-
акционный культурный пессимизм, мысль, высказанную Ге-
гелем еще сто пятьдесят лет назад о том, что искусство мо-
жет вступить в эпоху своего заката, не заглушить критикой
культуры. И ужасные слова Рембо, в которых сто лет назад
до мельчайших подробностей была предвосхищена история
нового искусства, как и его молчание, его уход из поэзии
в чиновники, предсказали ту же тенденцию. Эстетика сего-
дня не властна решать, становится ли она некрологом ис-
кусству; однако она не вправе разыгрывать роль оратора на



 
 
 

похоронах, да и вообще констатировать конец искусства, с
наслаждением бросать взгляды в прошлое и – безразлично
под каким лозунгом – перебегать на сторону варварства, ко-
торое не лучше культуры, заслужившей варварство как рас-
плату за свои варварские бесчинства. Содержание ушедше-
го в прошлое искусства, пусть даже искусство сегодня бу-
дет упразднено, упразднит само себя, погибнет или с муже-
ством отчаяния продолжит борьбу за свое существование,
вовсе не обязательно само должно исчезнуть. Оно могло бы
пережить искусство в обществе, которое освободится от вар-
варства в своей культуре. Не только формы, но и бесчислен-
ное количество материала сегодня уже отмерло; литература
на тему развода, наполнявшая всю Викторианскую эпоху и
начало XX столетия, после распада малой семьи из зажи-
точных буржуазных слоев и подрыва устоев моногамии вряд
ли получит дальнейшее продолжение; лишь в тривиальной
литературе иллюстрированных журналов эта тема еще про-
должает влачить жалкое и лживое существование. Однако
точно так же подлинное, аутентичное содержание истории
мадам Бовари, некогда опустившееся до уровня голого сю-
жета, давно уже преодолело и его, и свое собственное паде-
ние и снова взмыло ввысь. Это, конечно, еще не основание
для утверждения концепции историко-философского опти-
мизма, проникнутого верой в непобедимость духа. Содер-
жание произведения, его материал может полететь под от-
кос, что случается куда чаще. Но искусство и художествен-



 
 
 

ные произведения дряхлеют, будучи не только гетерономно
зависимыми, но и творцами собственной автономии, кото-
рая утверждает общественное отчуждение действующего по
принципу разделения труда и обособленного духа, они явля-
ются не только искусством, но и «чужим», противостоящим
ему. В само понятие искусства подмешан фермент, который
упраздняет, «снимает» его.

 
Об отношении между искусством и обществом

 
Для эстетического преломления обязательным остает-

ся то, что преломляется; для воображения – то, что оно
представляет. Это относится прежде всего к присущей ему
целесообразности. В отношении к эмпирической реально-
сти искусство поднимает господствующий там принцип sese
conservare 8 до уровня идеала самобытия его произведений;
пишут, как сказал Шёнберг, картину, а не то, что она изобра-
жает. По самой своей сущности каждое произведение искус-
ства стремится обрести идентичность с самим собой, ту са-
мую идентичность, которая в мире эмпирической реально-
сти насильственно навязывается всем предметам в качестве
идентичности с субъектом, в силу чего это и не удается. Эс-
тетическая идентичность должна помогать неидентичному,
которое в реальности подавляется насильственным стрем-

8 Самосохранения (лат.).



 
 
 

лением к идентичному. Только благодаря отделению от эм-
пирической реальности, которое позволяет искусству моде-
лировать взаимоотношения между целым и его частями по
собственному желанию, художественное произведение ста-
новится бытием второго плана. Произведения искусства яв-
ляются копиями эмпирически живого, в которых живое на-
деляется такими качествами и чертами, которые не суще-
ствуют во внешнем мире, за рамками этих копий, и тем са-
мым освобождается от того, на что нацеливает эти копии их
предметно-внешний опыт. И хотя демаркационную линию
между искусством и эмпирией, в особенности в результате
героизации художника, нельзя стереть, произведения искус-
ства всё же живут своей собственной, sui generis 9 жизнью. И
это выражается не только в их чисто внешней судьбе. Выдаю-
щиеся произведения постоянно выявляют всё новые и новые
скрытые в них пласты, стареют, остывают, утрачивая свой
внутренний жар, умирают. То, что они, являясь артефакта-
ми, изделиями человеческих рук, не живут непосредствен-
ной, живой жизнью, как люди, – тавтология. Но акцент на
моменте артефактов в искусстве относится не столько к про-
цессу их изготовления, сколько к самой сущности, внутрен-
ним свойствам произведений, причем неважно, каким обра-
зом эти свойства и качества появились на свет. Произведе-
ния живут, потому что умеют говорить тем языком, которого
лишены как природные объекты, так и люди, создавшие их.

9 Здесь: своеобразный (лат.).



 
 
 

Они говорят благодаря коммуникации всех отдельных эле-
ментов, содержащихся в них. Тем самым они контрастируют
с рассеянностью и разбросанностью просто существующего,
сущего. Но именно как артефакты, продукты общественно-
го труда, они осуществляют коммуникацию и с эмпирией, от
которой они отказываются и из которой черпают свое содер-
жание. Искусство отвергает присущие эмпирии определения
категорий и тем не менее прячет эмпирически сущее в соб-
ственной субстанции. Поскольку искусство оппонирует эм-
пирии посредством своей формы – а взаимосвязь формы и
содержания невозможно понять, не проведя различия между
ними, – то взаимосвязь эту почти всегда следует усматривать
в том, что эстетическая форма – это не что иное, как выпав-
шее в осадок содержание. Чистейшие по своей внешности
формы, как, например, традиционные музыкальные, вплоть
до самых своеобразных своих деталей восходят к такому
содержательному явлению, как танец. Орнаменты нередко
были некогда символами культа. Возведение эстетических
форм к содержаниям, как это делала на материале антично-
го наследия школа Варбургского института *, следовало бы
осуществлять более широко. Однако коммуникация произ-
ведений искусства с внешним миром, от которого они – во
благо или на пагубу себе – отгородились глухой стеной, осу-
ществляется при отсутствии коммуникации; именно в этом
проявляется их преломляемость. Нетрудно представить се-
бе, что у их автономного царства только одно общее с внеш-



 
 
 

ним миром – заимствованные элементы, помещенные в со-
вершенно другой, измененный контекст. Несмотря на это,
неоспорим тривиальный для духовно-исторической школы
вывод, что развитие художественной техники, чаще всего
обозначаемой понятием «стиль», соответствует обществен-
ному развитию. Даже самое возвышенное произведение ис-
кусства занимает определенное отношение к эмпирической
реальности, высвобождаясь из-под власти ее чар, причем не
раз и навсегда, а всякий раз заново, в конкретной форме,
бессознательно полемизируя с состоянием этой реальности в
данную историческую эпоху. Тот факт, что художественные
произведения как закрытые от мира монады «представляют»
то, чем сами они не являются, вряд ли можно объяснить ина-
че, как тем обстоятельством, что их собственная динамика,
присущая им историчность, представляющая собой диалек-
тику отношений между природой и ее покорением, не только
обладает той же сущностью, что и внешний мир, но и похо-
дит на внешнюю реальность, не имитируя ее. Эстетическая
производительная сила – та же, что и сила, применяемая в
процессе полезного труда, и обладает той же телеологией;
и то, что можно назвать эстетическими производственными
отношениями, всё, в чем обнаруживается действие произво-
дительных сил, и всё, к чему они прилагаются, всё это отло-
жения или отпечатки общественных производительных сил.
Двойственный характер искусства как явления автономного



 
 
 

и в то же время как fait social 10 выступает беспрерывно в
зоне его автономии. Занимая такое отношение к эмпириче-
ской реальности, произведения искусства, не оказывая пря-
мого воздействия на нее, спасают то, что люди некогда узна-
вали – буквально и недифференцированно – из опыта своего
существования и что из него было вытеснено духом. В про-
цессе просвещения они участвуют потому, что не лгут; они
не делают вид, будто то, что они сообщают, носит букваль-
ный, дословный характер. Но в то же время они и реальны
– как ответы на вопросы, приходящие к ним извне. Их соб-
ственный напряженный интерес по отношению к любопыт-
ству, проявляемому внешним миром, вполне оправдан. Глу-
бинные слои опыта, лежащие в основе мотивов, движущих
искусством, родственны материально-предметному миру, от
которого произведения стараются отдалиться. Нерешенные
антагонистические противоречия реальности вновь прояв-
ляются в произведениях искусства как внутренние пробле-
мы их формы. Именно это, а не влияние материально-пред-
метных моментов определяет отношение искусства к обще-
ству. Напряженные взаимосвязи различных позиций, рожда-
ющие новые импульсы, кристаллизуются во всей чистоте в
художественных произведениях и благодаря их эмансипации
от реально фактического фасада внешнего мира затрагива-
ют непосредственно самую суть дела. Искусство, χωρίς 11 от

10 Cоциальный факт (франц.).
11 Отстраненное (греч.).



 
 
 

эмпирического бытия, занимает по отношению к нему пози-
цию, соответствующую аргументации Гегеля против Канта,
согласно которой установленные границы и барьеры переша-
гиваются уже благодаря самой их структуре, которая вбирает
в себя то, против чего она и возводилась. Только в этом, а не
в морализировании заключается критика принципа l’art pour
l’art 12, который в своем абстрактном отрицании превраща-
ет χωριςμός 13 искусства в его альфу и омегу. Свобода про-
изведений искусства, которой гордится их самосознание и
без которой их не было бы, – это лукавство их собственно-
го разума. Все свои элементы они «приковывают» к явлени-
ям, перелетев через которые они были бы на седьмом небе
от счастья и в гущу которых они в любой момент угрожают
погрузиться. В своем отношении к эмпирической реально-
сти они напоминают о религиозной догме, которая гласит,
что в состоянии спасения всё остается таким же, как было,
и в то же время становится совершенно другим. Тут несо-
мненно налицо аналогия с тенденцией мирян к секуляриза-
ции сакральной сферы с таким усердием, пока секуляризи-
рованной только и останется одна лишь эта сфера; сакраль-
ная сфера как бы опредмечивается, огораживается забором,
ибо та частица лжи, которая содержится в ней самой, с та-
ким же нетерпением ожидает секуляризации, с какой стра-
стью она защищается от нее. В соответствии с этим чистое

12 Искусство для искусства (франц.).
13 Отстраненность (греч.).



 
 
 

понятие искусства не должно было бы иметь объема, вклю-
чающего одну раз и навсегда определенную сферу, а фор-
мировалось бы каждый раз на основе мгновенного и хруп-
кого психологического равновесия между Я и Оно, которое
заключалось бы не только в одном лишь сравнении между
ними. Процесс отталкивания должен постоянно обновлять-
ся. Каждое произведение искусства – всего лишь мгновение;
каждое удавшееся – начало, мгновенная приостановка про-
цесса, открывающегося пристальному взгляду. Если произ-
ведения искусства – это ответы на свои собственные вопро-
сы, то в силу этого они сами становятся вопросами. Склон-
ность воспринимать искусство как явление вне- или доэс-
тетическое, которую до сих пор не умалила неудачная, на-
до признаться, система образования, – это не только варвар-
ский регресс или слабость мыслительных способностей у лю-
дей, отставших в своем развитии. В самом искусстве есть
что-то такое, что идет навстречу этой склонности. Когда оно
воспринимается строго эстетически, как раз эстетически-то
оно и не воспринимается как следует. Только там, где «дру-
гое», содержащееся в искусстве, ощущается как один из пер-
вых слоев опыта общения с искусством, он подлежит субли-
мации (возвышению), а связанность искусства материалом
должна быть ослаблена, причем для-себя-бытие искусства не
станет равнодушным ко всему на свете. Искусство существу-
ет для себя и в то же время не для себя, его автономия невоз-
можна без наличия в нем гетерогенных ему моментов. Вели-



 
 
 

кие эпические поэмы, до наших дней неподвластные забве-
нию, в свое время воспринимались чуть ли не как историче-
ские и географические сочинения; писатель Валери ставил
себе в упрек тот факт, что при всём том, что очень многое
в гомеровском, германском языческом и христианском эпо-
се утверждалось, так и не переплавившись в строгую, подчи-
няющуюся законам красоты форму, обстоятельство это ни-
сколько не умалило величия этих творений, в отличие от ку-
да более «чистых», свободных от «шлаков» произведений.
Аналогичным образом и трагедия, исходя из которой впол-
не можно было бы воспроизвести идею эстетической автоно-
мии, являлась слепком культовых действий, рассматривав-
шихся как комплекс совершенно реальных, оказывающих
прямое воздействие на окружающих акций. История искус-
ства как история развития его автономии никак не может
вырвать с корнем и отбросить прочь вышеуказанное обстоя-
тельство, и не только потому, что оно так уж цепко оплело ее
своими путами. В реалистическом романе на самой вершине
его развития как формы еще в XIX веке уже было что-то та-
кое, к чему его планомерно подталкивала теория так назы-
ваемого социалистического реализма, принижая до уровня
репортажа, предвосхитившего те обзоры и отчеты, составле-
ние которых впоследствии стало задачей науки об обществе.
Фанатизм, с которым автор «Мадам Бовари» бился над со-
вершенствованием и оттачиванием языка, может быть, явля-
ется функцией именно этого, столь противоположного ему,



 
 
 

момента; в их единстве – залог их неувядающей актуально-
сти. Критерий оценки художественных произведений дол-
жен учитывать два обстоятельства – удалось ли им интегри-
ровать все пласты материала и детали под эгидой присущего
им закона формы и в процессе такой интеграции сохранить
всё, что ей противоречит, пусть даже с потерями и издерж-
ками. Интеграция как таковая еще не гарантирует качества:
в истории художественных произведений оба эти момента
часто расходятся. Ведь ни одна отдельно взятая категория, в
том числе и эстетически основополагающая категория зако-
на формы, не определяет сущности искусства и недостаточна
для оценки его произведений. Искусству органически при-
сущи определения, противоречащие его четкому культур-
но-философскому понятию. Содержательная эстетика Геге-
ля распознает этот свойственный искусству момент его ина-
кости (инобытия), в чем поднимается выше формальной эс-
тетики, которая оперирует внешне куда более чистым поня-
тием искусства; правда, она в то же время дает простор и
развитию исторических процессов, заблокированных содер-
жательной эстетикой Гегеля и Кьеркегора, например, таких,
которые ведут к возникновению беспредметной живописи.
Однако идеалистическая диалектика Гегеля, рассматриваю-
щая форму как содержание, резко снижает уровень анализа,
отступая на позиции доэстетического подхода. Она смеши-
вает изобразительную или дискурсивную обработку матери-
ала с тем структурообразующим для искусства фактором, о



 
 
 

котором говорилось выше, – с его инакостью. Гегель слов-
но совершает насилие над собственной диалектической кон-
цепцией эстетики с непредвиденными для самого себя по-
следствиями; он способствует обывательски невежественно-
му переносу искусства в сферу господствующей идеологии.
А ведь, напротив, момент нереального, несуществующего в
искусстве по отношению к существующему вовсе не свобо-
ден. Он возникает не благодаря чьему-то произволу, он не
был изобретен в силу некоего взаимного соглашения, нет, он
структурируется из соотношений существующего, формиру-
ющихся в силу требований этого самого существующего, из
его несовершенства, недостатков и противоречивости, из его
потенциальных возможностей, причем в этих соотношени-
ях улавливается отсвет реальных взаимосвязей. Искусство
относится к своему «другому» как магнит к пространству,
усеянному железными опилками. Не только его элементы,
но и их конфигурация, их формальная структура, то специ-
фически эстетическое, что принято относить к духу искус-
ства, указывают на наличие «другого». Идентичность худо-
жественного произведения с существующей реальностью яв-
ляется также идентичностью его центрирующей силы, кото-
рая собирает вокруг себя воедино его membra disjecta 14, сле-
ды существующего, произведение становится родственным
миру в силу принципа, контрастирующего с миром, благода-
ря которому дух и создал сам мир. И синтез, осуществляе-

14 Разъятые члены (лат.).



 
 
 

мый художественным произведением, не просто совершает-
ся в отношении его элементов; он повторяет в процессе вза-
имной коммуникации элементов какую-то часть присущей
им инакости. Своей основой синтез имеет также чуждую ду-
ху материальную сторону произведений, то, над чем он ра-
ботает, не просто в себе самом. Это связывает эстетический
момент формы с ненасильственностью. В своем отличии от
существующего художественное произведение до известной
степени неизбежно формируется на основе того, в чем оно не
является художественным произведением и благодаря чему
оно и становится художественным произведением. То упор-
ство, с каким некоторые художники настаивают на непредна-
меренности искусства, наблюдаемое с определенного момен-
та истории как выражение симпатии к его проявлениям низ-
шего порядка,  – как, например, Ведекинд, высмеивавший
«искусственных художников», Аполлинер, может быть, и ху-
дожники раннего кубизма, – выдает бессознательное осозна-
ние искусством его участия в вещах, ему противоположных;
именно это осознание и явилось побудительным мотивом
культурно-критического переворота в искусстве, отбросив-
шем иллюзорные представления о своем чисто духовном бы-
тии.

 
Критика психоаналитической теории искусства

 
Искусство есть социальный антитезис обществу, невыво-



 
 
 

димый из него непосредственно. Структура его сферы со-
ответствует структуре внутреннего мира человека как про-
странства его представлений – прежде всего искусство участ-
вует в процессе сублимации. Поэтому вполне объяснимо
стремление выводить определение того, что такое искусство,
из теории жизни души. Скептическое отношение к антро-
пологическим учениям об инвариантах, неизменных поня-
тиях и ценностях, побуждает обратиться к психоаналитиче-
ской теории. Однако она более продуктивна в отношении
психологии, чем эстетики. Она рассматривает произведения
искусства, в сущности, как проекции бессознательных пред-
ставлений их авторов и забывает о формальных категори-
ях, увлекшись герменевтикой содержания, как бы направ-
ляя всю техническую оснащенность тонко чувствующих ис-
кусство врачей на самый неподходящий для их ремесла объ-
ект – на творчество Леонардо или Бодлера. Всё мещанство
такого подхода, несмотря на усиленное подчеркивание его
сторонниками важности сексуальных проблем, вылезает на
свет, так как в работах на эту тему, зачастую являющихся по-
рождением моды на биографический жанр, художники, чье
творчество отражает негативность существующей реально-
сти без какой-либо оглядки на условности и приличия, по-
лучают клеймо «невротика». В книге Лафорга со всей се-
рьезностью заявляется, что Бодлер страдал эдиповым ком-
плексом. Вопрос о том, а смог бы он, если бы был психи-
чески здоровым человеком, написать «Цветы зла», даже не



 
 
 

затрагивается, не говоря уже о том, а стали ли его стихи
хуже из-за отмеченного невроза. Нормальная психическая
жизнь, как это ни позорно для ученого, объявляется крите-
рием и в тех случаях, где со всей резкостью, как в случае
Бодлера, обнаруживается связь эстетической ценности про-
изведения с отсутствием того, что называется mens sana 15.
По общему смыслу всех психоаналитических монографий
искусство должно разделаться со всей негативностью жиз-
ненного опыта, заняв жизнеутверждающие позиции. Для ав-
торов этих работ негативный момент уже не является роди-
мым пятном того процесса вытеснения, который, разумеет-
ся, составляет часть художественного произведения. Худо-
жественные произведения на языке психоанализа называют-
ся дневными грезами, сном наяву; психоанализ смешивает
их с документами, вкладывая их в головы и души грезящих,
а с другой стороны, в виде компенсации для оставшейся не
у дел экстраментальной, внепсихической сферы, сводит их к
грубо материальным элементам, оставаясь при этом, как ни
странно, далеко позади самого Фрейда с его учением о «сно-
видениях». Фактор вымысла в художественных произведе-
ниях безмерно преувеличивается психоаналитиками, как и
всеми позитивистами, проводящими аналогию между ним и
снами. Продуктивное, творческое начало в художественном
процессе в отношении к произведению является всего лишь
моментом, и вряд ли решающим; идиома, материал имеют

15 Здоровый дух (лат.).



 
 
 

свой собственный вес, и прежде всего само произведение, о
котором аналитики и не помышляют. Психоаналитический
тезис, согласно которому музыка – это защита от угрожаю-
щей паранойи, клинически, может быть, вполне правилен,
но ничего не говорит о художественном уровне и содержа-
нии хотя бы одной реально созданной композиции. Психо-
аналитическая теория искусства превосходит идеалистиче-
скую теорию в том, что она освещает во внутреннем мире
искусства элементы, не являющиеся художественными. Она
помогает высвободить искусство из-под власти абсолютно-
го духа. Она сопротивляется в духе Просвещения вульгар-
ному идеализму, который, злобствуя на попытки познать ис-
кусство целиком в его неразрывной связи с подсознательны-
ми влечениями, хотел бы посадить его на карантин в яко-
бы более высокой сфере. Там, где психоаналитическая тео-
рия выявляет социальный характер произведения, в котором
многократно отразился и характер его создателя, она пред-
ставляет элементы конкретной связи между художественной
структурой и общественной. Но и сама эта теория в свою
очередь способствует распространению родственного идеа-
лизму заблуждения, утверждающего абсолютно субъектив-
ную знаковую систему субъективных влечений. Эта теория
расшифровывает феномены, но не приближается при этом к
разгадке феномена искусства. Произведения искусства для
нее – всего лишь факты, но при этом она упускает из ви-
ду их собственную объективность, их согласованность и гар-



 
 
 

моничность, их формальный уровень, их критические им-
пульсы, их отношение к непсихической реальности, нако-
нец, их идею истины. Художнице, которая в силу заключен-
ного между пациентом и психоаналитиком договора с пол-
ной откровенностью высмеивала плохие гравюры из Вены,
которыми были обезображены стены квартиры психоанали-
тика, он объяснял, что такая оценка – это не что иное, как
проявление агрессии с ее стороны. Произведения искусства
в несравненно меньшей степени являются отражением лич-
ности и собственностью художника, чем это представляет
себе врач, знакомый с художниками лишь по медицинской
кушетке, на которой он проводит свои обследования. Толь-
ко дилетанты всё в искусстве считают результатом деятель-
ности сферы бессознательного. Их чистое чувство повторя-
ет давно обветшавшие клише. В процессе художественного
производства подсознательные влечения и мотивы не более
чем импульсы и материал наравне с множеством других им-
пульсов и материалов. Они входят в произведение искусства
опосредствованно, в силу закона формы; субъект, понимае-
мый в буквальном смысле слова, тот, кто и произвел произ-
ведение, играет в нем не больше роли, чем изображенная на
картине лошадь. Произведения – это не thematic apperception
test 16 их создателя. В таком непонимании природы искусства
повинен и культ, в который психоанализ возводит принцип
реальности, – всё, что не подчиняется ему, объявляется «бег-

16 Тест тематической апперцепции (англ.).



 
 
 

ством», приспособление же к реальности считается summum
bonum 17. Реальность дает слишком реальные основания для
бегства от нее, чтобы могло возникнуть возмущение таким
бегством, которое испытывает идеология, проникнутая ощу-
щением гармонии мира; даже чисто психологически искус-
ство было бы легитимировано лучше, чем это признает за
ним психология. Воображение, пожалуй, тоже ведь бегство,
хотя и не только оно,  – всё, что трансцендирует принцип
реальности к высшим сферам, всегда при этом остается и
внизу; вкладывать персты в эту рану – занятие неблагород-
ное. Образ художника, этого включенного в структуру обще-
ства разделения труда невротика, которого снисходительно
терпят, носит искаженный характер. В художниках высше-
го ранга, таких, например, как Бетховен или Рембрандт, ост-
рейшее чувство реальности соединялось с представлением
об отчуждении от реальности; вот это и было бы достойным
предметом психологии искусства. Она должна была бы рас-
крывать произведение искусства не только как явление, рав-
ное художнику, но и как неравное, показывая его как резуль-
тат труда по обработке материала, противостоящего худож-
нику. Если искусство и имеет психоаналитические корни, то
это относится к фантазии, создающей искусству ореол все-
могущества. Но искусством движет также желание создать
более совершенный мир. Здесь-то и раскрывается во всей
своей полноте диалектика, до которой не в состоянии под-

17 Высшее благо (лат.).



 
 
 

няться исследователи, рассматривающие произведение ис-
кусства лишь как субъективный язык бессознательного.

 
Теории искусства Канта и Фрейда

 
По отношению к фрейдовской теории искусства, тракту-

ющей искусство как процесс удовлетворения желаний, тео-
рия Канта представляет собой прямую противоположность,
антитезис. Основополагающим моментом суждения вкуса,
выводимого из аналитики прекрасного, является, по Кан-
ту, незаинтересованное удовольствие 18. Интересом при этом
называется «удовольствие, которое мы связываем с пред-
ставлением о существовании предмета» 19. Неясно, что име-
ется в виду под выражением «представление о существова-
нии предмета» – содержащийся ли в произведении искус-
ства материал, являющийся его предметом, или само произ-
ведение искусства; прелестная обнаженная модель или слад-
кая гармония музыкальных звуков, которая может быть и
китчем, но в то же время и существенным моментом ху-
дожественного качества. Акцент, делаемый на «представле-
нии», вытекает из субъективистского, в сущности, подхо-
да Канта к исследуемому вопросу, который надеется найти
художественное качество в молчаливом согласии с рацио-

18 См.: Кант И. Критика способности суждения // Соч.: В 6 т. М., 1966. Т. 5.
С. 204.

19 Там же.



 
 
 

налистической традицией, в особенности со взглядами Мо-
зеса  Мендельсона, в том воздействии, которое произведе-
ние искусства оказывает на того, кто его созерцает. Револю-
ционным в «Критике способности суждения» является то,
что она, не покидая сферы более ранней эстетики воздей-
ствия, в то же время ограничивает ее с помощью внутрен-
не присущей ей критики, поскольку вообще специфическое
значение кантовского субъективизма заключается в его объ-
ективном стремлении попытаться спасти объективность по-
средством анализа субъективных моментов. Незаинтересо-
ванность стоит в стороне от непосредственного воздействия,
которое хочет «законсервировать» удовольствие, что и под-
готавливает конец его господства. Ибо лишенное того, что
у Канта зовется интересом, удовольствие становится чем-то
настолько неопределенным, что уже никоим образом не го-
дится для определения прекрасного. Доктрина незаинтере-
сованного удовольствия бедна по сравнению с эстетическим
феноменом; в своей изолированности она сводит его к выс-
шей степени сомнительному понятию формально-прекрас-
ного или к так называемым возвышенным объектам при-
роды. Сублимация до уровня абсолютной формы упускает
из поля зрения тот наполняющий произведения искусства
дух, во имя которого она и осуществляется. Кант вынужден
сделать сноску 20, в которой говорится, что, хотя суждение
о предмете удовольствия может быть незаинтересованным,

20 Там же. С. 205.



 
 
 

оно тем не менее остается интересным, не будучи основано
ни на каком интересе, оно вызывает интерес, свидетельствуя
об этом добросовестно и беспристрастно, не по своей воле.
Кант отделяет эстетическое чувство и тем самым, согласно
его концепции, возможно, и само искусство – от способно-
сти желать и стремиться к чему-то, на мысль о которой и
наводило выражение «представление о существовании пред-
мета»; удовольствие от такого представления, как говорит
Кант, «всегда связано со способностью желать и стремить-
ся» 21. Кант первый пришел к выводу – и с тех пор этот вы-
вод навсегда остался достоянием науки, – что эстетическое
поведение свободно от непосредственного желания; он вы-
рвал искусство из лап хищной банальности, которая то и де-
ло вновь ощупывает и пробует его на вкус. При всём при том
этот кантовский мотив не совсем чужд психологической тео-
рии искусства – и для Фрейда произведения искусства явля-
ются не непосредственными воплощениями наших желаний,
а преобразуют первоначально неудовлетворенное либидо в
общественно продуктивное достижение, причем, разумеет-
ся, общественная ценность искусства, общественное значе-
ние которого ни в коем случае не ставится под сомнение и
является предметом всяческого уважения, остается неотъ-
емлемой предпосылкой художественного творчества. То, что
Кант куда более энергично, чем Фрейд, подчеркивал отли-
чие искусства от способности желать и тем самым от эм-

21 Там же. С. 204.



 
 
 

пирической реальности, не только идеализирует искусство
– выделение эстетической сферы из эмпирии конституиру-
ет искусство. Однако Кант приостановил этот процесс кон-
ституирования, носящий исторический характер, переведя
его в область трансцендентального и в силу простой логики
приравняв к сущности художественного, не заботясь о том,
что те компоненты искусства, что развиваются под воздей-
ствием субъективных мотивов и влечений, достигнув наибо-
лее зрелой формы своего развития, отрицающей искусство,
возвращаются в превращенном виде. Теория Фрейда о суб-
лимации гораздо более объективна в отношении динамиче-
ского характера художественного. За это ему пришлось, ко-
нечно, заплатить неменьшую цену, чем Канту. Если у Канта
духовная сущность произведения искусства, вопреки всем
преимуществам, которыми обладает чувственное созерца-
ние, возникает из различия между эстетическим и практи-
ческим, исполненным желаний и личных устремлений по-
ведением, то фрейдовская адаптация эстетики к учению о
влечениях противится, как можно предполагать, этим выво-
дам; произведения искусства, даже в своем сублимирован-
ном виде, в сущности, не что иное, как «заместители» чув-
ственных влечений, которые они, эти произведения, слов-
но проделав работу по созданию снов, делают неразличимы-
ми. Конфронтация между двумя столь непохожими мысли-
телями – Кант отвергал не только философский психоло-
гизм, но с возрастом вообще отказывал всякой психологии



 
 
 

в праве на существование – проистекает тем временем из
общности, существующей между ними, более весомой, чем
различие между построением трансцендентального субъек-
та у Канта и соотнесением с эмпирически психологическим
у Фрейда. Оба сориентированы принципиально субъектив-
но в пространстве между негативным или позитивным от-
ношением к способности желать. Для обоих произведение
искусства существует, собственно, только во взаимосвязи с
тем, кто его воспринимает или создает. И Кант вынужден
под воздействием механизма, под влиянием которого раз-
вивается и его философия морали, онтически размышлять
над проблемой существующего индивида в большей степе-
ни, чем это связано с идеей трансцендентального субъекта.
Нет никакого удовольствия без живого человека, которому
нравился бы объект; арену всей критики способности сужде-
ния образуют конституирующие реальность элементы, при-
чем происходит это как бы само по себе, без предваритель-
ной договоренности, поэтому то, что задумывалось первона-
чально как своего рода мост между теоретическим и прак-
тическим чистым разумом, является άλλο γένος 22 по отно-
шению к ним обоим. Да, можно допустить, что табу искус-
ства – а поскольку искусство получило дефиницию, оно под-
чиняется табу, ведь дефиниции – это не что иное, как раци-
ональные табу, – запрещает относиться к объекту с позиции
животного и желать телесно, плотски овладеть им. Но власти

22 Чужеродный (греч.).



 
 
 

табу соответствует власть объективно-фактических обстоя-
тельств, на которые это табу распространяется. Нет искус-
ства, в котором бы не содержалось не отрицаемого им мо-
мента того, от чего оно отталкивается. С незаинтересован-
ностью должна соседствовать тень самого яростного интере-
са, если незаинтересованность хочет быть чем-то большим,
чем просто равнодушием; и кое-что говорит о том, что до-
стоинство произведений искусства зависит от степени инте-
реса, из сферы которого они и вырваны. Кант отрицает это в
угоду понятию свободы, которое мстит за это тем, что объ-
являет гетерономным всё, что не является субъективным.
Его теория искусства страдает от недостаточности учения о
практическом разуме. Мысль о прекрасном, которое облада-
ло бы какой-то степенью самостоятельности или обретало бы
ее по отношению к суверенному Я, в свете общих положе-
ний его философии выглядит как выход в умопостигаемые
миры. Вместе со всем тем, однако, из чего искусство, сопро-
тивляясь и бунтуя, и возникает, у него отсекается всякое со-
держание, которое заменяется столь формальной категори-
ей, как удовольствие, приятность. Для Канта, что достаточ-
но парадоксально, эстетика становится кастрированным ге-
донизмом, наслаждением без наслаждения, совершая в рав-
ной степени несправедливость как по отношению к художе-
ственному опыту, где удовольствие играет побочную, второ-
степенную роль, никоим образом не составляя всего его со-
держания, так и в отношении живого, материального интере-



 
 
 

са, подавленных и неудовлетворенных потребностей, кото-
рые трепещут в своем эстетическом отрицании, делая худо-
жественные творения не просто пустыми образцами, а чем-
то большим. Эстетическая незаинтересованность расшири-
ла интерес, выведя его за границы частного существования
и обособленности. Интерес к эстетической тотальности объ-
ективно был интересом к правильному формированию це-
лого. Он был направлен не на достижение отдельных, еди-
ничных целей, а на осуществление безграничных возможно-
стей, которое, однако, было бы невозможно без выполнения
отдельных, частных задач. Слабостью фрейдовской теории
искусства, вполне сопоставимой со слабостями теории Кан-
та, является то, что она гораздо более идеалистична, чем са-
ма это предполагает. Рассматривая произведения искусства
исключительно в рамках психической имманентности, она
лишает их возможности быть антитезисами всего, что пред-
ставляет собой область не-Я. Сфере, выходящей за преде-
лы Я, уже не страшны шипы и колючки произведений искус-
ства; они растрачивают свои силы, погружаясь в бездны пси-
хологического анализа, решающего проблемы инстинктов и
подсознательных влечений, борьбы с ними и, наконец, при-
способления к ним. Психологизм эстетической интерпрета-
ции легко уживается с филистерским взглядом на произве-
дение искусства как на явление, гармонично примиряющее и
сглаживающее противоречия, как на мечту о лучшей жизни,
позабывшую о жизни плохой, из тисков которой произведе-



 
 
 

ние с трудом вырвано. Конформистскому принятию психо-
анализом расхожих взглядов на произведение искусства как
на благодетельное культурное достояние соответствует эсте-
тический гедонизм, изгоняющий всю негативность из искус-
ства в сферу подсознательных конфликтов, обусловивших
его происхождение и утаивающих полученные результаты.
Если достигнутая сублимация и интеграция делаются аль-
фой и омегой художественного произведения, оно утрачива-
ет силу, с помощью которой оно перешагивает через бытие,
от которого оно отказывается самим фактом своего суще-
ствования. Но коль скоро произведение искусства удержи-
вает в себе негативность реальности и занимает по отноше-
нию к ней определенную позицию, модифицируется и поня-
тие незаинтересованности. Произведения искусства включа-
ют в себя отношение между интересом и отказом от него,
противостоя как кантовской, так и фрейдовской интерпрета-
циям. Уже созерцательное отношение к произведениям ис-
кусства, вырванным из сферы объектов деятельности, вос-
принимается как прекращение непосредственной практики
и в этом смысле как нечто весьма практическое, как отказ
от соучастия в «игре». Только те произведения искусства,
которые ощущаются как образ поведения, имеют собствен-
ный raison d’être 23. Искусство – это не провозвестник новой,
лучшей, чем господствовавшая до сих пор, практики, но в
такой же мере и критика практики как господства жестоких

23 Основание, смысл, оправдывающий существование (франц.).



 
 
 

принципов самосохранения в рамках существующего поряд-
ка жизни и ради него. Оно карает производство ради своей
собственной лжи, выступает за такую практику, которая не
ограничивалась бы заколдованным кругом работы. Promesse
du bonheur 24 означает больше того факта, что существовав-
шая до настоящего времени практика искажает все понятия
о счастье, – счастье выше практики. Пропасть между прак-
тикой и счастьем измеряет силу отрицания в произведении
искусства. Наверняка Кафка не пробуждает в читателе же-
ланий жить жизнью своих героев. Но страх перед реально-
стью, отвечающий на такие прозаические произведения, как
«Превращение» или «В исправительной колонии», шок от
прочитанного, заставляющий в ужасе отпрянуть, отвраще-
ние, от которого содрогается всё тело, – всё это в качестве
защитной реакции имеет больше общего с желанием, чем
со старой незаинтересованностью, которую Кафка и все, кто
за ним следует, аннулируют. Незаинтересованность была бы
неадекватной его произведениям. В конце концов, именно
она унизила искусство, превратив его в предмет насмешки
для Гегеля, в приятную или полезную игрушку типа Гораци-
евой «Ars poetica» 25. От нее эстетика идеалистической эпо-
хи освободилась вместе с самим искусством. Свою автоном-
ность художественный опыт сохраняет лишь там, где он от-
вергает наслаждающийся вкус. Путь к ней ведет через неза-

24 Обещание счастья (франц.).
25 «Поэтическое искусство» (лат.).



 
 
 

интересованность; эмансипация искусства от «кулинарных»
изделий или порнографии необратима. Но в русле незаинте-
ресованности искусство не обретет покоя. Незаинтересован-
ность имманентно воспроизводит, в видоизмененной форме,
интерес. В ложном мире всякое ἡδονή 26 ложно. Ради счастья
счастье отвергается. Так желание выживает в искусстве.

 
«Наслаждение искусством»

 
Изменив свой вид до неузнаваемости, наслаждение скры-

вается под маской кантовской незаинтересованности. Того,
что общераспространенное сознание и услужливая эстети-
ка понимают под художественным наслаждением по образцу
реального наслаждения, вообще, по всей видимости, не су-
ществует. В художественном опыте tel quel 27 эмпирический
субъект принимает лишь ограниченное и модифицирован-
ное участие; и чем выше художественный уровень произве-
дения, тем скромнее это участие. Тот, кто наслаждается про-
изведениями искусства как таковыми, так сказать – конкрет-
но, тот обыватель и невежда; его выдают такие слова, как
«райская музыка» и т. п. Но если бы исчезли последние сле-
ды наслаждения, то сам собой возник бы вопрос, который
многих бы поверг в смущение, – а зачем тогда вообще про-
изведения искусства? И действительно, чем больше произ-

26 Наслаждение (греч.).
27 Такой, как он есть (франц.).



 
 
 

ведение искусства понимают, тем меньше им наслаждаются.
Даже традиционное отношение к произведениям искусства
стало вызывать удивление, пусть даже и было вполне умест-
ным и верным – странным стало казаться утверждение, что
произведения существуют сами по себе, для себя, а не для
читателя или зрителя. То, что в них раскрывалось зрителю и
увлекало его, была их истина, которая в творениях кафкиан-
ского типа перевешивала все прочие моменты. Произведе-
ния искусства не были средствами наслаждения высшего по-
рядка. В вопросе об отношении к искусству речь не шла о его
присвоении, наоборот, потребитель искусства растворялся в
нем; особенно характерна такая ситуация для современных
произведений, «наезжающих» на зрителя, словно локомотив
из кинофильма. Спросите музыканта, доставляет ли ему му-
зыка радость, и он, скорее всего, ответит, как ответил в од-
ном американском анекдоте, скорчив недовольную гримасу,
виолончелист из оркестра под управлением Тосканини: «I
just hate music» 28. Для того, кто относится к искусству имен-
но так, как сказано выше, искренне растворяясь в нем, ис-
кусство – не объект; для него было бы невыносимым лише-
ние его возможности общаться с искусством, как не были
бы для него источником наслаждения его отдельные прояв-
ления. То, что никто не стал бы заниматься искусством, ес-
ли бы, как говорят бюргеры, ничего с этого не имел, – вещь,
разумеется, бесспорная, но не в том смысле, что здесь до-

28 «Я ненавижу музыку» (англ.).



 
 
 

пустим бухгалтерский учет сделанного – сегодня вечером
прослушал Девятую симфонию, получил столько-то и столь-
ко-то удовольствия; и вот – такое-то тупоумие тем временем
и прослыло здравым человеческим рассудком. Бюргер хочет,
чтобы искусство было пышным, а жизнь – аскетичной; луч-
ше было бы наоборот. Овеществленное сознание, предлага-
ющее людям суррогат, выдавая его за чувственно непосред-
ственное, старается сделать это чувственно непосредствен-
ное достоянием своей сферы деятельности, где именно это-
му явлению и нет места. Произведение искусства благодаря
своей чувственной привлекательности, казалось бы, вплот-
ную приближается к потребителю – но это иллюзия; имен-
но в этот момент оно отчуждается от него, становясь това-
ром, который принадлежит ему и который он всегда боится
потерять. Ложное отношение к искусству теснейшими уза-
ми связано со страхом за свою собственность. Фетишистско-
му представлению о произведении искусства как некоем до-
стоянии, капитале, который заслуживает того, чтобы им об-
ладали, и которому противопоказана рефлексия, ибо может
разрушить его, строго логически соответствует представле-
ние об имуществе, которое может пригодиться в психологи-
ческом хозяйстве. Если искусство по самому своему опреде-
лению выступает как нечто исторически ставшее, то таким
же является и его роль в качестве средства наслаждения; на-
до полагать, магические и анимистические праформы про-
изведений искусства в качестве элементов ритуальной прак-



 
 
 

тики находились по эту сторону их автономии, но до насла-
ждения ими, как и сакральными сторонами ритуала, дело не
доходило. Одухотворение искусства вызвало озлобление со
стороны тех, кто был изгнан из сферы культуры, и положило
начало жанру потребительского искусства, тогда как отвра-
щение к такому искусству, наоборот, толкало художников
на всё более безоглядную его спиритуализацию. Обнажен-
ная греческая скульптура не имела ничего общего с pin-up
29. Совершенно так же можно было бы объяснить симпатию
современного искусства к далекому прошлому и всему эк-
зотическому – художники претендуют на абстрактное изоб-
ражение объектов природы как вещей, вызывающих интерес
и желание; да и Гегель не обошел вниманием внечувствен-
ный момент архаики в конструкции «символического искус-
ства». Момент наслаждения искусством, неприятие его по-
всеместно опосредованного товарного характера проявляет-
ся по-своему – тот, кто исчезает в произведении искусства,
растворяясь в нем, тем самым освобождается от убожества
жизни, которая всегда слишком недостаточна и скудна. Та-
кое наслаждение (Lust) способно достичь уровня опьянения;
к нему, в свою очередь, также неприменимо в полной ме-
ре скудное понятие наслаждения как приятного чувства удо-
вольствия, которое вообще, думается, способно отучить лю-
дей наслаждаться. Примечательно, впрочем, то обстоятель-

29 Изображение полуобнаженной красотки, обычно вырезанное из журнала и
приклеенное на стену (англ.).



 
 
 

ство, что эстетика, постоянно настаивающая на том, что ос-
новой всего прекрасного является субъективное ощущение,
никогда всерьез так и не приступила к анализу этого ощуще-
ния. Ее описания были неизбежно плоскими, граничащими
с невежеством – может быть, потому, что субъективный под-
ход изначально скрывает то обстоятельство, что сказать что-
нибудь дельное и содержательное о художественном опыте
можно лишь в связи с конкретным разбором фактов, а не
благодаря влюбленности в предмет своих изысканий. Поня-
тие художественного наслаждения (Kunstgenuß) было сквер-
ным компромиссом между двумя сущностями, двумя ипо-
стасями произведения искусства – общественной и проти-
востоящей обществу. Раз уж искусство непригодно для дела
самосохранения – до конца ему этого буржуазное общество
никогда не простит, – то оно по меньшей мере должно вы-
ступать в качестве потребительской стоимости, создаваемой
по образцу изделий, вызывающих чувственное наслаждение
(sensuelle Lust). Тем самым фальсифицируется не только са-
мо искусство, но и его живое воплощение, которого его эсте-
тические представители одобрить никак не могут. Гипоста-
зируется то обстоятельство, что люди, неспособные к чув-
ственной, сенсуальной дифференциации явлений, неспособ-
ные отличить прекрасный звук от глухого, яркие краски от
тусклых, вряд ли в состоянии усвоить и оценить художе-
ственный опыт. Сам же этот опыт, хотя и принимает в себя в
еще большей мере сенсуальную дифференциацию как сред-



 
 
 

ство создания произведения, допускает чувственное насла-
ждение произведением исключительно как явление, попи-
рающее все приличия и нормы, незаконно «прорвавшееся»
в искусство. Роль и значение наслаждения в искусстве варьи-
ровались; в эпохи, следовавшие за периодами господства ас-
кетических представлений, как, например, в эпоху Возрож-
дения, наслаждение являлось орудием освобождения и жи-
вым, чуждым всякому догматизму началом, каким оно бы-
ло, скажем, в искусстве импрессионизма, антипода виктори-
анской чопорности; порой наслаждение выступало как мета-
физическое содержание, отмеченное тварной печалью, свой-
ственной всем созданиям Божьим, в то время как эротиче-
ский соблазн пронизывал их формы. И как ни сильна бы-
ла власть моментов, призывавших к возвращению искусства,
наслаждение всюду, где оно выступало в искусстве в своем
буквальном, первозданном виде, сохраняло в себе нечто ин-
фантильное. Оно впитывало его только в виде воспоминаний
о чем-то или тоски, страстного желания чего-то, а не как сле-
пок живой реальности, не как впечатление от непосредствен-
но переживаемого события. Аллергия на грубо-чувственные
эмоции отчуждает, наконец, и такие периоды, когда насла-
ждение и форма могли быть связаны друг с другом еще непо-
средственнее – не в последнюю очередь это совершалось под
влиянием отхода от импрессионизма.



 
 
 

 
Эстетический гедонизм и счастье познания

 
Момент истины в эстетическом гедонизме нашел свою

опору в том, что средства в искусстве никогда не растворяют-
ся в цели полностью, без остатка. В диалектике своих взаи-
моотношений с целью средства постоянно утверждают также
некоторую долю своей самостоятельности, хотя и опосредо-
ванно. Благодаря чувственно приятному, явление, имеющее
сущностное значение для произведения искусства, обретает
законченные формы. По словам Альбана Берга, в том, что из
сформированного единства не торчат гвозди и не разит сы-
рой глиной, проявляется некая толика трезвой деловитости;
и сладость выражения многих творений Моцарта исполне-
на сладости человеческого голоса. В выдающихся произве-
дениях чувственное, в свою очередь озаренное огнем искус-
ства, с каким они созданы, преображается в духовное, точно
так же как проникнутая духом произведения абстрактная де-
таль, вне зависимости, к какому явлению она принадлежит,
обретает чувственный блеск. Иногда мастерски проработан-
ные и обретшие яркую и ясную форму произведения искус-
ства благодаря отточенному языку формы начинают как бы
вторую партию, проигрывая всю партитуру в контексте чув-
ственного удовольствия. Диссонанс, отличительный признак
всего современного искусства, обеспечивает и в своих изоб-
разительных эквивалентах присутствие маняще чувственно-



 
 
 

го начала, трансформируясь в свою антитезу, боль – эсте-
тический прафеномен амбивалентности. Бескрайний океан
диссонантных звучаний, наполнивших новое искусство со
времен Бодлера и «Тристана»*, – поистине своего рода ин-
вариант модерна, современности, – возник в силу того об-
стоятельства, что в нем имманентная игра сил произведения
искусства соединяется с внешней реальностью, возвышаю-
щейся над субъектом параллельно автономии произведения.
Диссонанс изнутри привносит в произведение искусства то,
что вульгарная социология называет его общественным от-
чуждением. Тем временем произведения искусства табуиро-
вали, разумеется, еще проникавшую при посредничестве ду-
ха в искусство вкрадчивую вежливость и благопристойность
как слишком смахивающую на вульгарность. Процесс с пол-
ным правом развивался в сторону устрожения чувственных
табу, хотя порой трудно различить, в какой степени это та-
бу коренится в формальном законе, а в какой – просто в
недостатках профессии; вопрос, впрочем, подобный многим
возникающим в эстетических спорах – и не сказать, чтобы
очень уж плодотворных. Чувственное табу в конце концов
налагается и на антитезу удовольствия, поскольку она ощу-
щается в ее специфическом отрицании, пусть даже в самой
малой дозе. Чтобы отреагировать на ситуацию именно в та-
кой форме, диссонанс слишком тесно сближается со своим
антиподом – примирением; он отвергает видимость челове-
ческого, являющуюся не чем иным, как идеологией бесчело-



 
 
 

вечности, и предпочитает лучше переметнуться на сторону
овеществленного сознания, нежели уступить ей. Диссонанс
остывает, превращаясь в индифферентный материал; и хо-
тя при этом возникает новый образ непосредственности, в
которой не осталось ни следа воспоминаний об источнике
ее происхождения, она глуха ко всему и лишена каких-либо
качеств. После этого искусство откалывается от общества,
в котором ему нет больше места и которое не решается ка-
ким-либо образом реагировать на него, – при этом искусство
превращается в овеществленное культурное достояние, об-
ретающее форму застывшей предметности, и источник на-
слаждения, добычу, которую покупатель жадно загребает се-
бе в карман и которая в большинстве случаев имеет мало
общего с художественным объектом. Субъективное насла-
ждение произведением искусства становится в таком случае
ближе к состоянию, которое испытывал бы человек, вырвав-
шийся из тисков эмпирии как тотальности бытия-для-друго-
го, а не просто эмпирии. Кажется, первым это заметил Шо-
пенгауэр. Счастье, ощущаемое при восприятии произведе-
ния искусства, – это стремительное бегство, а вовсе не кусо-
чек того, откуда искусство убежало; оно всегда случайно и
куда менее существенно для искусства, чем счастье его по-
знания; таким образом, необходимо отказаться от представ-
ления о том, будто понятие наслаждения искусством носит
конститутивный характер. Раз уж каждому чувству, порож-
даемому эстетическим объектом, присущ, по мнению Геге-



 
 
 

ля, момент случайного, главным образом психологическо-
го плана, то он требует от созерцателя произведений искус-
ства познания, причем познания справедливого, объектив-
ного, художественный объект хочет, чтобы и его истина, и
его неистина были поняты. Эстетическому гедонизму мож-
но было бы противопоставить то место из кантовского уче-
ния о возвышенном, которое Кант неуверенно, словно про-
тив своей воли, освобождает от искусства; счастье, достав-
ляемое произведениями искусства, состоит, по его мнению,
разве что в том чувстве стойкости, непоколебимости, кото-
рое они вызывают. Это скорее относится ко всей сфере эс-
тетического в целом, нежели к отдельному произведению.



 
 
 

 
Ситуация

 

 
Распад материалов

 
Вместе с категориями свою априорную самоочевидность

утратили и материальные средства искусства, такие как поэ-
тическое слово. Распад материальных средств является три-
умфом их бытия-для-другого. Первым и убедительным сви-
детельством тому стало знаменитое «Письмо Чендоса» Гоф-
мансталя. Можно вообще рассматривать всю неоромантиче-
скую поэзию как попытку воспротивиться бытию-для-дру-
гого и вернуть языку, как и прочим материальным поэтиче-
ским средствам, часть их былой субстанциальности. Идио-
синкразия на югендстиль и зиждется на том, что попытка
эта провалилась. В ретроспективе он, говоря словами Каф-
ки, предстает в виде какой-то бессодержательной, безмя-
тежно-веселой прогулки. Георге стоило только во вступи-
тельном стихотворении одного из циклов «Седьмого коль-
ца», где он обращается к лесу, поставить рядом слова «зо-
лото» и «сердолик», чтобы в соответствии с исповедуемым
им принципом стилизации сметь надеяться, что в самом вы-
боре этих слов светится подлинная поэзия 30. Через шесть

30 George S. Werke. Ausgabe in zwei Bänden / hg. von R. Boehringer. München und
Düsseldorf, 1958. Bd. 1. S. 294 («Eingang» zu «Traumdunkel») [Георге С. Сочине-



 
 
 

десятилетий стало ясно, что выбор слов – не более чем чи-
сто декоративная аранжировка, уже ничем по своему каче-
ству не превосходящая материально грубого нагроможде-
ния всевозможных благородных изобразительных средств в
уайльдовском «Дориане Грее», которое делает оформленные
с утонченнейшим эстетизмом интерьеры похожими на лав-
ки древностей и аукционные залы и тем самым напомина-
ет ненавистную коммерцию. Аналогичное замечание сделал
Шёнберг; Шопену, по его мнению, было хорошо, ему стои-
ло только написать какую-нибудь вещь в незаезженной то-
гда еще тональности фа-диез-мажор, и всё было прекрас-
но; впрочем, Шёнберг указывал и на одно исторически-фи-
лософское различие, состоявшее в том, что в эпоху ранне-
го музыкального романтизма такие изобразительные сред-
ства, как стоявшие особняком шопеновские тональности,
действительно излучали нечто вроде силы новизны благо-
даря их незатертости и свежести, тогда как в музыкальном
языке на рубеже веков, к 1900 году, не осталось ни новиз-
ны, ни свежести, к тому времени выродившихся в утончен-
ность. Но всё, что только ни происходило со словами и их
комбинациями или с тональностями, неудержимо влекло за
собой дискредитацию традиционного представления о поэ-
зии как о чем-то возвышенном, доступном только посвящен-
ным. Поэзия отступила со своих прежних позиций, вклю-
чившись в процесс безжалостного отказа от иллюзий, под-

ния: В 2 т. («Введение» к «Мраку сновидения»)].



 
 
 

вергавший сомнению всё и вся, без малейшего изъятия, в
процесс, который уничтожает само понятие «поэтический»;
именно в этом – секрет неотразимости творчества Беккета.

 
Разыскусствление искусства;

к критике индустрии культуры
 

На утрату своей самоочевидности искусство реагирует не
только конкретными изменениями своих позиций и фор-
мальных приемов, но и тем, что дергает за собственное по-
нятие, словно пытаясь порвать оковавшую его цепь, благо-
даря которой только и видно, что искусство – это искусство.
В низком или развлекательном искусстве прошлых времен,
которым в наши дни заправляет индустрия культуры, ку-
да оно, претерпев качественные модификации, интегриро-
валось, это наблюдается особенно ясно. Дело в том, что эта
сфера никогда не подчинялась понятию чистого искусства
– ни в начальный период его становления, ни в более позд-
ние эпохи. Как свидетельство неудачи, постигшей культуру,
эта индустрия постоянно вгрызалась в тело культуры, же-
лая этой неудачи и совершенно юмористически относясь к
этому, в блаженной гармонии традиционной и современной
формы такого юмора. Одураченные индустрией культуры и
жаждущие заполучить свой товар находятся по эту сторону
искусства, поэтому они воспринимают его неадекватность
в отношении современного развития общественной жизни



 
 
 

– а не неистинность самого этого развития – более откро-
венно, чем те, кто еще помнит, чем когда-то было произ-
ведение искусства. Они настаивают на «разыскусствлении»
искусства 31. Страстное желание всё пощупать собственны-
ми руками, не дать произведению быть тем, что оно есть,
тщательно «приготовить» его по своим собственным шабло-
нам и критериям, уменьшить дистанцию между ним и по-
требителем – вот безошибочный симптом этой тенденции.
Постыдное различие между искусством и жизнью, которой
живут эти люди и с которой они не собираются расставать-
ся, правды о которой они знать не желают, ибо не перенесут
тогда отвращения к ней, это различие, считают они, должно
исчезнуть – вот в чем субъективная основа для превраще-
ния искусства в одного из рядовых гигантской армии потре-
бительских товаров посредством vested interests 32. Если же,
несмотря ни на что, искусство так и не станет обычным яв-
лением на потребительском рынке, всё же относиться к нему
можно будет по меньшей мере почти так же, как к настоя-
щим потребительским товарам. Облегчить задачу поможет
то, что потребительская стоимость произведений искусства
в век перепроизводства становится сомнительной и отсту-
пает перед такими ценностями второго плана, как престиж,
эффект причастности, наконец, сам товарный характер из-

31 Adorno T. W. Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, 3. Aufl. Fr. 1969. S. 159
[Адорно Т. В. Призмы. Критика культуры и общество].

32 Корыстный интерес, капиталовложения (англ.).



 
 
 

делия – своего рода пародия на эстетическую видимость. От
автономии произведений искусства, которые возмущают по-
требителей культуры тем, что о них думают лучше, чем они
есть, не остается ничего, кроме фетишизированного харак-
тера товара, отступления на позиции архаического фетишиз-
ма, свойственного периоду зарождения искусства, – поэтому
и отношение к искусству, типичное для эпохи, носит регрес-
сивный характер. Объектом потребления в товарах культу-
ры становится их абстрактное бытие-для-другого, хотя на са-
мом деле это вовсе не так, они производятся не для «дру-
гих», и, внешне повинуясь этим «другим», товары культуры
обманывают их. Прежнее сродство созерцателя и созерцае-
мого ставится с ног на голову. И по мере того как в результате
изменившегося, типичного для нынешнего времени отноше-
ния к искусству оно становится простым фактом, изменяется
и оценка миметической (подражательно-творческой) приро-
ды искусства, не совместимой ни с чем предметно-вещным;
она распродается по дешевке, словно ходкий товар. Потре-
битель получает полное право соотносить движения души,
порывы чувств, остатки своих миметических способностей с
тем, что ему сервируется к столу. До наступления эпохи то-
тального регулирования жизни субъект, созерцавший, слу-
шавший, читавший творение искусства, неминуемо раство-
рялся в нем, забывая о себе. Идентификация, в силу кото-
рой и происходило это растворение и самоотречение, в идеа-
ле не произведение отождествляла с воспринимающим субъ-



 
 
 

ектом, а, наоборот, воспринимающего субъекта приближа-
ла к произведению, ставила вровень с ним. В этом и состо-
яла суть эстетической сублимации; Гегель называл в прин-
ципе такое отношение свободой к объекту. Именно этим он
оказывал большую честь субъекту, считая, что, обретая ду-
ховный опыт, субъект, благодаря отчуждению, отказу от са-
мого себя, становится противоположностью мещанским тре-
бованиям к искусству, согласно которым искусство должно
что-то «давать». Но как tabula rasa 33 субъективных проек-
ций произведение искусства «дисквалифицируется». Полю-
сами его «разыскусствления» становятся два процесса – с од-
ной стороны, произведение искусства превращается в обыч-
ную вещь в ряду многих вещей, с другой – оно становится
средством проявления психологии того, кто его восприни-
мает. То, о чем овеществленные произведения искусства уже
не говорят, их потребитель заменяет стандартизированным
эхом себя самого, которое доносится до него из произведе-
ний. Именно этот механизм и запускает индустрия культу-
ры, нещадно эксплуатируя его. Она представляет как близ-
кое и принадлежащее людям всё то, что было отчуждено от
них и чем они владели, повинуясь чуждым им законам. В то
же время чисто социальная аргументация против индустрии
культуры имеет еще и идеологическое измерение. Автоном-
ное искусство вовсе не было свободно от авторитарного по-
зора индустрии культуры. Автономия искусства – результат

33 Чистый лист (лат.).



 
 
 

становления длительного процесса, в ходе которого было вы-
работано само понятие искусства – и выработано отнюдь не
априори. В наиболее аутентичных художественных создани-
ях авторитет, которым предметы культа должны были неко-
гда пользоваться в глазах патриархальных семей Антично-
сти, превратился в имманентный закон формы. Идея свобо-
ды, родственная принципу эстетической автономии, сфор-
мировалась на основе отношений власти, обобщением ко-
торых она и явилась. Так же обстояло дело и с произведе-
ниями искусства. Чем свободнее они становились от внеш-
них целей, тем более полно проявлялся лежащий в их ос-
нове властно-иерархический принцип организации. Но так
как произведения искусства всегда одной своей стороной об-
ращены к обществу, коренящиеся в них отношения власти
также излучались наружу. Сознавая эту взаимосвязь, невоз-
можно критиковать индустрию культуры, которая немела пе-
ред искусством. Но тот, кто вполне основательно ощущает
во всём искусстве присутствие несвободы, испытывает силь-
ное искушение прекратить борьбу, махнуть на всё рукой, ка-
питулировать перед лицом всё более усиливающегося регу-
лирования жизни, говоря себе, что на самом деле всегда так
и было и что мысль о возможностях, открывающихся перед
«другим», представляет собой чистую иллюзию. Тот факт,
что в условиях мира без образов растет потребность в ис-
кусстве, в том числе и потребность масс, познакомивших-
ся с искусством впервые благодаря механическим средствам



 
 
 

воспроизведения, вызывает скорее сомнение, во всяком слу-
чае, он недостаточен, как внешнее по отношению к искус-
ству начало, чтобы защищать дальнейшее существование ис-
кусства. Комплементарный, дополняющий характер этой по-
требности, фальшивая копия чуда, предлагаемая в виде уте-
шения за отсутствие чуда, за его «расколдовывание», уни-
жает искусство, низводит его до уровня образцового прояв-
ления mundus vult decipi 34 и деформирует его. К онтологии
ложного сознания относится еще и то обстоятельство, что
буржуазия, одновременно и освободившая дух, и держащая
его в ежовых рукавицах, с нескрываемым злорадством отно-
сясь к самой себе, берет у духа и использует лишь то, в чем
она ему не вполне может доверять. Поскольку искусство со-
ответствует существующей в социуме потребности, оно ста-
ло производством, широчайшим образом ориентированным
на извлечение прибыли, которое будет развиваться и даль-
ше, пока в него будут вкладываться капиталы, а усовершен-
ствование технологии поможет проигнорировать тот факт,
что оно уже умерло. Цветущие некогда жанры и отрасли ис-
кусства, как, например, традиционная опера, выродились в
полное ничтожество, хотя в официальной культуре этого и
незаметно; но в тех трудностях, с которыми искусство стал-
кивается, стремясь следовать хотя бы собственному идеалу
совершенства, его духовная недостаточность непосредствен-
но переходит в недостаточность практическую; его реальная

34 Мир жаждет обмана (лат.).



 
 
 

гибель – дело обозримого будущего. И доверяться потребно-
стям людей, считать, что с ростом производительных сил они
смогут поднять всё на более высокий уровень, всему придать
более совершенную форму, уже нет оснований, с тех пор как
потребности эти были интегрированы ложным обществом и
сделались ложными. Может быть, потребности, как об этом
говорилось в многочисленных прогнозах, и будут удовлетво-
рены, но само это удовлетворение – ложно, оно обманывает
людей в том, что касается прав человека.

 
Язык страдания

 
Может быть, имеет смысл относиться сегодня к искусству

кантиански, как к некой данности; тот, кто отстаивал его,
соединяет тем самым идеологию и искусство воедино. Во
всяком случае, можно предположить, что в реальности су-
ществует что-то по ту сторону завесы, образуемой государ-
ственными институтами и ложным сознанием в их совмест-
ной игре, что объективно требует искусства; искусства, го-
ворящего о том, что скрывается за этой завесой. В то вре-
мя как дискурсивное познание приближается к реальности,
стремясь исследовать и ее, и возникающие в силу закона
ее развития, присущие ей элементы иррациональности, в
ней есть что-то сопротивляющееся рациональному позна-
нию. Этому познанию чуждо страдание, оно может лишь да-
вать ему определения, выстраивая иерархическую систему



 
 
 

понятий, предлагая свои болеутоляющие средства; но вряд
ли оно способно выразить страдание через свой опыт – имен-
но это и означало бы для него иррациональность. Страда-
ние, сведенное к понятию, остается немым и не имеющим
никаких последствий, что можно наблюдать в Германии по-
сле краха гитлеровского режима. Гегелевскому тезису, кото-
рый Брехт избрал для себя в качестве девиза – истина кон-
кретна, – в эпоху непостижимого ужаса удовлетворяет, пожа-
луй, только искусство. Гегелевская мысль об искусстве как
осознании тягот и страданий полностью оправдалась в дале-
ком, невообразимом для него будущем. Тем самым Гегель
возражал против собственного приговора, вынесенного им
искусству, против того пессимизма в отношении судеб куль-
туры, которым отмечен его почти не затронутый процессом
секуляризации теологический оптимизм, исполненный ожи-
дания реально осуществимой свободы. Помрачение мира де-
лает иррациональность искусства рациональной – радикаль-
но помраченной. То, что враги нового искусства, обладаю-
щие более тонким инстинктом, нежели его боязливые апо-
логеты, называют негативностью искусства, является вопло-
щением всего, что вытеснено официальной культурой. А вы-
тесненное притягивает к себе, манит. Наслаждаясь вытес-
ненным, искусство воспринимает и всё то зло, всё то урод-
ливое и жестокое, что олицетворяется в принципе вытесне-
ния, вместо того чтобы просто, хотя и тщетно, протестовать
против него. Именно то, что искусство выражает это зло по-



 
 
 

средством идентификации с ним, предвосхищает победу над
злом, лишает его власти и силы; именно такой способ борь-
бы с ним, а не фотографически точное его изображение или
живописание блаженных картин ложного счастья характери-
зует отношение аутентичного современного искусства к по-
мраченной объективной реальности; любая другая позиция
разоблачает себя как мошенническая, утопающая в потоках
сладенькой лжи.

 
Философия истории нового

 
Фантастическое искусство – романтизм, равно как манье-

ризм и барокко, в которых тоже прослеживаются его черты, –
изображает несуществующее как существующее. Все изоб-
ретения творческой фантазии представляют собой модифи-
кации эмпирической реальности. В результате неэмпириче-
ское представляется в виде эмпирического. Задача облегча-
ется тем, что источником происхождения этого неэмпириче-
ского является эмпирия. Изображение эмпирии дается ново-
му искусству, сгибающемуся под ее непомерной тяжестью, с
таким трудом, что у него пропадает всякая охота к вымыслу.
Тем более оно не хочет повторять фасад действительности.
Но, стремясь избежать отождествления с тем, что просто су-
ществует, с голой данностью, искусство еще резче и неумо-
лимее запечатлевает ее в своих созданиях. Сила Кафки как
писателя – в негативном чувстве реальности; то, что в его



 
 
 

произведениях людям недалеким представляется фантасти-
ческим, на самом деле есть не что иное, как «comment c’est»
35. Благодаря ἐποχή 36 в отношении эмпирического мира но-
вое искусство перестает быть фантастическим. Только исто-
рики литературы могли отнести Кафку и Мейринка, а искус-
ствоведы – Клее и Кубина – к этой категории. Конечно, в сво-
их самых великолепных творениях фантастическое искус-
ство становилось достоянием эпохи модерна, разрушившей
всю систему нормальных человеческих взаимоотношений, –
таковы «партии», исполняющиеся в рассказах По, в романе
Кюрнбергера «Утомленные Америкой» и так далее, вплоть
до трактата Ведекинда «Мине-Хаха, или О физическом вос-
питании молодой девушки». Однако ничто не наносит такого
ущерба теоретическому познанию современного искусства,
как его сведение к аналогиям с искусством прошлого. Под-
ход, выраженный в формулировке «Всё уже было», не улав-
ливает специфики нового искусства; он нивелирует его до
уровня того самого недиалектичного, не знающего скачков
континуума спокойного, флегматичного развития, который
это искусство и взрывает. Никуда не деться от признания то-
го отдающего фатализмом факта, что интерпретация духов-
ных феноменов невозможна без некоторого отождествления
нового со старым; в этом уподоблении есть что-то от пре-
дательства. Чтобы исправить положение, понадобилось бы

35 Так обстоит дело (франц.).
36 Воздержание от оценок, отстранение (греч.).



 
 
 

осуществить вторичное отражение действительности. Из от-
ношения современных произведений искусства к произве-
дениям прошлого выявилось бы различие между ними. По-
гружение в историю должно выявить нерешенные проблемы
прошлого – только так следует связывать современное с про-
шедшим. Напротив, сторонники расхожих духовно-истори-
ческих представлений хотели бы доказать, что возможности
возникновения нового вообще не существует в этом мире.
Однако именно категория нового становится с середины XIX
века – то есть с началом эпохи высокоразвитого капитализма
– центральной, правда, в сочетании с вопросом: а не было ли
уже это новое? С тех пор не удалось создать ни одного произ-
ведения, которое отвергало бы носящееся в воздухе понятие
«современность». Всё, что старалось тем или иным образом
уйти от проблематики, которую стали связывать с модерном
с тех пор, как он возник, гибло тем скорее, чем отчаяннее
были усилия спастись. Даже такой композитор, как Антон
Брукнер, которого трудно заподозрить в пристрастии к мо-
дернизму, не был бы услышан современниками, мимо кото-
рых прошли бы его самые значительные произведения, ес-
ли бы он не пользовался самым прогрессивным материалом
своего времени, вагнеровской гармонией, которую он пара-
доксальным образом перестроил. В его симфониях задается
вопрос: каким образом старое может всё же существовать в
виде нового? Вопрос этот свидетельствует о неотвратимости
современности, хотя это «всё же» говорит о ложности самой



 
 
 

постановки вопроса, на что язвительно указывали консерва-
торы его эпохи как на некое несоответствие. То, что кате-
горию нового нельзя сбрасывать со счетов как чуждую ис-
кусству жажду сенсации, доказывается его неотвратимостью.
Когда перед Первой мировой войной консервативно настро-
енный, но исключительно тонкий и чуткий английский му-
зыкальный критик Эрнест Ньюмен прослушал оркестровые
пьесы Шёнберга, оп. 16, он тут же выступил с предостере-
жением о недопустимости недооценки автора; этот компо-
зитор, говорил он, подходит к делу с небывалой основатель-
ностью и бескомпромиссностью, поставив на карту всё; эту
особенность музыки Шёнберга гораздо более проницатель-
но, чем ее апологеты, подметили те, кто встретил ее в штыки,
назвав ее деструктивным началом нового. Еще старик Сен-
Санс чувствовал нечто вроде этого, когда, недовольный впе-
чатлением от музыки Дебюсси, сказал, что должна же быть
и другая музыка. Всё, что уклоняется от изменений, проис-
ходящих с материалом, которые несут с собой важные нова-
ции, всё, что избегает их, сразу же обнаруживает свое твор-
ческое бессилие и выхолощенность. Ньюмен вынужден был
признать, что звуки, которые Шёнберг вызвал к жизни в сво-
их оркестровых пьесах, уже нельзя отвергнуть с порога, без
них уже невозможно представить себе наш мир, и раз уж они
прозвучали, то неминуемо окажут свое влияние на всё по-
следующее развитие музыки, что приведет в конечном итоге
к упразднению традиционного ее языка. Этот процесс длит-



 
 
 

ся до сих пор; достаточно после произведений Беккета по-
смотреть какую-нибудь современную пьесу более умеренно-
го плана, чтобы понять, до какой степени новое представля-
ет собой расплывчатое понятие, не имеющее под собой чет-
ко определенных, независимых суждений. Еще ультракон-
серватор Рудольф Борхардт утверждал, что художник дол-
жен владеть приемами изобразительной техники своей эпо-
хи. Абстрактность понятия «новое» – явление совершенно
неизбежное, ведь о нем известно так же мало, как и о са-
мой кошмарной тайне погребения Эдгара По. В абстрактно-
сти нового кроется, однако, нечто весьма важное в содержа-
тельном плане. Старик Гюго в своей речи о Рембо заметил,
что этот поэт подарил поэзии frisson nouveau 37. Этот тре-
пет – реакция на ту могильную закрытость, которая являет-
ся функцией вышеуказанной неопределенности и расплыв-
чатости. В то же время он представляет собой образ миме-
тического поведения, реагирующего на абстрактность в ви-
де мимесиса. Только в русле нового мимесис обручается с
рациональностью, окончательно позабыв о прошлом, – са-
мо «рацио», проникнутое трепетом нового, становится ми-
метическим: недостижимым образцом творческой мощи яв-
ляется в этом отношении Эдгар Аллан По, подлинный «ма-
як» Бодлера и всего модерна. Новое – это тусклое пятно,
пробел, пустой, как абсолютное «вот это». Традицию, как и
всякую философско-историческую категорию, нельзя пред-

37 Здесь: новый поэтический восторг; букв.: дрожь, трепет (франц.).



 
 
 

ставлять себе в виде вечной эстафеты поколений, стилей, ма-
нер, в ходе которой один мастер передает другому свое ис-
кусство, свои навыки и умение. Со времени появления ра-
бот Макса Вебера и  Зомбарта между традиционалистски-
ми и нетрадиционалистскими периодами в развитии искус-
ства стали делать различия социологического и экономиче-
ского характера; традиция как средство исторического раз-
вития в силу присущих ей свойств зависит от экономиче-
ских и социальных структур, качественно изменяясь вместе
с ними. Отношение современного искусства к традиции, ко-
торое неоднократно ставилось ему в упрек как утрата тра-
диции, обусловлено изменениями, происходящими внутри
самой категории «традиция». В нетрадиционалистском по
преимуществу обществе эстетическая традиция априори яв-
ляется сомнительной. Авторитет нового – авторитет истори-
чески неизбежного. В этой связи новое объективно подра-
зумевает критику в адрес индивида, своего «транспортно-
го средства» – эстетически в новом завязывается узел, стя-
гивающий воедино индивида и общество. Опыт современ-
ности говорит больше, хотя само понятие модерна, как все-
гда, страдает от своей абстрактности, в том числе и в каче-
ственном отношении. Понятие это носит привативный * ха-
рактер, изначально являясь скорее отрицанием того, что уже
не имеет права на существование, чем позитивным опреде-
лением. Оно отрицает, однако, не какие-либо стили, преж-
ние художественные манеры, технические приемы и т. п., а



 
 
 

традицию как таковую; в этом отношении оно ратифициру-
ет буржуазный принцип в искусстве. Абстрактность понятия
соединяется с товарным характером искусства. Вот почему
модерн, там, где он впервые обрел свою теоретическую ар-
тикуляцию, – в творчестве Бодлера, сразу же принимает зло-
вещий тон. Новое соединилось братскими узами со смертью.
То, что у Бодлера выглядит как проявление сатанизма, на
самом деле является отрицающей самое себя идентифика-
цией с реальной негативностью социальной действительно-
сти. Мировая скорбь перебегает к врагу, к миру. Но крупица
ее навсегда осталась одним из компонентов всякого модер-
на, играя в нем роль своего рода фермента. Ведь непосред-
ственный протест, даже не вложенный в уста враждебного
художнику общества, носил бы в искусстве реакционный ха-
рактер – именно поэтому на образ природы у Бодлера на-
ложен строжайший запрет. Там, где модерн отрицает это до
сих пор, он капитулирует; тут-то и начинается вся эта трав-
ля декаданса, весь тот шум, который неотступно сопровож-
дает модерн на всём протяжении его развития. Nouveauté,
новизна,  – это эстетически ставшее явление, присвоенная
искусством марка потребительских товаров, благодаря кото-
рой они выделяются в массе обезличенного рыночного пред-
ложения, привлекая к себе внимание покупателя в полном
соответствии с потребностью капитала в реализации, при-
чем как бы капитал ни расширял сферу своего применения,
иными словами, как бы ни предлагал что-то новое, он все-



 
 
 

гда оказывается в проигрыше. Новое – это эстетический знак
расширенного воспроизводства, отражающий также во всей
полноте его возможности и перспективы. Поэзия Бодлера
первой возвела в закон то обстоятельство, что искусство в
условиях высокоразвитого товарного производства в состоя-
нии лишь бессильно игнорировать тенденции общества, жи-
вущего по законам такого производства. Оно вырывается за
пределы чуждого ему рынка только в результате того, что
дополняет свою автономию посредством его imagerie 38. Мо-
дерновым искусство становится посредством мимесиса по
отношению к косному и отчужденному; именно благодаря
этому, а не в силу отрицания бессловесного и немого обре-
тает оно свою красноречивость; отсюда возникает его спе-
цифическое качество – оно не терпит больше ничего благо-
душного и безмятежного. Бодлер отнюдь не является ярым
противником овеществления, как и не отражает его в своем
творчестве; он протестует против него, опираясь на опыт ар-
хетипов овеществления, и медиумом, средством этого опы-
та, является поэтическая форма. Это властно возвышает его
над всей сентиментальностью позднего романтизма. Специ-
фика его творчества состоит в том, что оно связывает могу-
щественную, всеподавляющую объективность товарного ха-
рактера, впитывающего в себя все человеческие остаточные
явления, с предшествующей живому субъекту объективно-
стью произведения как такового, – в нем абсолютное произ-

38 Торговля картинками и гравюрами (франц.).



 
 
 

ведение искусства встречается с абсолютным товаром. Оста-
ток абстрактного в понятии «современность» – это своего
рода дань, которую понятие это платит современности. Ес-
ли в условиях монополистического капитализма потреби-
теля привлекает уже не потребительская, а меновая стои-
мость 39, то в современном произведении искусства его аб-
страктность, его сбивающая с толку неопределенность отно-
сительно перспектив и задач произведения представляет со-
бой шифр, за которым скрывается реальная сущность про-
изведения, то, чем оно в действительности является. Такая
абстрактность не имеет ничего общего с формальным харак-
тером прежних эстетических норм, наподобие тех, что уста-
навливал Кант. Скорее она носит провокационный, подстре-
кательский характер, бросая вызов иллюзии, согласно кото-
рой жизнь еще может быть средством эстетического дистан-
цирования, уже не осуществимого с помощью традицион-
ной фантазии. Изначально эстетическая абстракция, нося-
щая у Бодлера еще рудиментарный и аллегорический харак-
тер как реакция на ставший абстрактным мир, являлась ско-
рее запретом на создание образов. Это относится к тому,
что в конце концов провинциалы пытались спасти под назва-
нием «высказывание» – высказывания, относящегося к со-
держащему смысл явлению; ибо после катастрофы, постиг-
шей смысл, явление становится абстрактным. Эта замкну-

39 Adorno T. W. Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt, 4. Aufl. Göttingen,
1969. S. 19 ff. [Адорно Т. В. Диссонансы. Музыка в управляемом мире].



 
 
 

тость, недоступность, наблюдаемая от Рембо до современ-
ного авангардистского искусства, – явление в высшей степе-
ни ясное и определенное. Оно так же мало изменилось, как
и основной социальный слой общества. Абстрактным совре-
менное искусство является в силу своего отношения к реаль-
но существующей данности; непримиримо отрицающее чу-
до, оно не может сказать ничего нового, чего уже не было бы
до него, и всё же оно хочет этого нового, вопреки позору веч-
но одинакового, – вот почему бодлеровские криптограммы
современности приравнивают новое к неизвестному, к пота-
енному телосу (цели) и к ужасному, возникающему из несо-
измеримости телоса с вечно одинаковым, к goût de néant 40.
Аргументы против эстетической cupiditas rerum novarum 41,
столь убедительно соотносящиеся с бессодержательностью
этой категории, носят, по сути дела, глубоко фарисейский
характер. Новое – это не субъективная категория, а явле-
ние, возникшее в силу объективной необходимости, которое
не может сформироваться в силу собственных, имманент-
ных закономерностей, независимо от объективного положе-
ния вещей. На новое давит сила старого, которое нуждает-
ся в новом для своего самоосуществления. Непосредствен-
ная художественная практика во всех ее проявлениях также
подпадает под подозрение, поскольку она специально ссы-
лается на старое; в старом, которое сохраняется в ней, она

40 Здесь: страсть к небытию.
41 Страсть к новому (к новым вещам) (лат.).



 
 
 

отрицает главным образом свое специфическое отличие от
него; однако эстетическая рефлексия не остается равнодуш-
ной к соединению старого и нового. Свое прибежище старое
находит только в наивысшем проявлении нового; и происхо-
дит это урывками, а не постоянно. Простая фраза Шёнбер-
га – «кто не ищет, тот не находит» – является одним из де-
визов нового; всё, что не отвечает этому девизу, имманент-
но, в контексте произведения, становится недостатком про-
изведения; среди эстетических способностей не последнее
место занимает способность в процессе производства «про-
стукать» произведение в поисках слабых мест; благодаря но-
вому критика, резкая отповедь становятся объективным мо-
ментом самого искусства. У попутчиков, против которых все
единодушно выступают, больше сил, чем у тех, кто отваж-
но кичится существующим. Когда новое в соответствии со
своей моделью, фетишизированным характером товара, ста-
новится фетишем, это заслуживает критики по существу, а
не с чисто внешней стороны, только потому, что оно стало
фетишем; в большинстве случаев при этом обнаруживает-
ся несоответствие между новыми средствами и старыми це-
лями. Если возможности для нововведений исчерпаны, но-
вое продолжают механически искать в его повторении, в ре-
зультате чего тенденция развития нового меняется, переме-
щаясь в иное измерение. Абстрактное новое вполне может
стать косным, застойным, может обратиться в свою противо-
положность – в одинаковое, неизменное. Фетишизация из-



 
 
 

гоняет из искусства всю его парадоксальность, в результате
чего и искусство перестает быть самоочевидным, само собой
разумеющимся, оно уже лишено уверенности в том, что про-
изведение создается ради него самого, – а ведь именно эта
парадоксальность образует жизненный нерв нового искус-
ства. Новое желанно по необходимости, но в качестве «дру-
гого» оно вовсе не желанно. Желание связывает новое с веч-
но одинаковым, неизменным; отсюда взаимосвязь модерна
и мифа. Новое стремится к неидентичному, но в результате
этого намерения оно становится идентичным; современное
искусство разучивает кунштюк Мюнхгаузена, стараясь иден-
тифицировать неидентичное.

 
К проблеме инвариантности; эксперимент (I)

 
Признаки разложения, распада – вот печать, которой под-

тверждается подлинность модерна; именно с помощью этих
средств современность отчаянно отрицает замкнутость веч-
но неизменного; одним из ее инвариантов является взрыв.
Антитрадиционалистская энергия взвихривается всепожи-
рающим смерчем. В данном отношении модерн – это миф,
обращенный против самого себя; его вневременность ста-
новится катастрофой для мгновения, разрушающего непре-
рывность времени; выработанное В. Беньямином понятие
диалектического образа содержит этот момент. Даже там, где
современность сохраняет традиционные достижения техни-



 
 
 

ческого характера, они уничтожаются в результате шока, ко-
торый испытывает всё унаследованное от прошлого. Точно
так же как категория нового явилась результатом историче-
ского процесса, приведшего сначала к распаду специфиче-
ской традиции, а потом и любой другой, так и модерн не яв-
ляется аберрацией, которую можно было бы выправить, вер-
нувшись к почве, которая уже не существует и не должна
существовать; в этом, как это ни парадоксально, основа мо-
дерна, придающая ему нормативный характер. И в эстетике
нельзя отрицать наличия инвариантов, впрочем не имеющих
особого значения ввиду выработанности их ресурса. В каче-
стве модели может служить музыка. Нет смысла оспаривать
тот факт, что музыка принадлежит к искусствам, осуществ-
ляемым во времени, что музыкальное время, как бы мало
ни совпадало оно со временем реального жизненного опы-
та, так же как и оно, необратимо. Тот, кто захотел бы выйти
за рамки расплывчатых и самых общих положений, согласно
которым задача музыки заключается в том, чтобы выразить
отношение своего «содержания», своих внутривременных
моментов ко времени, сразу же окажется в весьма узкой и
ограниченной сфере. Ведь отношение музыки к формально-
му музыкальному времени определяется только отношением
к нему конкретного музыкального содержания. Правда, до-
вольно долго считалось, что музыка должна рационально ор-
ганизовать внутривременную последовательность развиваю-
щихся в ней событий, выводя одно событие из другого та-



 
 
 

ким образом, чтобы обратимость их развития была столь же
маловероятной, как и обратимость времени. Но необходи-
мость такой временной последовательности, соответствую-
щей движению времени, означала – не буквально, а в вообра-
жении – причастность к иллюзорному характеру искусства.
В наши дни музыка поднимает мятеж против конвенцио-
нальной последовательности времени; во всяком случае, она
дает возможность для самых различных решений пробле-
мы музыкального времени. Насколько сомнительным оста-
ется вопрос, в состоянии ли музыка освободиться от време-
ни как инвариантной величины, настолько же бесспорно вре-
мя, став однажды предметом интеллектуальной рефлексии,
из априорной категории превращается в конкретный момент
длительности. Элемент насилия, присущий новому, за ко-
торым укоренилось название «экспериментальное начало»,
нельзя приписать субъективному образу мыслей или психо-
логическому складу художника. Там, где внутреннему вле-
чению не предуказаны жесткие формально-содержательные
рамки, художники, обладающие богатыми творческими воз-
можностями, объективно подталкиваются к эксперименту.
А само понятие «эксперимент» тем временем, как это вооб-
ще показательно для категорий современного искусства, ме-
няется в самой своей сущности. Первоначально это понятие
означало лишь процесс, в ходе которого сознающая себя во-
ля испытывала доселе неизвестные или недозволенные тех-
нические приемы. При этом по традиции молчаливо пред-



 
 
 

полагалось, что будущее покажет, в состоянии ли результа-
ты эксперимента соперничать с уже существующими норма-
ми и канонами, обретут ли они, так сказать, законную силу.
Эта концепция художественного эксперимента, став само-
очевидной, само собой разумеющейся, в то же время пред-
ставляется сомнительной в своем доверии к непрерывности
процесса обновления искусства. Экспериментальная мане-
ра, как называют комплекс художественных приемов, неотъ-
емлемым и обязательным компонентом которого является
новое, сохранилась, но теперь, в связи со смещением эсте-
тического интереса от самовыражающейся субъективности к
адекватному отображению объекта, она означает качествен-
но иное явление – тот факт, что художественный субъект
использует методы, практический результат которых он не
в состоянии предвидеть. Но и такой оборот дела не являет-
ся чем-то абсолютно новым. Понятие конструкции, принад-
лежащее к основополагающим категориям современного ис-
кусства, всегда подразумевало примат конструктивной худо-
жественной техники над субъективным воображением. Кон-
струкция делает необходимыми решения, которые не в со-
стоянии представить себе ухо или глаз художника непосред-
ственно, со всей ясностью и определенностью. Непредвиден-
ное – это не только результат, у него есть и своя объектив-
ная сторона. Это обстоятельство выливается в новое каче-
ство. Субъект осознал утрату своего влияния, утрату своей
власти, постигшую его под воздействием вызванной им же к



 
 
 

жизни технологии, он превратил этот факт своего сознания
в целую программу, может быть движимый неосознанным
импульсом стремления обуздать угрожающую ему гетероно-
мию, интегрировав ее в контекст субъективных начинаний,
превратив в момент производственного процесса. К тому же
неплохую службу сослужило ему то обстоятельство, что во-
ображение, пропускающее художественное творение сквозь
субъект, на что указывал Штокхаузен *, не представляет из
себя четко определенную величину, но различается по сте-
пени своей остроты и расплывчатости. Плод нечеткого, рас-
плывчатого воображения может использоваться как специ-
фическое художественное средство во всей его неясности
и приблизительности. При этом экспериментальная творче-
ская манера балансирует на лезвии ножа. Нерешенным оста-
ется вопрос, следует ли она восходящей к Малларме и сфор-
мулированной Валери программе, согласно которой субъект
мог бы сохранить свою эстетическую силу, если бы, унижа-
ясь перед лицом гетерономии, он продолжал владеть собой,
или же акт капитуляции перед гетерономией означает отре-
чение субъекта от самого себя. Во всяком случае, посколь-
ку понимаемые в самом современном смысле слова экспе-
риментальные процедуры, несмотря ни на что, носят субъ-
ективный характер, предположение, будто в результате экс-
периментирования искусство отчуждается, отказывается от
своей субъективности и становится вещью в себе, за которую
оно обычно старается выдать себя, носит совершенно фан-



 
 
 

тастический характер.
 

Защита «измов»
 

Боль, вызываемая экспериментом, порождает ненависть к
тому, что называют «измами», к художественным направле-
ниям с развитым самосознанием, вооруженным программа-
ми и по возможности представленным различными группа-
ми и объединениями. Ненависть эта охватывает самый ши-
рокий круг людей – здесь и Гитлер, любивший осыпать ди-
кими проклятиями «этих импрессионистов и экспрессиони-
стов», и писатели, ревностные адепты политического аван-
гардизма, видящие в самом понятии эстетического авангар-
да нечто подозрительное. Творчество Пикассо убедительно
подтверждает эту истину в отношении кубизма до Первой
мировой войны. Внутри «измов» очень отчетливо выделяет-
ся качество отдельных художников, хотя вначале творчество
тех из них, кто наиболее ярко демонстрирует специфические
особенности своей школы, оценивается чрезмерно высоко
по сравнению с теми, кто не так последовательно воплоща-
ет в своем творчестве принципы программы направления, –
таким в импрессионистическую эпоху был Писсарро. По-
жалуй, в самом словоупотреблении понятия «изм», «шко-
ла», содержится едва заметное противоречие, поскольку оно,
по-видимому, предполагает сознательное и целенаправлен-
ное устранение момента непроизвольности из искусства, –



 
 
 

упрек, впрочем, чисто формальный по отношению к таким
оклеветанным молвой как «измы» направлениям, как экс-
прессионизм и сюрреализм, которые именно непроизволь-
ность творчества возводили в главный принцип своей худо-
жественной программы. Кроме того, в понятии «авангард»,
на многие десятилетия сохранившемся за направлениями,
когда-то объявившими себя самыми прогрессивными, самы-
ми передовыми, есть что-то смехотворное, что-то от комиз-
ма состарившейся юности. В трудностях, которые со всех
сторон обступают так называемые «измы», отражается слож-
ное положение искусства, эмансипированного от собствен-
ной самоочевидности. Сознание, от рефлективных способ-
ностей которого зависит всё нормативно обязательное, всё
необходимое для художественного творчества, в то же время
демонтировало всю эстетическую нормативность – вот по-
чему на ненавистные «измы» пала тень одного лишь неосо-
знанного влечения, голого спонтанного желания. Мысль о
том, что без наличия сознательной воли вряд ли когда-ни-
будь создавалось хоть сколько-нибудь значительное произ-
ведение искусства, в многократно обруганных «измах» ста-
новится частью их самосознания. Это сознание принужда-
ет произведение искусства к внутренней организации, равно
как и к внешней, поскольку произведения стремятся утвер-
диться в организованном по монополистическому принци-
пу обществе. Истина, содержащаяся в сравнении искусства
с организмом, привносится в него благодаря субъекту и его



 
 
 

разуму. Истина эта давно поступила на службу самой ирра-
ционалистической идеологии рационализированного обще-
ства; поэтому те из «измов» ближе к истине, которые отри-
цают ее. Они ни в коем случае не связывают индивидуаль-
ные производительные силы, а, наоборот, развивают их, в
том числе и в результате коллективного сотрудничества.

 
«Измы» как секуляризованные школы

 
Один из аспектов, связанных с  «измами», только сего-

дня приобретает актуальность. Некоторые художественные
направления обретают свое наивысшее художественное во-
площение отнюдь не в крупных, значительных произведени-
ях – В. Беньямин продемонстрировал это на примере немец-
кой драмы барокко 42. Думается, то же самое можно сказать
о немецком экспрессионизме и французском сюрреализме,
который не случайно бросил вызов самому понятию «искус-
ство», – момент, с тех пор навсегда ставший неотъемлемой
особенностью аутентичного нового искусства. Но поскольку,
несмотря ни на что, новое искусство оставалось искусством,
глубинную причину этого вызова, этой провокации есть все
основания искать в превосходстве искусства над произведе-
нием. Превосходство это воплощается в  «измах». То, что

42 Benjamin W. Ursprung des deutschen Trauerspiels, hrsg. von R. Tiedemann, 2.
Aufl. Frankfurt a. M., 1969. S. 33 ff. [см.: Беньямин В. Происхождение немецкой
барочной драмы / пер. С. Ромашко. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025].



 
 
 

в рамках произведения предстает неудавшимся или в виде
простого примера, подтверждает также импульсы, которые
вряд ли могут реализоваться в отдельном произведении, –
это импульсы, присущие искусству, которое трансцендирует
само себя; его идея ждет своего спасения. Заслуживает вни-
мания тот факт, что недовольство «измами» редко распро-
страняется на их исторический эквивалент – школы. «Из-
мы» – это как бы их секуляризация, школы в эпоху, которая
разрушила их как носителей традиционалистского начала.
Их осуждают как что-то малопристойное, неприличное, по-
скольку они не вписываются в схему абсолютной индивиду-
ализации личности, оставаясь островками традиции, подры-
ваемой принципом индивидуализации. Ненавидимое долж-
но быть по меньшей мере одиноким, что явилось бы гаран-
тией его бессилия, его исторической безрезультатности, его
скорого и бесследного исчезновения. Школы стали проти-
воположностью, антиподом современного искусства, что на-
шло свое эксцентричное выражение в мерах, принимаемых
академиями против студентов, заподозренных в симпатиях к
современным направлениям в искусстве. «Измы» – это тен-
денциозные школы, заменившие традиционный и институ-
циональный авторитет авторитетом деловым, практическим.
Солидаризироваться с ними лучше, чем их отрицать, хотя бы
посредством антитезы модерна и модернизма. Критика ком-
позиционно не проявившегося up to date-бытия 43 не лише-

43 Современное (англ.).



 
 
 

на оснований – нефункциональное, имитирующее функцию,
представляет собой явление отсталое, ретроградное. Однако
операция снятия, проделываемая модернизмом как настро-
ение попутчиков подлинного модерна, неубедительна, по-
скольку без субъективной позиции, стимулируемой новым,
никакой объективный модерн не может кристаллизоваться.
По правде говоря, это различие демагогично: те, кто жалует-
ся на модернизм, имеют в виду модерн, точно так же как по-
путчиков всегда атакуют, чтобы напасть на главных героев,
к которым не осмеливаются приблизиться и чья выдающая-
ся роль импонирует конформистам. Критерий честности, ко-
торым фарисейски меряют модернистов, основан на доволь-
стве «судей» и самими собой, и своим собственным поло-
жением – в этом и проявляется основная характерная чер-
та реакционера от эстетики. Его фальшивая натура подтачи-
вается и разлагается рефлексией, которая в наши дни стала
художественным образованием. Критика модернизма, с це-
лью оправдать истинный модерн, истинно современное ис-
кусство использует как предлог, чтобы представить умерен-
ное искусство, за разумностью которого скрываются ждущие
своего часа объедки тривиального благоразумия, в лучшем
свете, нежели радикальное; в действительности же всё обсто-
ит как раз наоборот. Искусство, оставшееся в прошлом, уже
не распоряжается старыми средствами, которыми оно поль-
зуется. История властно вторгается и в те произведения, ко-
торые отрицают ее.



 
 
 

 
Осуществимость и случайность;

современность и качество
 

В резком противоречии с традицией новое искусство под-
черкивает важность сделанного, произведенного – момент,
некогда замалчивавшийся. В нем θέσει 44 настолько возрос-
ла, что все попытки утопить его – процесс производства
– в вещи, предмете, произведении заранее были обречены
на неудачу. Уже предыдущее поколение ограничивало чи-
стую имманентность произведений искусства, которую оно
же возвышало до крайних пределов, – ограничивало с по-
мощью автора, выступавшего в роли комментатора, посред-
ством иронии, посредством массы используемого материала,
искусно оберегаемого от вмешательства искусства. В этом
источник того удовольствия, которое возникает при заме-
не произведений искусства процессом их производства. Се-
годня любое произведение возможно в качестве того, что
Джойс в «Поминках по Финнегану» назвал work in progress
45, прежде чем опубликовал весь роман целиком. Но то, что
по самой своей структуре возможно лишь как возникаю-
щее и становящееся, не может, не прибегнув ко лжи, выда-
вать себя за завершенное, «готовое». Искусство не в состоя-

44 Субъективность (греч.).
45 Работа в процессе (англ.).



 
 
 

нии умышленно, сознательно выйти за рамки этой апории.
Несколько десятилетий тому назад Адольф Лоос писал, что
орнаменты невозможно выдумать 46; сообщенные им сведе-
ния вполне возможно применить и к другим областям ху-
дожественного творчества. Чем больше искусство создает,
ищет, изобретает, выдумывает, тем непонятнее становится, а
можно ли что-нибудь создать и изобрести. Радикально «сде-
ланное» искусство ограничено в своих возможностях про-
блемой собственной «изготовляемости». В прошлом вызы-
вает протест именно то, что скомпоновано, рассчитано, не
стало вновь тем, что около 1800 года назвали бы природой.
Прогресс искусства как процесса изготовления произведе-
ний и сомнение в этом образуют контрапункт относительно
друг друга; и действительно, этот прогресс сопровождается
тенденцией к абсолютной непроизвольности, проявляющей-
ся в различных сферах искусства – от спонтанности, авто-
матического письма, насчитывающего скоро вот уже пятьде-
сят лет, до ташизма и «случайной» музыки современности;
с полным основанием констатируется соединение техниче-
ски целостного, полностью «сделанного» произведения ис-
кусства с абсолютно случайным; правда, сделанным оказы-
вается как раз «несделанное».

46 Loos A. Sämtliche Schriften / hg. von F. Glück, Bd. I. Wien u. München, 1962.
S. 278, 393 [Лоос А. Полн. собр. соч.].



 
 
 

 
«Вторая рефлексия»

 
Истина нового, как еще не освоенной области,  – в его

непреднамеренности. Это противопоставляет ее рефлексии,
движущему началу нового, и увеличивает ее потенциал, под-
нимая на уровень «второй рефлексии». Данная рефлексия
является прямой противоположностью ее обычного фило-
софского понятия, нашедшего свое выражение, например,
в шиллеровском учении о сентиментальном искусстве, суть
которого сводится к тому, что в произведения искусства
вкладываются разного рода устремления. «Вторая рефлек-
сия» рассматривает способ самовыражения, язык произве-
дения искусства в самом широком понимании этого сло-
ва, но целью ее является слепота. Об этом свидетельству-
ет пароль «абсурдный», как всегда неудачный. Отказ Бек-
кета от интерпретации собственных произведений, связан-
ный с великолепным пониманием художественной техники,
всех особенностей художественной материи, языкового ма-
териала, – это не результат чисто субъективной антипатии
– с ростом рефлексии, с увеличением ее силы суть содер-
жания затемняется. Конечно, объективно это не освобожда-
ет от необходимости интерпретации, как будто бы нет ниче-
го, что можно было бы интерпретировать; удовлетвориться
этим значило бы стать жертвой той неразберихи, что возни-
кает, как только речь заходит об абсурдном. Произведение



 
 
 

искусства, полагающее, что содержание является его соб-
ственным порождением, впадает благодаря присущему ему
рационализму в наивность самого дурного тона – именно
здесь пролегает исторически обозримая граница, которую
не смог переступить Брехт. Неожиданно подтверждая вы-
воды Гегеля, «вторая рефлексия» по отношению к «первой
рефлексии» словно возрождает наивность в отношении со-
держания. Из великих драм Шекспира удается выжать столь
же мало того, что сегодня называется содержанием, как и
из пьес Беккета. Но затемнение – это функция измененно-
го содержания. Это содержание является отрицанием абсо-
лютной идеи, если оно уже не отождествляется с разумом
так, как это постулировал идеализм; оно осуществляет кри-
тику всемогущества разума, если оно уже не формируется в
соответствии с нормами дискурсивного мышления. Темнота
абсурда – это темнота прошлого, присутствующая в новом.
Ее необходимо интерпретировать именно как темноту, а не
подменять ясностью и светом смысла.

 
Новое и длительность

 
Категория нового породила один конфликт. Несколь-

ко напоминающий разгоревшийся в XVII веке querelle des
anciens et des modernes 47, конфликт между новым и дли-

47 Спор древних и новых (франц.).



 
 
 

тельностью. Произведения искусства всегда создавались в
надежде, что им предстоит долгая жизнь во времени; вре-
менная длительность тесно связана с понятием искусства,
сущность которого – в объективации. Благодаря существова-
нию во времени искусство восстает против смерти; кратко-
временная вечность существования произведений – это ал-
легория реальной, неиллюзорной вечности. Искусство – это
видимость того, что неподвластно смерти. Сказать, что ни-
какое искусство не вечно, – значит, в сущности, повторить
абстрактную фразу о бренности всего земного; в контексте
этого утверждения содержание воспринимается лишь в ме-
тафизическом плане, в его отношении к идее воскрешения.
Страх перед тем, что жажда нового вытеснит стремление ху-
дожника дать своему произведению долгую жизнь во вре-
мени, порожден не только реакционным злопыхательством
в адрес нового искусства. В корне разрушено само стремле-
ние создавать шедевры, которые жили бы в веках. То, что
уничтожает традицию, вряд ли может рассчитывать на су-
ществование традиции, в русле которой оно могло бы сохра-
ниться. Оснований для этого тем меньше, что бесконечное
множество тех произведений, которые обладали качествами,
обеспечивавшими им, казалось бы, долгую жизнь, – имен-
но это предусматривал классицизм – почили вечным сном –
вечное умерло, прихватив с собою и категорию длительно-
сти. Понятие архаического в меньшей степени характеризует
определенный этап в истории искусства, чем состояние, в ко-



 
 
 

тором пребывают давно умершие, окончившие свою жизнь
произведения. Произведения не властны над собственной
жизнью, не от них зависит ее продолжительность; в наимень-
шей степени она гарантируется там, где из произведения в
угоду вечному, вневременному безжалостно изгоняется всё,
что представляется злободневным, отвечающим духу време-
ни. Дело в том, что это происходит за счет отношения про-
изведения к обстоятельствам, на базе которых только и фор-
мируются условия, обеспечивающие долгую жизнь произве-
дения во времени. Из сиюминутного, эфемерного намере-
ния автора, какое лежало в основе пародии Сервантеса на
рыцарские романы, возник «Дон Кихот». Понятию времен-
ной длительности, «вечности» присущ египетский, мифоло-
гически беспомощный архаизм; периодам творческой актив-
ности в искусстве, надо полагать, чужда мысль о «вечности»,
«нетленности». По всей вероятности, она обретает особую
остроту только в тех случаях, когда долгая жизнь произведе-
ний становится сомнительной и произведения, ощущая всю
свою слабость и несостоятельность, отчаянно цепляются за
идею «вечности». То, что на отвратительном жаргоне наци-
онализма некогда звалось непреходящей ценностью произ-
ведений искусства, всё мертвое, формальное, апробирован-
ное, смешивается со скрытыми возможностями выживания
произведения, с потаенными зародышами его будущей жиз-
ни. Категория непреходящего издавна, еще с самовосхвале-
ния Горация, воспевшего памятник, что долговечнее брон-



 
 
 

зы, носит апологетический характер; она чужда тем произ-
ведениям искусства, которые были созданы не в доказатель-
ство милостей Августа, а ради идеи аутентичности, носящей
на себе не только следы авторитарного начала. «И прекрас-
ное должно умереть!» 48 – в этой фразе куда больше исти-
ны, чем в нее вкладывал Шиллер. Она справедлива не толь-
ко в отношении прекрасных произведений, не только тех из
них, которые разрушены, или забыты, или стали недоступны
для восприятия, превратившись в загадку, но и в отношении
всего, что создается из красоты и что по традиционной идее
красоты должно оставаться неизменным, являясь составны-
ми элементами формы. Вспомним о категории трагическо-
го. Она, на наш взгляд, представляет собой эстетическое вы-
ражение зла и смерти и, казалось бы, должна существовать
до тех пор, пока в мире существуют зло и смерть. И тем не
менее это уже невозможно. То, в чем когда-то педанты от
эстетики усердно изыскивали разницу между трагическим
и печальным, становится приговором над трагическим – то
утверждение смерти, идея, согласно которой в гибели конеч-
ного загорается свет бесконечного, смысл страдания. Сего-
дня негативные произведения искусства безоговорочно па-
родируют трагическое. Всё искусство скорее печально, чем
трагично,  – особенно то, которое кажется безмятежным и
гармоничным. В понятии эстетической длительности – как и
во многом другом – обретает новую жизнь prima philosophia

48 Из стихотворения Ф. Шиллера «Нения».



 
 
 

49, находящая себе убежище в изолированных абсолютизи-
рованных производных после того, как она пережила свое
крушение в качестве тотальности. Совершенно очевидно,
что длительность, которой жаждут произведения искусства,
моделируется также по образу и подобию неотъемлемого
владения, передаваемого по наследству; духовное достояние
должно стать такой же собственностью, как и материальное,
ценностью становится дерзновенное кощунство духа, оста-
ющегося тем не менее во власти владеющего им собствен-
ника. Поскольку произведения искусства фетишизируют на-
дежду на долгую жизнь, они страдают недугом, сулящим
им неминуемую смерть, – обволакивающий их слой, обес-
печивающий произведению неотчуждаемость, одновремен-
но душит их. Некоторые произведения высочайшего худо-
жественного уровня хотели бы потеряться во времени, что-
бы не стать его добычей; тем самым они вступают в непри-
миримое противоречие с тенденцией, принуждающей их к
объективации. Эрнст Шён как-то говорил о непревзойден-
ном noblesse 50 фейерверка, единственного искусства, не спо-
собного длиться, а вспыхивающего и сгорающего за счита-
ные мгновения. В конце концов, в духе этой идеи следова-
ло бы интерпретировать и такие временные искусства, как
драма и музыка, противостоящие овеществлению, без кото-
рого они не могли бы существовать и которое тем не ме-

49 Первая философия (лат.).
50 Благородство (франц.).



 
 
 

нее унижает их. Такого рода соображения при современном
развитии средств механической репродукции произведений
выглядят устаревшими, но недовольство и неудовлетворен-
ность ими может обернуться и недовольством всё усилива-
ющимся всемогуществом длительности искусства, развива-
ющимся параллельно с разрушением его «вечной», непре-
ходящей природы. Если бы искусство отказалось от выве-
денной в свое время на чистую воду иллюзии длительности,
если бы оно из симпатии к эфемерно живому смирилось с
собственной бренностью, это отвечало бы концепции исти-
ны, которая не рассматривает искусство как абстрактно для-
щийся феномен, не претерпевающий в своей «жизни» ника-
ких изменений, а отчетливо осознает его временную приро-
ду. Если искусство в целом является результатом секуляри-
зации трансцендентного начала, то всякое искусство прини-
мает участие в диалектике Просвещения. Искусство вносит в
эту диалектику эстетическую концепцию антиискусства; ни-
какое искусство, пожалуй, уже немыслимо без наличия это-
го момента. Но отсюда следует по меньшей мере вывод о
том, что искусство должно выходить за рамки собственно-
го определения, собственного понятия, чтобы сохранить ему
верность. Мысль об упразднении искусства делает искусству
честь, ибо она свидетельствует о его благородном стремле-
нии к истине. Однако выживание разрушенного искусства
выражает не только cultural lag 51, слишком медленное пре-

51 Здесь: культурное отставание (англ.).



 
 
 

образование надстройки. Сила сопротивляемости искусства
в том, что ставший реальностью материализм одновременно
отрицает сам себя, отвергая власть материальных интересов.
В самой своей слабости искусство предвосхищает рождение
духа, возможного лишь при этих условиях. Этот дух возни-
кает в силу объективной потребности, благодаря тому, что
в нем нуждается мир, в противовес субъективной потребно-
сти людей в искусстве, в наши дни носящей исключитель-
но идеологический характер; искусство может развиваться
лишь как следствие этой объективной потребности.

 
Диалектика интеграции
и «субъективный пункт»

 
То, что когда-то было вполне обычным, заурядным, не

требовавшим особых усилий, становится достижением –
тем самым интеграция связывает, разумеется, центробеж-
ные противодействующие силы. Словно водоворот, интегра-
ция всасывает всё то многообразие, которым и определялось
искусство. В остатке получается абстрактное единство, сво-
бодное от антитетического момента, благодаря чему оно и
становится единством. И чем успешнее идет интеграция, тем
больше она превращается в пустую трату сил, не дающую ни-
какого результата; телеологически она выливается в детское
«конструирование» с помощью игрушечных инструментов.
Сила, дающая субъекту эстетического творчества возмож-



 
 
 

ность интеграции материала, которым он располагает, явля-
ется в то же время и его слабостью. Он отрекается от отчуж-
денного от него в силу его абстрактности единства и отбра-
сывает, отрекаясь, свою надежду в сферу слепой необходи-
мости. Если всё новое искусство рассматривать как постоян-
ное вмешательство субъекта, который уже ни в коем случае
не намерен допускать традиционную бессознательную игру
сил в произведениях искусства, то перманентным «интер-
венциям» Я соответствует стремление освободить его, вви-
ду его слабости, от висящего на нем груза – в полном со-
гласии с древним как мир механическим принципом буржу-
азного духа, требующим овеществления субъективных уси-
лий, как бы перенесения их за пределы субъекта, ошибочно
принимая эти «разгрузки» за гарантию совершенно неуязви-
мой объективности. Техника, эта удлиненная рука субъекта,
всегда уводит прочь от субъекта. Тенью автаркического ра-
дикализма искусства является его безмятежное благодушие,
абсолютная красочная композиция граничит с трафаретом,
по которому на обои наносится рисунок. В то время как аме-
риканские отели увешаны абстрактными картинами, напи-
санными à la manière de… 52, социальная цена эстетического
радикализма не слишком высока, ему приходится за это рас-
плачиваться – радикализм совершенно перестает быть ради-
кальным. Из опасностей, подстерегающих новое искусство,
самая серьезная та, что не связана ни с какой опасностью.

52 В манере (франц.).



 
 
 

Чем решительнее искусство отталкивает от себя то, что яв-
ляется преднаходимой данностью, тем более фундаменталь-
но оно отбрасывается к тому, что вполне обходится без ка-
ких-либо «заимствований» у всего, что искусством отбро-
шено и стало ему чуждым, – к точке чистой субъективно-
сти, своей собственной и тем самым – абстрактной. Разви-
тие в этом направлении было ярчайшим образом предвос-
хищено крайним крылом экспрессионизма, включавшим и
дадаизм. В упадке экспрессионизма повинен не только недо-
статок общественного резонанса – удержаться на прежнем
уровне не позволило сужение сферы доступного, понятно-
го читателю и зрителю, тотальность отказа от мира, отрица-
ния его, завершившегося уж совсем бедным выразительным
средством – криком, или беспомощной жестикуляцией, или
каким-то жалким лепетом, сводившимся буквально к этому
самому бормотанию – «да-да». Это доставляло удовольствие
как сторонникам этого направления, так и конформистам,
поскольку тем самым признавалась невозможность художе-
ственной объективации, которую всё же постулирует вся-
кое искусство, всякая форма художественного выражения,
хочет оно того или нет; конечно, что остается после этого,
как же в таком случае не кричать. Вполне логично дадаисты
попытались устранить этот постулат; программа их после-
дователей, сюрреалистов, отказывалась от искусства, одна-
ко так и не смогла окончательно отвергнуть его. Сюрреали-
сты исповедовали истину, выраженную в такой фразе: «Луч-



 
 
 

ше никакого искусства, чем ложное искусство», но им ото-
мстила видимость абсолютной субъективности, существую-
щей-для-себя, которая опосредуется объективно, не будучи
в силах эстетически выйти за границы для-себя-бытия. Чу-
жеродность отчужденного эстетическая субъективность вы-
ражает, только возвращаясь к самой себе. Мимесис связыва-
ет искусство с частным человеческим опытом, и только он
является опытом для-себя-бытия. Невозможность удержать-
ся в определенной точке, на определенном уровне, никоим
образом не обусловлена тем, что в этой точке произведение
искусства лишается той «инакости», на основе которой эс-
тетический субъект только и объективируется. Совершен-
но очевидно, что понятие длительности, столь же неизбеж-
ное, сколь и проблематичное, несовместимо с идеей точки
достигнутого пункта как точечного временного явления. В
искусстве были не только экспрессионисты, делавшие с воз-
растом уступки, когда им пришлось задуматься над тем, как
заработать себе на жизнь, не только дадаисты, обращавшие-
ся в иную веру или примыкавшие к коммунистической пар-
тии, – художники с незапятнанной репутацией, «неподкуп-
ные», какими были Пикассо и Шёнберг, сдвинулись с этой
точки, вышли за пределы достигнутого. При этом, совершая
свои первые усилия по достижению нового образа мыслей и
чувств, так называемого нового эстетического порядка, они
сталкивались со вполне ощутимыми и вызывавшими явные
опасения трудностями. Тем временем перед ними разверты-



 
 
 

валась во всей полноте вся сложность искусства вообще. Лю-
бой прогресс в области искусства, любое продвижение впе-
ред от пункта, достигнутого искусством на данный момент,
до сих пор оплачивалось ценой отступления на старые пози-
ции путем уподобления с уже бывшим когда-то по произволу
самоустановившимся эстетическим порядком. За последние
годы Сэмюэля Беккета охотно упрекали в том, что он повто-
ряется в изложении своей концепции; он же с явно прово-
кационными целями подставил себя под огонь критики. Он
верно осознавал происходящее, понимая как необходимость
дальнейшего продвижения вперед, так и его невозможность.
Финальная сцена пьесы «В ожидании Годо», когда персона-
жи маршируют, не двигаясь с места, символизируя этим ос-
новополагающий образ всего творчества Беккета, тонко реа-
гирует на ситуацию. Его творчество представляет собой экс-
траполяцию негативного καιρός 53. Полнота мгновения обо-
рачивается бесконечным повторением, совпадая с ничто, с
небытием. Рассказы Беккета, которые он саркастически на-
зывает романами, содержат так мало предметных описаний
общественной реальности, что выглядят – по широко рас-
пространенному недоразумению – как символическое изоб-
ражение глубинных, основополагающих человеческих вза-
имоотношений, сведенное к тому минимуму реалий чело-
веческого существования, что сохраняется и in extremis 54.

53 Особый, значимый момент времени (греч.).
54 Здесь: на смертном одре (лат.).



 
 
 

Но эти романы, думается, затрагивают основные, глубинные
слои опыта hic et nunc 55, привнося в него парадоксальную
динамику. Романы эти отличает как объективно мотивиро-
ванная утрата объекта, так и соответствующее ей «обнища-
ние» субъекта. Под всей техникой монтажа и документаль-
ной манерой, под всеми попытками избавиться от иллюзии
смыслообразующей субъективности подведена черта. И там,
где реальности предоставлен свободный доступ, именно там,
где она, по всей видимости, вытесняет то, что было некогда
результатом деятельности поэтического субъекта, с этой са-
мой реальностью дело обстоит вовсе не так гладко. Ее напря-
женные отношения с лишенным власти и силы субъектом,
который она делает совершенно несоизмеримым с опытом,
превращают в нереальную саму реальность. Излишек реаль-
ности – это гибель реальности; и, убивая субъект, она сама
себя обрекает на смерть; в этом переходе и проявляется то
художественное начало, которое наличествует в антиискус-
стве. Беккет совершает этот переход с явной целью анниги-
ляции реальности. Чем более тоталитарный характер носит
общество, чем в более полной степени оно становится не тер-
пящей инакомыслия системой, тем больше произведения,
накапливающие опыт этого процесса, становятся ее «дру-
гим». Если понятием «абстрактность» пользуются как бог на
душу положит, не соблюдая строгих принципов его приме-
нения, то это свидетельствует о разрыве с предметно-мате-

55 Здесь и сейчас (лат.).



 
 
 

риальным миром именно там, где от него не остается ничего,
кроме его caput mortuum 56. Новое искусство так же абстракт-
но, насколько абстрактными стали реальные взаимоотноше-
ния людей. Категории реалистического и символического в
равной мере не котируются больше. Поскольку власть внеш-
ней реальности над субъектами и формами их реакции на
нее стала абсолютной, произведения искусства могут проти-
востоять этой власти, лишь уподобляясь ей, стирая все раз-
личия между ними. Но в нулевой точке, где сосредоточе-
на самая сущность прозы Беккета, подобно силам, содержа-
щимся в бесконечно малых физических величинах, возни-
кает второй мир, мир образов, столь же печальный, сколь и
богатый, в котором сконцентрирован исторический опыт, в
своей непосредственности непричастный к главному, к опу-
стошению субъекта и реальности, к утрате ими своей сущно-
сти. Всё жалкое, убогое, всё испорченное и поврежденное –
это отпечаток, негатив управляемого мира. В принципе Бек-
кет – реалист. И в живописи, носящей несколько туманное
название «абстрактной», еще сохраняется кое-что от тради-
ции, которую она безжалостно искореняет; это относится,
по всей вероятности, к тому, что ощущается уже в традици-
онной живописи, если только ее произведения рассматрива-
ются как картины, а не как отображение чего-то. Искусство
осуществляет разрушение конкретного, овеществления, че-
го не хочет реальность, в которой конкретно-вещное есть

56 Букв.: «мертвая голова», череп; здесь: бренные останки (лат.).



 
 
 

лишь маска абстрактного, определенная частность, единич-
ность, экземпляр, только представляющий всеобщее и вво-
дящий относительно него в заблуждение, идентичный в сво-
ей вездесущности монополии. Это поворачивает его острие
назад, против всего традиционного искусства. Достаточно
лишь немного удлинить линии эмпирии, чтобы понять, что
конкретное существует только для того, чтобы какое-то яв-
ление, выделяющееся из общей массы явлений, можно бы-
ло идентифицировать, сохранить и купить. Опыт опустошен;
нет опыта, в том числе и такого, который непосредствен-
но порвал с коммерцией, который остался бы «необъеден-
ным», которого не коснулись бы хищные зубы. Происходя-
щие в самой сердцевине экономики процессы концентрации
и централизации, властно притягивающие к себе рассеянные
явления и оставляющие самостоятельно существующие эле-
менты вне поля своего притяжения исключительно для офи-
циальной статистики, оказывают влияние на всю духовную
жизнь общества, вплоть до тончайших духовных ее «прожи-
лок», причем часто не удается даже выяснить, каким имен-
но путем, с помощью каких «посредников» осуществляется
это влияние. Лживая персонализация, фальшивый интерес
к личности в политике, глупая болтовня о человеке в обста-
новке бесчеловечности адекватны объективной псевдоинди-
видуализации; но поскольку никакое искусство невозмож-
но без индивидуализации, это становится для него непере-
носимой тяготой. Один и тот же фактический материал по-



 
 
 

лучает лишь иную огласовку, предстает лишь в ином свете
благодаря упоминанию о том, что современная ситуация, в
которой находится искусство, чужда тому, что на жаргоне
реальности, называющем вещи своими именами, именуется
высказыванием. Эффектный вопрос, задаваемый драматур-
гией ГДР, – а что он хочет этим сказать? – вполне доста-
точен, чтобы запугать авторов, свыкшихся с постоянными
окриками и одергиваниями, но он встречает открытый про-
тест, когда его адресуют пьесам Брехта, творческая програм-
ма которого, в конце концов, предусматривала стимулирова-
ние мыслительных процессов, а не предоставление зрителям
готовых афоризмов и крылатых выражений, – в противном
случае все разговоры о диалектическом театре изначально
теряли бы свой смысл. Попытки Брехта умертвить субъек-
тивные нюансы и полутона с помощью объективности, об-
ретшей также жесткую понятийную форму, являются худо-
жественными средствами, принципом стилизации в его луч-
ших работах, а не fabula docet 57, трудно выяснить, что имел
в виду драматург в «Жизни Галилея» или в «Добром чело-
веке из Сезуана», пьесах, содержание которых не совпада-
ет с субъективным намерением автора. Аллергия на оттен-
ки выражения, его пристрастие к качеству, которое импо-
нировало бы ему, не совсем верно понимавшему протоколь-
ный язык позитивистов, само по себе является формой вы-
ражения, красноречивой лишь в качестве определенного от-

57 Здесь: сказанное учит (лат.).



 
 
 

рицания. Сколь мало искусство в наши дни может быть язы-
ком чистого чувства, каким оно никогда и не было, как и
языком самоутверждающейся души, столь же мало способ-
но оно бежать за тем, что должно быть достигнуто посред-
ством обычного, общепринятого, традиционного познания,
как, например, социальный репортаж, своего рода оплата в
рассрочку необходимых эмпирических исследований. Про-
странство, которое остается произведениям искусства, зани-
мающим место между дискурсивным варварством и поэти-
ческим приукрашиванием, вряд ли больше того пункта ин-
дифферентности, в который «зарылся» Беккет.

 
Новое, утопия, негативность

 
Отношение к новому напоминает модель поведения ре-

бенка, ощупью ищущего на клавиатуре рояля еще никем не
слыханный, никем не взятый аккорд. Но ведь этот аккорд су-
ществовал всегда, поскольку возможности комбинации зву-
ков ограниченны и, собственно, всё уже заключено в клави-
атуре. Новое – это не само новое, а тоска по нему, которой
больно всё новое. То, что ощущает себя утопией, остается
негативом, отрицанием существующей реальности, находясь
в кабале у нее. Среди современных антиномий центральное
место занимает та, согласно которой искусство должно и хо-
чет быть утопией – и тем решительнее, чем сильнее реальное
положение вещей и социальных функций искажает утопию;



 
 
 

при этом искусство, чтобы не предать утопию ради видимо-
сти и утешения, не имеет права быть утопией. Осуществле-
ние утопических устремлений искусства означало бы конец
существования искусства во времени. Гегель первым осо-
знал, что это в скрытом виде заложено в понятии искусства.
То, что его пророчество не сбылось, объясняется такой пара-
доксальной причиной, как его исторический оптимизм. Он
предал утопию, конструируя существующее, представляя его
в виде абсолютной идеи. Учению Гегеля, согласно которо-
му мировой дух преодолевает форму искусства, оставляя ее
позади как пройденный этап, противостоит другое его поло-
жение, относящее искусство к противоречивой сфере суще-
ствования, продолжающей жить вопреки всей утверждаю-
щей философии. Особенно ярко это проявляется на примере
архитектуры – как только она, удрученная функционально-
стью формы и своим тотальным приспособленчеством, шла
на поводу у желания предаться самой безудержной фанта-
зии, она тут же оказывалась жертвой китча. Искусство столь
же мало способно конкретизировать утопию, как и теория,
даже в негативном плане. Новое – это криптограмма, олице-
творяющая картину гибели; только путем ее абсолютного от-
рицания искусство выражает невыразимое – утопию. В этой
картине собраны все стигматы отталкивающего и отврати-
тельного, что только есть в новом искусстве. В силу своего
непримиримого отказа от видимости примирения с действи-
тельностью это искусство прочно удерживает эти элементы



 
 
 

в сфере непримиримого, отражая подлинное сознание эпо-
хи, в которой реальная возможность осуществления утопии
– согласно которой земля в результате развития производи-
тельных сил уже сейчас, здесь, непосредственно может стать
раем – на самом высшем уровне своего развития соединя-
ется с возможностью тотальной катастрофы. В картине этой
катастрофы – не отображении реальности, а шифре ее по-
тенциальной возможности, – освободившись из-под власти
тотальности, снова проявляется магическое свойство искус-
ства, которым оно отличалось на древнейших стадиях свое-
го развития; искусство словно хочет своими заклинаниями
предотвратить катастрофу, нарисовав ее картину. Табу, на-
ложенное на исторический телос (цель), является единствен-
ной легитимацией того, чем новое компрометирует себя в
практически-политическом смысле, – своим проявлением в
качестве самоцели.

 
Современное искусство и

индустриальное производство
 

Острие, которое искусство обращает в сторону обще-
ства, в свою очередь носит общественный характер, явля-
ясь противодействием тупому давлению со стороны body
social 58; как внутриэстетический прогресс производитель-

58 Социальное тело, социальный организм (англ.).



 
 
 

ных сил техники, оно теснейшим образом связано с про-
грессом внеэстетических производительных сил. Порой эс-
тетически развязанные, освобожденные производительные
силы представляют собой то реальное освобождение, кото-
рому препятствуют производственные отношения. Органи-
зованные усилиями субъекта произведения искусства могут
tant bien que mal 59 сделать то, чего не допускает общество,
организованное без участия субъектов; уже городское пла-
нирование плетется в хвосте у искусства, безнадежно отста-
вая от замысла художника, планирующего создать великое
произведение искусства, не преследующее какой-либо опре-
деленной «полезной» цели. Антагонистическое противоре-
чие, содержащееся в понятии «техника» как явления, детер-
минированного внутриэстетически и в то же время разви-
вавшегося за пределами произведений искусства, не следу-
ет возводить в абсолют. Оно возникло исторически и мо-
жет прекратиться. Уже сегодня художественное производ-
ство возможно в электронике, с помощью специфическо-
го использования средств, возникших вне сферы искусства.
Совершенно очевиден качественный скачок от руки, рису-
ющей животных на стене пещеры, к камере, позволяющей
видеть изображение одновременно в бесчисленном множе-
стве мест. Но объективация пещерной графики по отноше-
нию к непосредственно увиденному уже содержит в себе по-
тенциальную возможность технического процесса, способ-

59 Кое-как, с грехом пополам (франц.).



 
 
 

ствующего отделению увиденного от субъективного акта ви-
дения. Любое произведение, будучи предназначено для мно-
гих, по идее уже является своей собственной репродукци-
ей. То, что Беньямин, осуществляя дихотомию произведе-
ния искусства на ауратическое и технологическое, подавлял
этот момент единства в угоду различию, могло бы послу-
жить основанием для диалектической критики в адрес его
теории. Похоже, понятие современности, модерна, хроноло-
гически возникло куда раньше, чем историко-философская
категория модерна; но эта категория не носит хронологиче-
ский характер, это выдвинутый Рембо постулат проникну-
того самым прогрессивным сознанием искусства, в котором
самая передовая и утонченная художественная техника на-
сыщена самым передовым и изощренным опытом. Но опыт
этот, поскольку он является общественным, носит критиче-
ский характер. Такой модерн, такое современное искусство
должно продемонстрировать, что оно идет вровень с эпохой
высокоразвитого индустриализма, а не просто освещать ее
как тему художественного творчества. Его собственная ма-
нера и формальный язык должны спонтанно реагировать на
ситуацию; спонтанная реакция как норма отношения к дей-
ствительности характеризует постоянную парадоксальность
искусства. Поскольку ничто не может избежать опыта, свя-
занного с той или иной ситуацией, ничто из того, что дела-
ет вид, будто уклоняется от него, и не принимается во вни-
мание. Во многих аутентичных произведениях современно-



 
 
 

го искусства темы, связанные с промышленным производ-
ством, тщательно избегаются из недоверия к машинному ис-
кусству как псевдоморфозе, но именно благодаря этому, от-
вергаемые вследствие сведения к тому, с чем можно ми-
риться, и в силу усовершенствованной конструкции, эти те-
мы обретают значимость; именно это происходит в творче-
стве Клее. Этот аспект современного искусства изменился
так же мало, как и факт индустриализации, имеющий опре-
деляющее значение для процесса жизни людей; это прида-
ет эстетическому понятию модерна его поразительную ин-
вариантность. Такая неизменность обеспечивает историче-
ской динамике не меньше возможностей для проявления,
чем сам способ промышленного производства, изменивший-
ся за последние сто лет, претерпевший эволюцию от фаб-
рики XIX века через массовое производство до автоматиза-
ции. Содержательный момент художественного модерна чер-
пает свою силу из того обстоятельства, что любые прогрес-
сивные технологии материального производства и его орга-
низации не ограничиваются той областью, в которой они за-
родились. Каким-то, еще плохо проанализированным социо-
логами способом они распространяют свое воздействие из
этих областей на отдаленные от них сферы жизни, глубоко
проникая в зону субъективного опыта, который не замечает
этого и оберегает свои «заповедники». Современно то искус-
ство, которое в силу своего опыта и как выражение кризи-
са опыта абсорбирует то, что создает индустриализация при



 
 
 

существующих господствующих производственных отноше-
ниях. Это ведет к складыванию негативного канона, возник-
новению запретов на то, что такой модерн отвергает в опы-
те и технике; и такое определенное отрицание снова стано-
вится чуть ли не каноном того, что необходимо делать. То,
что такой модерн – это нечто большее, чем не имеющий чет-
кого определения дух времени или умудренное опытом со-
временное бытие, обусловлено освобождением производи-
тельных сил от опутывавших их оков. Модерн определяет-
ся общественным образом в результате конфликта с произ-
водственными отношениями и внутриэстетически, путем от-
каза от уже использованных и устаревших приемов художе-
ственной техники. Современность, модерновость, будет ско-
рее всякий раз оппонировать господствующему в различные
эпохи духу времени, как это она вынуждена делать сегодня;
радикальный художественный модерн кажется решительным
сторонникам потребления продуктов культуры старомодно
серьезным и в  силу этого сумасшедшим. Нигде историче-
ская сущность любого искусства не выражается с такой си-
лой и яркостью, как в качественной необоримости модерна;
мысль об изобретениях в сфере материального производства
– не просто ассоциация. Значительные произведения искус-
ства намеренно уничтожают все реалии своего времени, не
достигшие их уровня. Поэтому возникающее при этом злое
чувство является, пожалуй, одной из причин того, почему
столь многие образованные люди всячески отгораживаются



 
 
 

от модерна, видя в убийственной исторической силе совре-
менного искусства виновника разложения того, за что так от-
чаянно цепляются владельцы культурных ценностей. Несо-
стоятельным модерн, в прямой противоположности с расхо-
жими клишеобразными представлениями о нем, бывает не
там, где, если пользоваться фразеологией любителей клише,
он заходит слишком далеко, а там, где он не идет достаточ-
но далеко, где произведения, которым не хватает последо-
вательности, хромают на обе ноги, плетясь по замкнутому
кругу. Только произведения, не боящиеся подвергнуть се-
бя опасности, имеют шансы на жизнь в будущих поколени-
ях, если они еще имеются, а не те из них, которые из страха
перед эфемерным проигрывают себя прошлому. Осуществ-
ляемые сторонниками реставраторских настроений попытки
ренессанса умеренного модерна терпят крах даже в глазах (и
ушах) совсем не передовой публики.

 
Эстетическая рациональность и критика

 
Из материального понятия модерна, полемически заост-

ренного против иллюзии органичной сущности искусства,
вытекает осознание необходимости владения средствами
модерна. В этом также происходит соединение материаль-
ного и художественного производств. Требование идти до
крайних пределов продиктовано рациональным отношени-
ем к материалу, а не стремлением к псевдонаучному сорев-



 
 
 

нованию с рационализацией расколдованного мира. Это об-
стоятельство категорически отделяет материальную сторону
модерна от традиционализма. Эстетическая рациональность
стремится к тому, чтобы каждое художественное средство –
и само по себе, и по своей функции – было столь четко опре-
деленным и целенаправленным, чтобы сделать то, на что уже
не способны традиционные средства. Крайности возникают
в силу самой художественной технологии, а не только благо-
даря бунтарскому умонастроению. Само понятие умеренно-
го модерна – в корне противоречиво, поскольку оно препят-
ствует развитию эстетической рациональности. То, что каж-
дый момент в художественном творении выполняет ту зада-
чу, которую он должен выполнять, непосредственно совпа-
дает с желаемым представлением о модерне – всё умеренное
уклоняется от следования этому представлению, поскольку
принимает на вооружение средства существующей реально
или сфальсифицированной традиции, приписывая ей обла-
дание властью, которой она уже не располагает. Объявлять
модерн умеренным за его честность, которая удерживает его
от слепого следования моде, было бы нечестно ввиду тех
льгот и поблажек, которыми такой модерн пользуется. Непо-
средственность художественной манеры, на которую он пре-
тендует, носит целиком опосредованный характер. Наиболее
прогрессивный общественный уровень развития производи-
тельных сил, осознанный обществом, определяет уровень
постановки проблемы, связанной с глубинной сущностью эс-



 
 
 

тетических монад. Всем своим видом произведения искус-
ства показывают, где искать ответ на этот вопрос, который,
однако, сами они, без постороннего вмешательства, дать не
могут; только это и составляет освященную временем, уза-
коненную традицию в искусстве. Любое значительное про-
изведение оставляет в своем материале и технике следы, ид-
ти по которым и предназначено модерну как давно ожидае-
мому, необходимому явлению, а не «вынюхивать», что но-
сится в воздухе. Это предназначение конкретизируется по-
средством критического начала. Следы, оставленные в мате-
риале и художественной технике, на которые ориентируется
любое качественно новое произведение, – это шрамы, про-
легшие там, где предшествующие произведения потерпели
неудачу. И, сталкиваясь с последствиями этих поражений,
страдая от них, новое произведение выступает против тех
произведений, которые оставили эти следы; причина того,
что историзм трактует как проблему поколений в искусстве,
именно в этом, а не в смене чисто субъективного жизнеощу-
щения или установившихся стилей. Это признает еще агон
(борьба, состязание в греческой трагедии), и только пантеон
нейтрализованной культуры вводит на этот счет в заблужде-
ние. Правда произведений искусства неразрывно связана с
имеющимся в них критическим потенциалом. Поэтому про-
изведения и критикуют друг друга. Именно это, а не истори-
ческая последовательность их взаимосвязей и зависимостей
объединяет произведения искусства; «произведение искус-



 
 
 

ства – смертельный враг другого произведения искусства»;
единство и целостность истории искусства – это диалектиче-
ская форма решительного отрицания. И никак иначе искус-
ство не может служить исповедуемой им идее примирения.
Именно такая – пусть слабая и несовершенная – идея подоб-
ного диалектического единства рождает у художников одно-
го жанра независимо от их отдельных произведений ощуще-
ние, что все они делают одно дело, связанные незримыми
нитями друг с другом.
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