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Эстетическая диалектика Теодора В. Адорно

 
Тексты, собранные в настоящем издании, представляют собой незавершенный последний

фундаментальный труд Теодора В. Адорно (1903–1969), посвященный эстетике и искусству.
Пожалуй, это наиболее масштабная или, по меньшей мере, пространная попытка как критики
и переосмысления традиционных философских категорий эстетики, так и введения нового
понятийного языка для понимания современного искусства. Это переосмысление осуществ-
ляется в строго постметафизическом ключе, но при этом эстетика начинает, парадоксально,
выступать и как последнее прибежище метафизики – «прекрасное», «возвышенное», «дух» и
«истина» сохраняются Адорно в качестве важнейших категорий философского осмысления
искусства.

Два главных классических собеседника Адорно – Кант и Гегель, на которых он, с одной
стороны, опирается, с другой – постоянно обрушивается с критикой. В этот ряд можно доба-
вить и Вальтера Беньямина, с чьим пониманием современного искусства он также находится в
полемике. Подход Адорно к искусству представляет собой объективный, гегелевский ракурс,
в котором не только субъекту восприятия, но и автору, по сути, не отводится значимой роли:
«независимо от того, что об этом думает автор, ни одно произведение искусства не адресовано
ни зрителю, ни даже субъекту трансцендентальной апперцепции; ни одно произведение искус-
ства не может быть описано и объяснено с помощью категорий коммуникации». Искусство
анализируется в плоскостях отношения к обществу, природе и истории, но никак не по отно-
шению к субъекту, как это полагал Кант. При этом главный заочный идеологический оппонент
Адорно – Иоахим Риттер (1903–1974), который также начинает читать свои лекции по эсте-
тике сразу после окончания Второй мировой войны, напротив, видит в современном искусстве
именно важнейшее прибежище субъективности. Впрочем, один всеприсутствующий субъект в
эстетической теории Адорно всё же есть – сам автор, который решительно ранжирует и раздает
категоричные оценки произведениям и художникам, среди которых его излюбленные герои:
Арнольд Шёнберг, Сэмюэл Беккет, Франц Кафка, Шарль Бодлер.

Работа Адорно чрезвычайно сложна для понимания, комментария и интерпретации. Но
при этом и чрезвычайно проста. Она диалектична, то есть построена на противоречии. Ее
базовую схему можно резюмировать ранней формулировкой Гегеля, сведенной к эстетиче-
скому применению. Произведение искусства есть «тождество тождественного и нетождествен-
ного» (Identität der Identität und der Nichtidentität), его всегда разрывает противоречие. Но если
у Гегеля эта взрывная энергия противоречия всегда ведет к синтезу, за которым следует новое
противоречие, пока не завершится абсолютным понятием, негативная диалектика Адорно не
ведет по этому острому гребню ни к какой вершине. Произведения искусства «обладают опре-
деленным объемом истины и в то же время не обладают им», они есть «понятийность без
понятий», – вот лишь некоторые из многих вариаций этой схемы, терзаемой неискоренимым
антагонизмом. В какой мере это свойство произведения искусства, а в какой – эффект приема
мышления и языка Адорно, судить читателю. Диалектика эстетики здесь – не стройная геге-
левская пирамида, а перманентная горизонтальная координация внутренних противоречий,
присущих произведению искусства. Поэтому настоящий текст можно читать, начиная с любого
абзаца (параграфа), немецкие издатели назвали этот прием «паратактическим». Метаэффек-
том этого диалектического подхода является и то, что в работе нельзя не найти контрадиктор-
ных суждений по любому вопросу. Отказываясь от гегелевской мысли о прогрессивном рас-
крытии духа в искусстве, Адорно в то же время замечает: «Только то, что в свое время было
на острие художественного прогресса, имеет шансы устоять против губительного воздействия
времени».
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В гегелевской диалектике искусство, будучи первой ступенью «абсолютного духа», завер-
шается там, где содержание больше не может выступать в эстетизированной материальной
форме. Далее оно движется в сферу религии, а затем – философии: «Критику чистого разума»
или «Науку логики» в театре не поставишь и в кино не снимешь, как бы многие ни пытались.
Для Адорно же «истина произведения искусства ничем не отличается от истины философского
понятия», что, разумеется, совпадает с чеканным выражением еще одного его современника
и, казалось бы, оппонента – Мартина Хайдеггера (1889–1976): «Философия и поэзия стоят на
противоположных вершинах, но говорят одно и то же», – тезис, который восходит к Шеллингу.

Александр Васильевич Дранов (1943–2000) совершил, прямо скажем, переводческий
подвиг, предоставив русскоязычному читателю возможность познакомиться с «Эстетической
теорией» в 2001 году, что оказало, несомненно, влияние и на рефлексирующее современное
искусство в России. В нынешней редакции вмешательство в этот труд было минимальным,
ограничившись исправлением погрешностей, от которых ни один перевод не свободен, и кор-
ректировкой философской терминологии в тех случаях, где она прямо шла в разрез с устояв-
шейся традицией ее трансляции. В переводческой практике существует две базовые стратегии,
обозначенные еще Ф. Шлейермахером: можно вести либо читателя к автору, либо автора – к
читателю. А. В. Дранов ведет автора к читателю, разъясняя и проясняя для него сложный ори-
гинал синонимами и эпитетами. Посему читателю этой работы предстоит двойная рефлексия
– не только внутри диалектического мира Адорно, но и по отношению к мастерскому переводу
его текста.

Виталий Куренной, профессор НИУ ВШЭ
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Эстетическая теория

 
 

Искусство, общество, эстетика
 

 
Утрата cамоочевидности искусства 1

 
Стало общепризнанным утверждать, что из всего того, что имеет отношение к искусству,

ничто – ни в нем самом, ни в его отношении к миру со всем, что его составляет, ни даже само
право искусства на существование – уже не является ни самоочевидным, ни само собой разу-
меющимся. Убывание того, что делается без долгих раздумий и не составляет особых проблем,
не компенсируется необозримым множеством возможностей, ставших предметом рефлексии.
Расширение во многих измерениях оборачивается сужением. Плавание по неведомым морям,
в которое отважились пуститься около 1910 года революционеры от искусства, не оправдало их
авантюристических надежд на удачу. Наоборот, запущенный в те годы процесс привел к рас-
паду тех категорий, во имя которых он и был начат. Более того, пучина новых табу увлекала в
свой водоворот всё больше «пловцов»; всё меньше художников радовалось вновь обретенному
царству свободы, испытывая желание вернуться к сохранившемуся в воображении, но вряд ли
уже жизнеспособному порядку. Ведь абсолютная свобода в искусстве, как одном из частных
видов деятельности, неизбежно входит в противоречие с постоянным состоянием несвободы в
обществе в целом. Место искусства в нем стало неопределенным. Автономия, которой искус-
ство добивалось, после того как отринуло свою культовую функцию и подделки под нее, жила
за счет идеи гуманности. Идея же эта приходила в упадок по мере того, как общество стано-
вилось всё менее гуманным. В искусстве, в силу его собственного закона развития, всё больше
угасали и бледнели принципы, которые оно черпало из идеала гуманности. Похоже, его автоно-
мия осталась необратимой. Все попытки восстановить этот идеал посредством общественной
функции искусства, в чем сомневались и выражали это сомнение, потерпели крах. Но авто-
номия начинает усиленно подчеркивать момент слепоты. Он был присущ искусству издавна;
в эпоху же своей эмансипации искусство выдвигает этот момент на первый план, оттесняя все
остальные, вопреки, если не благодаря, своей ненаивности – качества, которое, как заметил
уже Гегель, станет для него неотъемлемым. Эта ненаивность соединяется с наивностью второго
порядка, непониманием эстетического «зачем?». Не ясно, возможно ли еще искусство вообще;
не утратило ли оно после своей полной эмансипации предпосылки собственного существова-
ния. Вопрос этот возникает при сравнении современного искусства с тем, каким оно когда-то
было. Художественные произведения порождаются эмпирическим миром, и, выходя из него,
они противопоставляют ему собственную сущность, как если бы она была тоже реальной. Тем
самым они априори стремятся к аффирмации, утверждению, сколь бы трагичным ни было при
этом их содержание. Клише, утверждающие мысль о примиряющем отблеске, который искус-
ство отбрасывает на всю реальность, отвратительны не только потому, что они пародируют
эмфатическое, эмоционально-возвышенное понятие искусства, отдавая его на службу буржу-
азии, и ставят его в один ряд с дарящими утешение воскресными представлениями. Эти шаб-
лонные понятия посыпают солью рану самого искусства. В результате неизбежного отказа от
теологии, от ничем не ограниченных притязаний на истину спасения, благодаря секуляриза-

1  Деление книги на разделы и подразделы с соответствующими заголовками, вынесенное в немецком издании в
колонтитулы, дано в строгом соответствии с имеющимся в нем «Содержанием» и с целью большего удобства при пользовании
книгой. – Примеч. ред.
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ции, без которой искусство никогда не смогло бы развиваться, оно обрекает себя на то, чтобы
обратиться к миру данности, миру существующей реальности со словами ободрения и под-
держки, и, лишенное надежды на иной исход, лишь усиливает власть тех чар, от которых авто-
номия искусства стремилась освободиться. Да и сам принцип автономии вызывает подозрения
в его причастности к такой поддержке и такому ободрению, поскольку искусству не удается на
основе этого принципа создать некую тотальность, нечто завершенное, замкнутое в себе, этот
образ переносится на реальный мир, в котором искусство существует и который способствует
его развитию. В силу своего отказа от эмпирии – а такой отказ изначально входит в содержа-
ние самого понятия искусства, это не просто escape 2, а процесс, протекающий под действием
имманентного закона, – искусство санкционирует господство эмпирии. Хельмут Кун в одной
из своих работ, написанных во славу искусства, выдает ему такую аттестацию – мол, любое из
произведений искусства есть не что иное, как панегирик 3. Его тезис был бы верен, если бы
носил критический характер. Перед лицом того, чем стала реальность, утверждение сущности
искусства, неотъемлемое от этой реальности, превратилось в нечто невыносимое. Искусство
вынуждено обратиться против того, что составляет самую суть его понятия, почему и стано-
вится таким неопределенным и неясным до самой мельчайшей своей клеточки. Однако оно не
пользуется оружием абстрактного отрицания. Нападая, что, казалось бы, гарантировало всю
линию этой традиции в качестве основополагающей черты искусства, оно претерпевает каче-
ственные изменения, само становится другим. Оно способно на это, поскольку на протяжении
многих лет в силу своей формы в такой же степени выступало против существующего, дан-
ного, в какой помогало формированию элементов этого самого существующего. Таким обра-
зом, искусство нельзя свести ни к общей формуле утешения, ни к ее противоположности.

 
К вопросу о происхождении

 
Понятие искусства связано с исторически изменяющимися сочетаниями ряда моментов;

оно не поддается четкому определению. Его сущность невозможно вывести из его происхож-
дения, представляя первое в виде основы, на которой надстраивается и рушится всё остальное,
последующее, как только основа эта сотрясается. Вера в то, что первые произведения искус-
ства представляют собой наивысшие и самые чистые творения, – порождение позднейшего
романтизма; с неменьшим основанием можно было бы отстаивать точку зрения, согласно кото-
рой самые ранние художественные произведения, еще не отделившиеся от магических обря-
дов, исторических документов, прагматических целей и т. п., когда, например, люди обща-
лись друг с другом на дальнем расстоянии с помощью криков или звуков труб, были грубыми
и неизящными; классицистская концепция охотно пользовалась такого рода аргументами. С
чисто исторической точки зрения имеющиеся в нашем распоряжении данные весьма туманны
и расплывчаты 4. Попытка онтологически подвести генезис искусства под какой-либо мотив
высшего порядка неизбежно завела бы нас в такие дебри, что в руках у теории не оказалось бы
ничего, кроме вполне разумного, впрочем, вывода, что искусства не выстраиваются в целост-
ную, без малейшего зазора или разрыва, идентичность 5. В работах, посвященных эстетиче-
ской αρχαί 6, в одну кучу свалены рассматриваемые с позитивистских позиций фактические
материалы и обычно ненавистные науке умозрительные положения и выводы; ярчайшим при-

2 Бегство от жизни, замыкание в самом себе (англ.). – Здесь и далее перевод или разъяснение иноязычных слов и выра-
жений осуществлены переводчиком. – Примеч. ред.

3 Kuhn H. Schriften zur Ästhetik. München, 1966. S. 236 ff. [Кун Х. Статьи по эстетике].
4 См. ниже экскурс «Теории происхождения искусства». – Примеч. нем. изд.
5 Adorno T. W. Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, 2 Aufl. Frankfurt а. M., 1968. S. 168 ff. [Адорно Т. В. Без идеала. Бедная

эстетика].
6 Букв.: архаика, древность (греч.).
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мером такого подхода можно назвать Бахофена 7. Если бы вместо этого кто-нибудь захотел
в соответствии с принятыми в философском обиходе правилами категорически отделить так
называемый вопрос о происхождении (Ursprungsfrage) как вопрос о первоистоке сущности от
вопроса генетического, затрагивающего древнейшую историю, то он уличил бы сам себя в про-
изволе, проявляющемся в том, что понятие происхождения, первоистока при этом применя-
ется в значении, противоречащем его буквальному смыслу. Дефиниция, определяющая, что
такое искусство, всегда опирается на предварительные сведения о том, чем искусство было
прежде, но становится легитимной лишь на основе того, чем искусство стало, будучи откры-
той тому, чем оно хочет и, возможно, сможет стать. По мере того как выявляется отличие
искусства от простой эмпирии, оно претерпевает качественные изменения; кое-что, например
культовые изображения, в ходе исторического развития преобразуется в искусство, каким оно
не было; то, что принадлежало к сфере искусства, перестает быть искусством. Исполненный
высокомерия вопрос – является ли еще такой феномен, как фильм, искусством или нет? –
беспредметен. Становление искусства соотносит его понятие с тем, что в искусстве не содер-
жится. Полное внутреннего напряжения соотношение между тем, что двигало искусство, и
его прошлым характеризует так называемые эстетические конституционные, то есть струк-
турные, вопросы. Искусство поддается истолкованию только на основе закона его развития, а
не с помощью неизменяемых величин (инвариантов). Оно определяется в отношении к тому,
чем оно не является. Специфически художественным в нем является то, что порождено его
«другим», – оно выводится из содержания; одно это удовлетворило бы требованиям диалек-
тико-материалистической эстетики. Искусство обретает свою специфику лишь в процессе раз-
межевания с тем, что его породило, из чего оно возникло, стало; закон развития искусства
и есть его собственный формальный закон. Искусство существует только в отношении к сво-
ему «другому», то есть является процессом. Аксиоматичным для переориентированной эсте-
тики является выдвинутое поздним Ницше против традиционной философии положение, что
и ставшее может быть истинным. Традиционный, сокрушаемый им подход ставится с ног на
голову – истинным является только ставшее. То, что проявляется в художественном произве-
дении как его собственная закономерность, является поздним продуктом внутритехнической
эволюции, равно как позиции искусства в процессе прогрессирующей секуляризации; тем вре-
менем художественные произведения бесспорно становятся произведениями искусства лишь
в том случае, если они отрицают свое происхождение. Им уже нечего страшиться позора их
прежней зависимости от обмана, службы сильным мира сего и развлечения как наследствен-
ного греха, после того как они, обернувшись однажды назад, уничтожили то, что их породило.
Застольная музыка освобожденных не является ныне неизбежным атрибутом пиршества, как
застольная музыка прежних времен не была почетной службой человеку, из-под власти кото-
рого вырвалось автономное искусство, поднявшее мятеж. И его достойная презрения стукотня
не становится лучше потому, что подавляющая часть того, что сегодня приходит к человеку в
виде искусства, разносит отзвуки того самого грома и звона.

 
Истинное содержание и жизнь произведений

 
Нарисованная Гегелем перспектива возможного отмирания искусства соответствует

характеру его становления. То, что он представлял себе искусство как нечто бренное, прехо-
дящее и в то же время относил его к сфере абсолютного духа, гармонирует с двойственным
характером его системы, однако заставляет сделать вывод, который он сам никогда не сделал
бы: содержание искусства, то есть, по его концепции, свойственное ему абсолютное, не раство-
ряется в измерении жизни и смерти искусства. Искусство могло бы обрести свое содержание

7 * Звездочками отмечены примечания, помещенные в конце книги. – Примеч. ред.
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и в собственном преходящем характере. Вполне можно себе представить – и не только как
абстрактную вероятность, – что великая музыка – явление весьма позднее – была возможной
лишь в один определенный, ограниченный период развития человечества. Восстание искус-
ства, телеологически предопределенное его «положением по отношению к объективности»,
к историческому миру, стало его восстанием против самого искусства; бесполезно предска-
зывать, переживет ли оно это. То, о чем во всё горло вопил реакционный культурный песси-
мизм, мысль, высказанную Гегелем еще сто пятьдесят лет назад о том, что искусство может
вступить в эпоху своего заката, не заглушить критикой культуры. И ужасные слова Рембо,
в которых сто лет назад до мельчайших подробностей была предвосхищена история нового
искусства, как и его молчание, его уход из поэзии в чиновники, предсказали ту же тенденцию.
Эстетика сегодня не властна решать, становится ли она некрологом искусству; однако она не
вправе разыгрывать роль оратора на похоронах, да и вообще констатировать конец искусства,
с наслаждением бросать взгляды в прошлое и – безразлично под каким лозунгом – перебегать
на сторону варварства, которое не лучше культуры, заслужившей варварство как расплату за
свои варварские бесчинства. Содержание ушедшего в прошлое искусства, пусть даже искусство
сегодня будет упразднено, упразднит само себя, погибнет или с мужеством отчаяния продол-
жит борьбу за свое существование, вовсе не обязательно само должно исчезнуть. Оно могло
бы пережить искусство в обществе, которое освободится от варварства в своей культуре. Не
только формы, но и бесчисленное количество материала сегодня уже отмерло; литература на
тему развода, наполнявшая всю Викторианскую эпоху и начало XX столетия, после распада
малой семьи из зажиточных буржуазных слоев и подрыва устоев моногамии вряд ли получит
дальнейшее продолжение; лишь в тривиальной литературе иллюстрированных журналов эта
тема еще продолжает влачить жалкое и лживое существование. Однако точно так же подлин-
ное, аутентичное содержание истории мадам Бовари, некогда опустившееся до уровня голого
сюжета, давно уже преодолело и его, и свое собственное падение и снова взмыло ввысь. Это,
конечно, еще не основание для утверждения концепции историко-философского оптимизма,
проникнутого верой в непобедимость духа. Содержание произведения, его материал может
полететь под откос, что случается куда чаще. Но искусство и художественные произведения
дряхлеют, будучи не только гетерономно зависимыми, но и творцами собственной автономии,
которая утверждает общественное отчуждение действующего по принципу разделения труда
и обособленного духа, они являются не только искусством, но и «чужим», противостоящим
ему. В само понятие искусства подмешан фермент, который упраздняет, «снимает» его.

 
Об отношении между искусством и обществом

 
Для эстетического преломления обязательным остается то, что преломляется; для вооб-

ражения – то, что оно представляет. Это относится прежде всего к присущей ему целесооб-
разности. В отношении к эмпирической реальности искусство поднимает господствующий там
принцип sese conservare 8 до уровня идеала самобытия его произведений; пишут, как сказал
Шёнберг, картину, а не то, что она изображает. По самой своей сущности каждое произведе-
ние искусства стремится обрести идентичность с самим собой, ту самую идентичность, кото-
рая в мире эмпирической реальности насильственно навязывается всем предметам в качестве
идентичности с субъектом, в силу чего это и не удается. Эстетическая идентичность должна
помогать неидентичному, которое в реальности подавляется насильственным стремлением к
идентичному. Только благодаря отделению от эмпирической реальности, которое позволяет
искусству моделировать взаимоотношения между целым и его частями по собственному жела-
нию, художественное произведение становится бытием второго плана. Произведения искусства

8 Самосохранения (лат.).
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являются копиями эмпирически живого, в которых живое наделяется такими качествами и
чертами, которые не существуют во внешнем мире, за рамками этих копий, и тем самым осво-
бождается от того, на что нацеливает эти копии их предметно-внешний опыт. И хотя демарка-
ционную линию между искусством и эмпирией, в особенности в результате героизации худож-
ника, нельзя стереть, произведения искусства всё же живут своей собственной, sui generis 9

жизнью. И это выражается не только в их чисто внешней судьбе. Выдающиеся произведения
постоянно выявляют всё новые и новые скрытые в них пласты, стареют, остывают, утрачивая
свой внутренний жар, умирают. То, что они, являясь артефактами, изделиями человеческих
рук, не живут непосредственной, живой жизнью, как люди, – тавтология. Но акцент на моменте
артефактов в искусстве относится не столько к процессу их изготовления, сколько к самой
сущности, внутренним свойствам произведений, причем неважно, каким образом эти свойства
и качества появились на свет. Произведения живут, потому что умеют говорить тем языком,
которого лишены как природные объекты, так и люди, создавшие их. Они говорят благодаря
коммуникации всех отдельных элементов, содержащихся в них. Тем самым они контрасти-
руют с рассеянностью и разбросанностью просто существующего, сущего. Но именно как арте-
факты, продукты общественного труда, они осуществляют коммуникацию и с эмпирией, от
которой они отказываются и из которой черпают свое содержание. Искусство отвергает прису-
щие эмпирии определения категорий и тем не менее прячет эмпирически сущее в собственной
субстанции. Поскольку искусство оппонирует эмпирии посредством своей формы – а взаимо-
связь формы и содержания невозможно понять, не проведя различия между ними, – то взаимо-
связь эту почти всегда следует усматривать в том, что эстетическая форма – это не что иное, как
выпавшее в осадок содержание. Чистейшие по своей внешности формы, как, например, тради-
ционные музыкальные, вплоть до самых своеобразных своих деталей восходят к такому содер-
жательному явлению, как танец. Орнаменты нередко были некогда символами культа. Возве-
дение эстетических форм к содержаниям, как это делала на материале античного наследия
школа Варбургского института *, следовало бы осуществлять более широко. Однако комму-
никация произведений искусства с внешним миром, от которого они – во благо или на пагубу
себе – отгородились глухой стеной, осуществляется при отсутствии коммуникации; именно в
этом проявляется их преломляемость. Нетрудно представить себе, что у их автономного цар-
ства только одно общее с внешним миром – заимствованные элементы, помещенные в совер-
шенно другой, измененный контекст. Несмотря на это, неоспорим тривиальный для духовно-
исторической школы вывод, что развитие художественной техники, чаще всего обозначаемой
понятием «стиль», соответствует общественному развитию. Даже самое возвышенное произ-
ведение искусства занимает определенное отношение к эмпирической реальности, высвобож-
даясь из-под власти ее чар, причем не раз и навсегда, а всякий раз заново, в конкретной форме,
бессознательно полемизируя с состоянием этой реальности в данную историческую эпоху. Тот
факт, что художественные произведения как закрытые от мира монады «представляют» то,
чем сами они не являются, вряд ли можно объяснить иначе, как тем обстоятельством, что их
собственная динамика, присущая им историчность, представляющая собой диалектику отно-
шений между природой и ее покорением, не только обладает той же сущностью, что и внешний
мир, но и походит на внешнюю реальность, не имитируя ее. Эстетическая производительная
сила – та же, что и сила, применяемая в процессе полезного труда, и обладает той же телео-
логией; и то, что можно назвать эстетическими производственными отношениями, всё, в чем
обнаруживается действие производительных сил, и всё, к чему они прилагаются, всё это отло-
жения или отпечатки общественных производительных сил. Двойственный характер искусства
как явления автономного и в то же время как fait social 10 выступает беспрерывно в зоне его

9 Здесь: своеобразный (лат.).
10 Cоциальный факт (франц.).
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автономии. Занимая такое отношение к эмпирической реальности, произведения искусства,
не оказывая прямого воздействия на нее, спасают то, что люди некогда узнавали – буквально и
недифференцированно – из опыта своего существования и что из него было вытеснено духом.
В процессе просвещения они участвуют потому, что не лгут; они не делают вид, будто то, что
они сообщают, носит буквальный, дословный характер. Но в то же время они и реальны –
как ответы на вопросы, приходящие к ним извне. Их собственный напряженный интерес по
отношению к любопытству, проявляемому внешним миром, вполне оправдан. Глубинные слои
опыта, лежащие в основе мотивов, движущих искусством, родственны материально-предмет-
ному миру, от которого произведения стараются отдалиться. Нерешенные антагонистические
противоречия реальности вновь проявляются в произведениях искусства как внутренние про-
блемы их формы. Именно это, а не влияние материально-предметных моментов определяет
отношение искусства к обществу. Напряженные взаимосвязи различных позиций, рождающие
новые импульсы, кристаллизуются во всей чистоте в художественных произведениях и благо-
даря их эмансипации от реально фактического фасада внешнего мира затрагивают непосред-
ственно самую суть дела. Искусство, χωρίς 11 от эмпирического бытия, занимает по отноше-
нию к нему позицию, соответствующую аргументации Гегеля против Канта, согласно которой
установленные границы и барьеры перешагиваются уже благодаря самой их структуре, кото-
рая вбирает в себя то, против чего она и возводилась. Только в этом, а не в морализировании
заключается критика принципа l’art pour l’art 12, который в своем абстрактном отрицании пре-
вращает χωριςμός 13 искусства в его альфу и омегу. Свобода произведений искусства, кото-
рой гордится их самосознание и без которой их не было бы, – это лукавство их собственного
разума. Все свои элементы они «приковывают» к явлениям, перелетев через которые они были
бы на седьмом небе от счастья и в гущу которых они в любой момент угрожают погрузиться.
В своем отношении к эмпирической реальности они напоминают о религиозной догме, кото-
рая гласит, что в состоянии спасения всё остается таким же, как было, и в то же время стано-
вится совершенно другим. Тут несомненно налицо аналогия с тенденцией мирян к секуляри-
зации сакральной сферы с таким усердием, пока секуляризированной только и останется одна
лишь эта сфера; сакральная сфера как бы опредмечивается, огораживается забором, ибо та
частица лжи, которая содержится в ней самой, с таким же нетерпением ожидает секуляриза-
ции, с какой страстью она защищается от нее. В соответствии с этим чистое понятие искусства
не должно было бы иметь объема, включающего одну раз и навсегда определенную сферу, а
формировалось бы каждый раз на основе мгновенного и хрупкого психологического равнове-
сия между Я и Оно, которое заключалось бы не только в одном лишь сравнении между ними.
Процесс отталкивания должен постоянно обновляться. Каждое произведение искусства – всего
лишь мгновение; каждое удавшееся – начало, мгновенная приостановка процесса, открываю-
щегося пристальному взгляду. Если произведения искусства – это ответы на свои собственные
вопросы, то в силу этого они сами становятся вопросами. Склонность воспринимать искус-
ство как явление вне- или доэстетическое, которую до сих пор не умалила неудачная, надо
признаться, система образования, – это не только варварский регресс или слабость мыслитель-
ных способностей у людей, отставших в своем развитии. В самом искусстве есть что-то такое,
что идет навстречу этой склонности. Когда оно воспринимается строго эстетически, как раз
эстетически-то оно и не воспринимается как следует. Только там, где «другое», содержаще-
еся в искусстве, ощущается как один из первых слоев опыта общения с искусством, он подле-
жит сублимации (возвышению), а связанность искусства материалом должна быть ослаблена,
причем для-себя-бытие искусства не станет равнодушным ко всему на свете. Искусство суще-

11 Отстраненное (греч.).
12 Искусство для искусства (франц.).
13 Отстраненность (греч.).
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ствует для себя и в то же время не для себя, его автономия невозможна без наличия в нем
гетерогенных ему моментов. Великие эпические поэмы, до наших дней неподвластные забве-
нию, в свое время воспринимались чуть ли не как исторические и географические сочинения;
писатель Валери ставил себе в упрек тот факт, что при всём том, что очень многое в гомеров-
ском, германском языческом и христианском эпосе утверждалось, так и не переплавившись в
строгую, подчиняющуюся законам красоты форму, обстоятельство это нисколько не умалило
величия этих творений, в отличие от куда более «чистых», свободных от «шлаков» произве-
дений. Аналогичным образом и трагедия, исходя из которой вполне можно было бы воспро-
извести идею эстетической автономии, являлась слепком культовых действий, рассматривав-
шихся как комплекс совершенно реальных, оказывающих прямое воздействие на окружающих
акций. История искусства как история развития его автономии никак не может вырвать с кор-
нем и отбросить прочь вышеуказанное обстоятельство, и не только потому, что оно так уж
цепко оплело ее своими путами. В реалистическом романе на самой вершине его развития как
формы еще в XIX веке уже было что-то такое, к чему его планомерно подталкивала теория
так называемого социалистического реализма, принижая до уровня репортажа, предвосхитив-
шего те обзоры и отчеты, составление которых впоследствии стало задачей науки об обще-
стве. Фанатизм, с которым автор «Мадам Бовари» бился над совершенствованием и оттачи-
ванием языка, может быть, является функцией именно этого, столь противоположного ему,
момента; в их единстве – залог их неувядающей актуальности. Критерий оценки художествен-
ных произведений должен учитывать два обстоятельства – удалось ли им интегрировать все
пласты материала и детали под эгидой присущего им закона формы и в процессе такой инте-
грации сохранить всё, что ей противоречит, пусть даже с потерями и издержками. Интегра-
ция как таковая еще не гарантирует качества: в истории художественных произведений оба
эти момента часто расходятся. Ведь ни одна отдельно взятая категория, в том числе и эстети-
чески основополагающая категория закона формы, не определяет сущности искусства и недо-
статочна для оценки его произведений. Искусству органически присущи определения, проти-
воречащие его четкому культурно-философскому понятию. Содержательная эстетика Гегеля
распознает этот свойственный искусству момент его инакости (инобытия), в чем поднимается
выше формальной эстетики, которая оперирует внешне куда более чистым понятием искус-
ства; правда, она в то же время дает простор и развитию исторических процессов, заблоки-
рованных содержательной эстетикой Гегеля и Кьеркегора, например, таких, которые ведут к
возникновению беспредметной живописи. Однако идеалистическая диалектика Гегеля, рас-
сматривающая форму как содержание, резко снижает уровень анализа, отступая на позиции
доэстетического подхода. Она смешивает изобразительную или дискурсивную обработку мате-
риала с тем структурообразующим для искусства фактором, о котором говорилось выше, – с
его инакостью. Гегель словно совершает насилие над собственной диалектической концепцией
эстетики с непредвиденными для самого себя последствиями; он способствует обывательски
невежественному переносу искусства в сферу господствующей идеологии. А ведь, напротив,
момент нереального, несуществующего в искусстве по отношению к существующему вовсе не
свободен. Он возникает не благодаря чьему-то произволу, он не был изобретен в силу некоего
взаимного соглашения, нет, он структурируется из соотношений существующего, формирую-
щихся в силу требований этого самого существующего, из его несовершенства, недостатков
и противоречивости, из его потенциальных возможностей, причем в этих соотношениях улав-
ливается отсвет реальных взаимосвязей. Искусство относится к своему «другому» как магнит
к пространству, усеянному железными опилками. Не только его элементы, но и их конфигу-
рация, их формальная структура, то специфически эстетическое, что принято относить к духу
искусства, указывают на наличие «другого». Идентичность художественного произведения с
существующей реальностью является также идентичностью его центрирующей силы, которая
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собирает вокруг себя воедино его membra disjecta 14, следы существующего, произведение ста-
новится родственным миру в силу принципа, контрастирующего с миром, благодаря которому
дух и создал сам мир. И синтез, осуществляемый художественным произведением, не просто
совершается в отношении его элементов; он повторяет в процессе взаимной коммуникации
элементов какую-то часть присущей им инакости. Своей основой синтез имеет также чуждую
духу материальную сторону произведений, то, над чем он работает, не просто в себе самом. Это
связывает эстетический момент формы с ненасильственностью. В своем отличии от существу-
ющего художественное произведение до известной степени неизбежно формируется на основе
того, в чем оно не является художественным произведением и благодаря чему оно и становится
художественным произведением. То упорство, с каким некоторые художники настаивают на
непреднамеренности искусства, наблюдаемое с определенного момента истории как выраже-
ние симпатии к его проявлениям низшего порядка, – как, например, Ведекинд, высмеивав-
ший «искусственных художников», Аполлинер, может быть, и художники раннего кубизма, –
выдает бессознательное осознание искусством его участия в вещах, ему противоположных;
именно это осознание и явилось побудительным мотивом культурно-критического переворота
в искусстве, отбросившем иллюзорные представления о своем чисто духовном бытии.

 
Критика психоаналитической теории искусства

 
Искусство есть социальный антитезис обществу, невыводимый из него непосредственно.

Структура его сферы соответствует структуре внутреннего мира человека как пространства
его представлений – прежде всего искусство участвует в процессе сублимации. Поэтому вполне
объяснимо стремление выводить определение того, что такое искусство, из теории жизни
души. Скептическое отношение к антропологическим учениям об инвариантах, неизменных
понятиях и ценностях, побуждает обратиться к психоаналитической теории. Однако она более
продуктивна в отношении психологии, чем эстетики. Она рассматривает произведения искус-
ства, в сущности, как проекции бессознательных представлений их авторов и забывает о
формальных категориях, увлекшись герменевтикой содержания, как бы направляя всю тех-
ническую оснащенность тонко чувствующих искусство врачей на самый неподходящий для
их ремесла объект – на творчество Леонардо или Бодлера. Всё мещанство такого подхода,
несмотря на усиленное подчеркивание его сторонниками важности сексуальных проблем,
вылезает на свет, так как в работах на эту тему, зачастую являющихся порождением моды
на биографический жанр, художники, чье творчество отражает негативность существующей
реальности без какой-либо оглядки на условности и приличия, получают клеймо «невротика».
В книге Лафорга со всей серьезностью заявляется, что Бодлер страдал эдиповым комплексом.
Вопрос о том, а смог бы он, если бы был психически здоровым человеком, написать «Цветы
зла», даже не затрагивается, не говоря уже о том, а стали ли его стихи хуже из-за отмеченного
невроза. Нормальная психическая жизнь, как это ни позорно для ученого, объявляется крите-
рием и в тех случаях, где со всей резкостью, как в случае Бодлера, обнаруживается связь эсте-
тической ценности произведения с отсутствием того, что называется mens sana 15. По общему
смыслу всех психоаналитических монографий искусство должно разделаться со всей негатив-
ностью жизненного опыта, заняв жизнеутверждающие позиции. Для авторов этих работ нега-
тивный момент уже не является родимым пятном того процесса вытеснения, который, разу-
меется, составляет часть художественного произведения. Художественные произведения на
языке психоанализа называются дневными грезами, сном наяву; психоанализ смешивает их
с документами, вкладывая их в головы и души грезящих, а с другой стороны, в виде компен-

14 Разъятые члены (лат.).
15 Здоровый дух (лат.).
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сации для оставшейся не у дел экстраментальной, внепсихической сферы, сводит их к грубо
материальным элементам, оставаясь при этом, как ни странно, далеко позади самого Фрейда
с его учением о «сновидениях». Фактор вымысла в художественных произведениях безмерно
преувеличивается психоаналитиками, как и всеми позитивистами, проводящими аналогию
между ним и снами. Продуктивное, творческое начало в художественном процессе в отноше-
нии к произведению является всего лишь моментом, и вряд ли решающим; идиома, материал
имеют свой собственный вес, и прежде всего само произведение, о котором аналитики и не
помышляют. Психоаналитический тезис, согласно которому музыка – это защита от угрожаю-
щей паранойи, клинически, может быть, вполне правилен, но ничего не говорит о художествен-
ном уровне и содержании хотя бы одной реально созданной композиции. Психоаналитическая
теория искусства превосходит идеалистическую теорию в том, что она освещает во внутрен-
нем мире искусства элементы, не являющиеся художественными. Она помогает высвободить
искусство из-под власти абсолютного духа. Она сопротивляется в духе Просвещения вульгар-
ному идеализму, который, злобствуя на попытки познать искусство целиком в его неразрыв-
ной связи с подсознательными влечениями, хотел бы посадить его на карантин в якобы более
высокой сфере. Там, где психоаналитическая теория выявляет социальный характер произ-
ведения, в котором многократно отразился и характер его создателя, она представляет эле-
менты конкретной связи между художественной структурой и общественной. Но и сама эта
теория в свою очередь способствует распространению родственного идеализму заблуждения,
утверждающего абсолютно субъективную знаковую систему субъективных влечений. Эта тео-
рия расшифровывает феномены, но не приближается при этом к разгадке феномена искусства.
Произведения искусства для нее – всего лишь факты, но при этом она упускает из виду их
собственную объективность, их согласованность и гармоничность, их формальный уровень, их
критические импульсы, их отношение к непсихической реальности, наконец, их идею истины.
Художнице, которая в силу заключенного между пациентом и психоаналитиком договора с
полной откровенностью высмеивала плохие гравюры из Вены, которыми были обезображены
стены квартиры психоаналитика, он объяснял, что такая оценка – это не что иное, как проявле-
ние агрессии с ее стороны. Произведения искусства в несравненно меньшей степени являются
отражением личности и собственностью художника, чем это представляет себе врач, знакомый
с художниками лишь по медицинской кушетке, на которой он проводит свои обследования.
Только дилетанты всё в искусстве считают результатом деятельности сферы бессознательного.
Их чистое чувство повторяет давно обветшавшие клише. В процессе художественного про-
изводства подсознательные влечения и мотивы не более чем импульсы и материал наравне с
множеством других импульсов и материалов. Они входят в произведение искусства опосред-
ствованно, в силу закона формы; субъект, понимаемый в буквальном смысле слова, тот, кто и
произвел произведение, играет в нем не больше роли, чем изображенная на картине лошадь.
Произведения – это не thematic apperception test 16 их создателя. В таком непонимании при-
роды искусства повинен и культ, в который психоанализ возводит принцип реальности, – всё,
что не подчиняется ему, объявляется «бегством», приспособление же к реальности считается
summum bonum 17. Реальность дает слишком реальные основания для бегства от нее, чтобы
могло возникнуть возмущение таким бегством, которое испытывает идеология, проникнутая
ощущением гармонии мира; даже чисто психологически искусство было бы легитимировано
лучше, чем это признает за ним психология. Воображение, пожалуй, тоже ведь бегство, хотя
и не только оно, – всё, что трансцендирует принцип реальности к высшим сферам, всегда при
этом остается и внизу; вкладывать персты в эту рану – занятие неблагородное. Образ худож-
ника, этого включенного в структуру общества разделения труда невротика, которого снисхо-

16 Тест тематической апперцепции (англ.).
17 Высшее благо (лат.).
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дительно терпят, носит искаженный характер. В художниках высшего ранга, таких, например,
как Бетховен или Рембрандт, острейшее чувство реальности соединялось с представлением
об отчуждении от реальности; вот это и было бы достойным предметом психологии искусства.
Она должна была бы раскрывать произведение искусства не только как явление, равное худож-
нику, но и как неравное, показывая его как результат труда по обработке материала, противо-
стоящего художнику. Если искусство и имеет психоаналитические корни, то это относится к
фантазии, создающей искусству ореол всемогущества. Но искусством движет также желание
создать более совершенный мир. Здесь-то и раскрывается во всей своей полноте диалектика,
до которой не в состоянии подняться исследователи, рассматривающие произведение искус-
ства лишь как субъективный язык бессознательного.

 
Теории искусства Канта и Фрейда

 
По отношению к фрейдовской теории искусства, трактующей искусство как процесс удо-

влетворения желаний, теория Канта представляет собой прямую противоположность, антите-
зис. Основополагающим моментом суждения вкуса, выводимого из аналитики прекрасного,
является, по Канту, незаинтересованное удовольствие 18. Интересом при этом называется «удо-
вольствие, которое мы связываем с представлением о существовании предмета» 19. Неясно, что
имеется в виду под выражением «представление о существовании предмета» – содержащийся
ли в произведении искусства материал, являющийся его предметом, или само произведение
искусства; прелестная обнаженная модель или сладкая гармония музыкальных звуков, которая
может быть и китчем, но в то же время и существенным моментом художественного качества.
Акцент, делаемый на «представлении», вытекает из субъективистского, в сущности, подхода
Канта к исследуемому вопросу, который надеется найти художественное качество в молчали-
вом согласии с рационалистической традицией, в особенности со взглядами Мозеса Мендель-
сона, в том воздействии, которое произведение искусства оказывает на того, кто его созерцает.
Революционным в «Критике способности суждения» является то, что она, не покидая сферы
более ранней эстетики воздействия, в то же время ограничивает ее с помощью внутренне
присущей ей критики, поскольку вообще специфическое значение кантовского субъективизма
заключается в его объективном стремлении попытаться спасти объективность посредством
анализа субъективных моментов. Незаинтересованность стоит в стороне от непосредственного
воздействия, которое хочет «законсервировать» удовольствие, что и подготавливает конец его
господства. Ибо лишенное того, что у Канта зовется интересом, удовольствие становится чем-
то настолько неопределенным, что уже никоим образом не годится для определения прекрас-
ного. Доктрина незаинтересованного удовольствия бедна по сравнению с эстетическим фено-
меном; в своей изолированности она сводит его к высшей степени сомнительному понятию
формально-прекрасного или к так называемым возвышенным объектам природы. Сублимация
до уровня абсолютной формы упускает из поля зрения тот наполняющий произведения искус-
ства дух, во имя которого она и осуществляется. Кант вынужден сделать сноску 20, в которой
говорится, что, хотя суждение о предмете удовольствия может быть незаинтересованным, оно
тем не менее остается интересным, не будучи основано ни на каком интересе, оно вызывает
интерес, свидетельствуя об этом добросовестно и беспристрастно, не по своей воле. Кант отде-
ляет эстетическое чувство и тем самым, согласно его концепции, возможно, и само искусство
– от способности желать и стремиться к чему-то, на мысль о которой и наводило выражение
«представление о существовании предмета»; удовольствие от такого представления, как гово-

18 См.: Кант И. Критика способности суждения // Соч.: В 6 т. М., 1966. Т. 5. С. 204.
19 Там же.
20 Там же. С. 205.
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рит Кант, «всегда связано со способностью желать и стремиться» 21. Кант первый пришел к
выводу – и с тех пор этот вывод навсегда остался достоянием науки, – что эстетическое поведе-
ние свободно от непосредственного желания; он вырвал искусство из лап хищной банальности,
которая то и дело вновь ощупывает и пробует его на вкус. При всём при том этот кантовский
мотив не совсем чужд психологической теории искусства – и для Фрейда произведения искус-
ства являются не непосредственными воплощениями наших желаний, а преобразуют перво-
начально неудовлетворенное либидо в общественно продуктивное достижение, причем, разу-
меется, общественная ценность искусства, общественное значение которого ни в коем случае
не ставится под сомнение и является предметом всяческого уважения, остается неотъемлемой
предпосылкой художественного творчества. То, что Кант куда более энергично, чем Фрейд,
подчеркивал отличие искусства от способности желать и тем самым от эмпирической реаль-
ности, не только идеализирует искусство – выделение эстетической сферы из эмпирии кон-
ституирует искусство. Однако Кант приостановил этот процесс конституирования, носящий
исторический характер, переведя его в область трансцендентального и в силу простой логики
приравняв к сущности художественного, не заботясь о том, что те компоненты искусства, что
развиваются под воздействием субъективных мотивов и влечений, достигнув наиболее зре-
лой формы своего развития, отрицающей искусство, возвращаются в превращенном виде. Тео-
рия Фрейда о сублимации гораздо более объективна в отношении динамического характера
художественного. За это ему пришлось, конечно, заплатить неменьшую цену, чем Канту. Если
у Канта духовная сущность произведения искусства, вопреки всем преимуществам, которыми
обладает чувственное созерцание, возникает из различия между эстетическим и практиче-
ским, исполненным желаний и личных устремлений поведением, то фрейдовская адаптация
эстетики к учению о влечениях противится, как можно предполагать, этим выводам; произ-
ведения искусства, даже в своем сублимированном виде, в сущности, не что иное, как «заме-
стители» чувственных влечений, которые они, эти произведения, словно проделав работу по
созданию снов, делают неразличимыми. Конфронтация между двумя столь непохожими мыс-
лителями – Кант отвергал не только философский психологизм, но с возрастом вообще отка-
зывал всякой психологии в праве на существование – проистекает тем временем из общности,
существующей между ними, более весомой, чем различие между построением трансценден-
тального субъекта у Канта и соотнесением с эмпирически психологическим у Фрейда. Оба
сориентированы принципиально субъективно в пространстве между негативным или позитив-
ным отношением к способности желать. Для обоих произведение искусства существует, соб-
ственно, только во взаимосвязи с тем, кто его воспринимает или создает. И Кант вынужден под
воздействием механизма, под влиянием которого развивается и его философия морали, онти-
чески размышлять над проблемой существующего индивида в большей степени, чем это свя-
зано с идеей трансцендентального субъекта. Нет никакого удовольствия без живого человека,
которому нравился бы объект; арену всей критики способности суждения образуют конститу-
ирующие реальность элементы, причем происходит это как бы само по себе, без предваритель-
ной договоренности, поэтому то, что задумывалось первоначально как своего рода мост между
теоретическим и практическим чистым разумом, является άλλο γένος 22 по отношению к ним
обоим. Да, можно допустить, что табу искусства – а поскольку искусство получило дефини-
цию, оно подчиняется табу, ведь дефиниции – это не что иное, как рациональные табу, – запре-
щает относиться к объекту с позиции животного и желать телесно, плотски овладеть им. Но
власти табу соответствует власть объективно-фактических обстоятельств, на которые это табу
распространяется. Нет искусства, в котором бы не содержалось не отрицаемого им момента
того, от чего оно отталкивается. С незаинтересованностью должна соседствовать тень самого

21 Там же. С. 204.
22 Чужеродный (греч.).
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яростного интереса, если незаинтересованность хочет быть чем-то большим, чем просто рав-
нодушием; и кое-что говорит о том, что достоинство произведений искусства зависит от сте-
пени интереса, из сферы которого они и вырваны. Кант отрицает это в угоду понятию свободы,
которое мстит за это тем, что объявляет гетерономным всё, что не является субъективным.
Его теория искусства страдает от недостаточности учения о практическом разуме. Мысль о
прекрасном, которое обладало бы какой-то степенью самостоятельности или обретало бы ее по
отношению к суверенному Я, в свете общих положений его философии выглядит как выход в
умопостигаемые миры. Вместе со всем тем, однако, из чего искусство, сопротивляясь и бунтуя,
и возникает, у него отсекается всякое содержание, которое заменяется столь формальной кате-
горией, как удовольствие, приятность. Для Канта, что достаточно парадоксально, эстетика ста-
новится кастрированным гедонизмом, наслаждением без наслаждения, совершая в равной сте-
пени несправедливость как по отношению к художественному опыту, где удовольствие играет
побочную, второстепенную роль, никоим образом не составляя всего его содержания, так и
в отношении живого, материального интереса, подавленных и неудовлетворенных потребно-
стей, которые трепещут в своем эстетическом отрицании, делая художественные творения не
просто пустыми образцами, а чем-то большим. Эстетическая незаинтересованность расши-
рила интерес, выведя его за границы частного существования и обособленности. Интерес к
эстетической тотальности объективно был интересом к правильному формированию целого.
Он был направлен не на достижение отдельных, единичных целей, а на осуществление без-
граничных возможностей, которое, однако, было бы невозможно без выполнения отдельных,
частных задач. Слабостью фрейдовской теории искусства, вполне сопоставимой со слабостями
теории Канта, является то, что она гораздо более идеалистична, чем сама это предполагает.
Рассматривая произведения искусства исключительно в рамках психической имманентности,
она лишает их возможности быть антитезисами всего, что представляет собой область не-Я.
Сфере, выходящей за пределы Я, уже не страшны шипы и колючки произведений искусства;
они растрачивают свои силы, погружаясь в бездны психологического анализа, решающего про-
блемы инстинктов и подсознательных влечений, борьбы с ними и, наконец, приспособления к
ним. Психологизм эстетической интерпретации легко уживается с филистерским взглядом на
произведение искусства как на явление, гармонично примиряющее и сглаживающее противо-
речия, как на мечту о лучшей жизни, позабывшую о жизни плохой, из тисков которой произ-
ведение с трудом вырвано. Конформистскому принятию психоанализом расхожих взглядов на
произведение искусства как на благодетельное культурное достояние соответствует эстетиче-
ский гедонизм, изгоняющий всю негативность из искусства в сферу подсознательных конфлик-
тов, обусловивших его происхождение и утаивающих полученные результаты. Если достигну-
тая сублимация и интеграция делаются альфой и омегой художественного произведения, оно
утрачивает силу, с помощью которой оно перешагивает через бытие, от которого оно отказыва-
ется самим фактом своего существования. Но коль скоро произведение искусства удерживает
в себе негативность реальности и занимает по отношению к ней определенную позицию, моди-
фицируется и понятие незаинтересованности. Произведения искусства включают в себя отно-
шение между интересом и отказом от него, противостоя как кантовской, так и фрейдовской
интерпретациям. Уже созерцательное отношение к произведениям искусства, вырванным из
сферы объектов деятельности, воспринимается как прекращение непосредственной практики
и в этом смысле как нечто весьма практическое, как отказ от соучастия в «игре». Только те
произведения искусства, которые ощущаются как образ поведения, имеют собственный raison
d’être 23. Искусство – это не провозвестник новой, лучшей, чем господствовавшая до сих пор,
практики, но в такой же мере и критика практики как господства жестоких принципов само-
сохранения в рамках существующего порядка жизни и ради него. Оно карает производство

23 Основание, смысл, оправдывающий существование (франц.).
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ради своей собственной лжи, выступает за такую практику, которая не ограничивалась бы
заколдованным кругом работы. Promesse du bonheur 24 означает больше того факта, что суще-
ствовавшая до настоящего времени практика искажает все понятия о счастье, – счастье выше
практики. Пропасть между практикой и счастьем измеряет силу отрицания в произведении
искусства. Наверняка Кафка не пробуждает в читателе желаний жить жизнью своих героев. Но
страх перед реальностью, отвечающий на такие прозаические произведения, как «Превраще-
ние» или «В исправительной колонии», шок от прочитанного, заставляющий в ужасе отпря-
нуть, отвращение, от которого содрогается всё тело, – всё это в качестве защитной реакции
имеет больше общего с желанием, чем со старой незаинтересованностью, которую Кафка и все,
кто за ним следует, аннулируют. Незаинтересованность была бы неадекватной его произведе-
ниям. В конце концов, именно она унизила искусство, превратив его в предмет насмешки для
Гегеля, в приятную или полезную игрушку типа Горациевой «Ars poetica» 25. От нее эстетика
идеалистической эпохи освободилась вместе с самим искусством. Свою автономность художе-
ственный опыт сохраняет лишь там, где он отвергает наслаждающийся вкус. Путь к ней ведет
через незаинтересованность; эмансипация искусства от «кулинарных» изделий или порногра-
фии необратима. Но в русле незаинтересованности искусство не обретет покоя. Незаинтере-
сованность имманентно воспроизводит, в видоизмененной форме, интерес. В ложном мире
всякое ἡδονή 26 ложно. Ради счастья счастье отвергается. Так желание выживает в искусстве.

 
«Наслаждение искусством»

 
Изменив свой вид до неузнаваемости, наслаждение скрывается под маской кантов-

ской незаинтересованности. Того, что общераспространенное сознание и услужливая эстетика
понимают под художественным наслаждением по образцу реального наслаждения, вообще, по
всей видимости, не существует. В художественном опыте tel quel 27 эмпирический субъект при-
нимает лишь ограниченное и модифицированное участие; и чем выше художественный уро-
вень произведения, тем скромнее это участие. Тот, кто наслаждается произведениями искус-
ства как таковыми, так сказать – конкретно, тот обыватель и невежда; его выдают такие слова,
как «райская музыка» и т. п. Но если бы исчезли последние следы наслаждения, то сам собой
возник бы вопрос, который многих бы поверг в смущение, – а зачем тогда вообще произведе-
ния искусства? И действительно, чем больше произведение искусства понимают, тем меньше
им наслаждаются. Даже традиционное отношение к произведениям искусства стало вызывать
удивление, пусть даже и было вполне уместным и верным – странным стало казаться утвержде-
ние, что произведения существуют сами по себе, для себя, а не для читателя или зрителя. То,
что в них раскрывалось зрителю и увлекало его, была их истина, которая в творениях кафки-
анского типа перевешивала все прочие моменты. Произведения искусства не были средствами
наслаждения высшего порядка. В вопросе об отношении к искусству речь не шла о его при-
своении, наоборот, потребитель искусства растворялся в нем; особенно характерна такая ситу-
ация для современных произведений, «наезжающих» на зрителя, словно локомотив из кино-
фильма. Спросите музыканта, доставляет ли ему музыка радость, и он, скорее всего, ответит,
как ответил в одном американском анекдоте, скорчив недовольную гримасу, виолончелист из
оркестра под управлением Тосканини: «I just hate music» 28. Для того, кто относится к искус-
ству именно так, как сказано выше, искренне растворяясь в нем, искусство – не объект; для

24 Обещание счастья (франц.).
25 «Поэтическое искусство» (лат.).
26 Наслаждение (греч.).
27 Такой, как он есть (франц.).
28 «Я ненавижу музыку» (англ.).
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него было бы невыносимым лишение его возможности общаться с искусством, как не были бы
для него источником наслаждения его отдельные проявления. То, что никто не стал бы зани-
маться искусством, если бы, как говорят бюргеры, ничего с этого не имел, – вещь, разумеется,
бесспорная, но не в том смысле, что здесь допустим бухгалтерский учет сделанного – сегодня
вечером прослушал Девятую симфонию, получил столько-то и столько-то удовольствия; и вот –
такое-то тупоумие тем временем и прослыло здравым человеческим рассудком. Бюргер хочет,
чтобы искусство было пышным, а жизнь – аскетичной; лучше было бы наоборот. Овеществ-
ленное сознание, предлагающее людям суррогат, выдавая его за чувственно непосредственное,
старается сделать это чувственно непосредственное достоянием своей сферы деятельности, где
именно этому явлению и нет места. Произведение искусства благодаря своей чувственной при-
влекательности, казалось бы, вплотную приближается к потребителю – но это иллюзия; именно
в этот момент оно отчуждается от него, становясь товаром, который принадлежит ему и кото-
рый он всегда боится потерять. Ложное отношение к искусству теснейшими узами связано со
страхом за свою собственность. Фетишистскому представлению о произведении искусства как
некоем достоянии, капитале, который заслуживает того, чтобы им обладали, и которому про-
тивопоказана рефлексия, ибо может разрушить его, строго логически соответствует представ-
ление об имуществе, которое может пригодиться в психологическом хозяйстве. Если искус-
ство по самому своему определению выступает как нечто исторически ставшее, то таким же
является и его роль в качестве средства наслаждения; надо полагать, магические и анимисти-
ческие праформы произведений искусства в качестве элементов ритуальной практики нахо-
дились по эту сторону их автономии, но до наслаждения ими, как и сакральными сторонами
ритуала, дело не доходило. Одухотворение искусства вызвало озлобление со стороны тех, кто
был изгнан из сферы культуры, и положило начало жанру потребительского искусства, тогда
как отвращение к такому искусству, наоборот, толкало художников на всё более безоглядную
его спиритуализацию. Обнаженная греческая скульптура не имела ничего общего с pin-up 29.
Совершенно так же можно было бы объяснить симпатию современного искусства к далекому
прошлому и всему экзотическому – художники претендуют на абстрактное изображение объ-
ектов природы как вещей, вызывающих интерес и желание; да и Гегель не обошел вниманием
внечувственный момент архаики в конструкции «символического искусства». Момент насла-
ждения искусством, неприятие его повсеместно опосредованного товарного характера прояв-
ляется по-своему – тот, кто исчезает в произведении искусства, растворяясь в нем, тем самым
освобождается от убожества жизни, которая всегда слишком недостаточна и скудна. Такое
наслаждение (Lust) способно достичь уровня опьянения; к нему, в свою очередь, также непри-
менимо в полной мере скудное понятие наслаждения как приятного чувства удовольствия,
которое вообще, думается, способно отучить людей наслаждаться. Примечательно, впрочем, то
обстоятельство, что эстетика, постоянно настаивающая на том, что основой всего прекрасного
является субъективное ощущение, никогда всерьез так и не приступила к анализу этого ощу-
щения. Ее описания были неизбежно плоскими, граничащими с невежеством – может быть,
потому, что субъективный подход изначально скрывает то обстоятельство, что сказать что-
нибудь дельное и содержательное о художественном опыте можно лишь в связи с конкретным
разбором фактов, а не благодаря влюбленности в предмет своих изысканий. Понятие худо-
жественного наслаждения (Kunstgenuß) было скверным компромиссом между двумя сущно-
стями, двумя ипостасями произведения искусства – общественной и противостоящей обще-
ству. Раз уж искусство непригодно для дела самосохранения – до конца ему этого буржуазное
общество никогда не простит, – то оно по меньшей мере должно выступать в качестве потре-
бительской стоимости, создаваемой по образцу изделий, вызывающих чувственное наслажде-
ние (sensuelle Lust). Тем самым фальсифицируется не только само искусство, но и его живое

29 Изображение полуобнаженной красотки, обычно вырезанное из журнала и приклеенное на стену (англ.).
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воплощение, которого его эстетические представители одобрить никак не могут. Гипостазиру-
ется то обстоятельство, что люди, неспособные к чувственной, сенсуальной дифференциации
явлений, неспособные отличить прекрасный звук от глухого, яркие краски от тусклых, вряд ли
в состоянии усвоить и оценить художественный опыт. Сам же этот опыт, хотя и принимает в
себя в еще большей мере сенсуальную дифференциацию как средство создания произведения,
допускает чувственное наслаждение произведением исключительно как явление, попирающее
все приличия и нормы, незаконно «прорвавшееся» в искусство. Роль и значение наслаждения
в искусстве варьировались; в эпохи, следовавшие за периодами господства аскетических пред-
ставлений, как, например, в эпоху Возрождения, наслаждение являлось орудием освобождения
и живым, чуждым всякому догматизму началом, каким оно было, скажем, в искусстве импрес-
сионизма, антипода викторианской чопорности; порой наслаждение выступало как метафизи-
ческое содержание, отмеченное тварной печалью, свойственной всем созданиям Божьим, в то
время как эротический соблазн пронизывал их формы. И как ни сильна была власть моментов,
призывавших к возвращению искусства, наслаждение всюду, где оно выступало в искусстве
в своем буквальном, первозданном виде, сохраняло в себе нечто инфантильное. Оно впиты-
вало его только в виде воспоминаний о чем-то или тоски, страстного желания чего-то, а не как
слепок живой реальности, не как впечатление от непосредственно переживаемого события.
Аллергия на грубо-чувственные эмоции отчуждает, наконец, и такие периоды, когда насла-
ждение и форма могли быть связаны друг с другом еще непосредственнее – не в последнюю
очередь это совершалось под влиянием отхода от импрессионизма.

 
Эстетический гедонизм и счастье познания

 
Момент истины в эстетическом гедонизме нашел свою опору в том, что средства в

искусстве никогда не растворяются в цели полностью, без остатка. В диалектике своих вза-
имоотношений с целью средства постоянно утверждают также некоторую долю своей само-
стоятельности, хотя и опосредованно. Благодаря чувственно приятному, явление, имеющее
сущностное значение для произведения искусства, обретает законченные формы. По словам
Альбана Берга, в том, что из сформированного единства не торчат гвозди и не разит сырой
глиной, проявляется некая толика трезвой деловитости; и сладость выражения многих творе-
ний Моцарта исполнена сладости человеческого голоса. В выдающихся произведениях чув-
ственное, в свою очередь озаренное огнем искусства, с каким они созданы, преображается в
духовное, точно так же как проникнутая духом произведения абстрактная деталь, вне зависи-
мости, к какому явлению она принадлежит, обретает чувственный блеск. Иногда мастерски
проработанные и обретшие яркую и ясную форму произведения искусства благодаря отточен-
ному языку формы начинают как бы вторую партию, проигрывая всю партитуру в контек-
сте чувственного удовольствия. Диссонанс, отличительный признак всего современного искус-
ства, обеспечивает и в своих изобразительных эквивалентах присутствие маняще чувственного
начала, трансформируясь в свою антитезу, боль – эстетический прафеномен амбивалентности.
Бескрайний океан диссонантных звучаний, наполнивших новое искусство со времен Бодлера
и «Тристана»*, – поистине своего рода инвариант модерна, современности, – возник в силу
того обстоятельства, что в нем имманентная игра сил произведения искусства соединяется с
внешней реальностью, возвышающейся над субъектом параллельно автономии произведения.
Диссонанс изнутри привносит в произведение искусства то, что вульгарная социология назы-
вает его общественным отчуждением. Тем временем произведения искусства табуировали,
разумеется, еще проникавшую при посредничестве духа в искусство вкрадчивую вежливость
и благопристойность как слишком смахивающую на вульгарность. Процесс с полным правом
развивался в сторону устрожения чувственных табу, хотя порой трудно различить, в какой сте-
пени это табу коренится в формальном законе, а в какой – просто в недостатках профессии;
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вопрос, впрочем, подобный многим возникающим в эстетических спорах – и не сказать, чтобы
очень уж плодотворных. Чувственное табу в конце концов налагается и на антитезу удоволь-
ствия, поскольку она ощущается в ее специфическом отрицании, пусть даже в самой малой
дозе. Чтобы отреагировать на ситуацию именно в такой форме, диссонанс слишком тесно сбли-
жается со своим антиподом – примирением; он отвергает видимость человеческого, являю-
щуюся не чем иным, как идеологией бесчеловечности, и предпочитает лучше переметнуться
на сторону овеществленного сознания, нежели уступить ей. Диссонанс остывает, превращаясь
в индифферентный материал; и хотя при этом возникает новый образ непосредственности,
в которой не осталось ни следа воспоминаний об источнике ее происхождения, она глуха ко
всему и лишена каких-либо качеств. После этого искусство откалывается от общества, в кото-
ром ему нет больше места и которое не решается каким-либо образом реагировать на него, –
при этом искусство превращается в овеществленное культурное достояние, обретающее форму
застывшей предметности, и источник наслаждения, добычу, которую покупатель жадно загре-
бает себе в карман и которая в большинстве случаев имеет мало общего с художественным объ-
ектом. Субъективное наслаждение произведением искусства становится в таком случае ближе
к состоянию, которое испытывал бы человек, вырвавшийся из тисков эмпирии как тотальности
бытия-для-другого, а не просто эмпирии. Кажется, первым это заметил Шопенгауэр. Счастье,
ощущаемое при восприятии произведения искусства, – это стремительное бегство, а вовсе не
кусочек того, откуда искусство убежало; оно всегда случайно и куда менее существенно для
искусства, чем счастье его познания; таким образом, необходимо отказаться от представления
о том, будто понятие наслаждения искусством носит конститутивный характер. Раз уж каж-
дому чувству, порождаемому эстетическим объектом, присущ, по мнению Гегеля, момент слу-
чайного, главным образом психологического плана, то он требует от созерцателя произведений
искусства познания, причем познания справедливого, объективного, художественный объект
хочет, чтобы и его истина, и его неистина были поняты. Эстетическому гедонизму можно было
бы противопоставить то место из кантовского учения о возвышенном, которое Кант неуве-
ренно, словно против своей воли, освобождает от искусства; счастье, доставляемое произведе-
ниями искусства, состоит, по его мнению, разве что в том чувстве стойкости, непоколебимо-
сти, которое они вызывают. Это скорее относится ко всей сфере эстетического в целом, нежели
к отдельному произведению.
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Ситуация

 

 
Распад материалов

 
Вместе с категориями свою априорную самоочевидность утратили и материальные сред-

ства искусства, такие как поэтическое слово. Распад материальных средств является триум-
фом их бытия-для-другого. Первым и убедительным свидетельством тому стало знаменитое
«Письмо Чендоса» Гофмансталя. Можно вообще рассматривать всю неоромантическую поэ-
зию как попытку воспротивиться бытию-для-другого и вернуть языку, как и прочим матери-
альным поэтическим средствам, часть их былой субстанциальности. Идиосинкразия на югенд-
стиль и зиждется на том, что попытка эта провалилась. В ретроспективе он, говоря словами
Кафки, предстает в виде какой-то бессодержательной, безмятежно-веселой прогулки. Георге
стоило только во вступительном стихотворении одного из циклов «Седьмого кольца», где он
обращается к лесу, поставить рядом слова «золото» и «сердолик», чтобы в соответствии с испо-
ведуемым им принципом стилизации сметь надеяться, что в самом выборе этих слов светится
подлинная поэзия 30. Через шесть десятилетий стало ясно, что выбор слов – не более чем чисто
декоративная аранжировка, уже ничем по своему качеству не превосходящая материально
грубого нагромождения всевозможных благородных изобразительных средств в уайльдовском
«Дориане Грее», которое делает оформленные с утонченнейшим эстетизмом интерьеры похо-
жими на лавки древностей и аукционные залы и тем самым напоминает ненавистную коммер-
цию. Аналогичное замечание сделал Шёнберг; Шопену, по его мнению, было хорошо, ему сто-
ило только написать какую-нибудь вещь в незаезженной тогда еще тональности фа-диез-мажор,
и всё было прекрасно; впрочем, Шёнберг указывал и на одно исторически-философское разли-
чие, состоявшее в том, что в эпоху раннего музыкального романтизма такие изобразительные
средства, как стоявшие особняком шопеновские тональности, действительно излучали нечто
вроде силы новизны благодаря их незатертости и свежести, тогда как в музыкальном языке
на рубеже веков, к 1900 году, не осталось ни новизны, ни свежести, к тому времени выродив-
шихся в утонченность. Но всё, что только ни происходило со словами и их комбинациями или
с тональностями, неудержимо влекло за собой дискредитацию традиционного представления
о поэзии как о чем-то возвышенном, доступном только посвященным. Поэзия отступила со
своих прежних позиций, включившись в процесс безжалостного отказа от иллюзий, подвергав-
ший сомнению всё и вся, без малейшего изъятия, в процесс, который уничтожает само понятие
«поэтический»; именно в этом – секрет неотразимости творчества Беккета.

 
Разыскусствление искусства; к критике индустрии культуры

 
На утрату своей самоочевидности искусство реагирует не только конкретными измене-

ниями своих позиций и формальных приемов, но и тем, что дергает за собственное понятие,
словно пытаясь порвать оковавшую его цепь, благодаря которой только и видно, что искусство
– это искусство. В низком или развлекательном искусстве прошлых времен, которым в наши
дни заправляет индустрия культуры, куда оно, претерпев качественные модификации, инте-
грировалось, это наблюдается особенно ясно. Дело в том, что эта сфера никогда не подчиня-
лась понятию чистого искусства – ни в начальный период его становления, ни в более поздние

30 George S. Werke. Ausgabe in zwei Bänden / hg. von R. Boehringer. München und Düsseldorf, 1958. Bd. 1. S. 294 («Eingang»
zu «Traumdunkel») [Георге С. Сочинения: В 2 т. («Введение» к «Мраку сновидения»)].
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эпохи. Как свидетельство неудачи, постигшей культуру, эта индустрия постоянно вгрызалась в
тело культуры, желая этой неудачи и совершенно юмористически относясь к этому, в блажен-
ной гармонии традиционной и современной формы такого юмора. Одураченные индустрией
культуры и жаждущие заполучить свой товар находятся по эту сторону искусства, поэтому они
воспринимают его неадекватность в отношении современного развития общественной жизни
– а не неистинность самого этого развития – более откровенно, чем те, кто еще помнит, чем
когда-то было произведение искусства. Они настаивают на «разыскусствлении» искусства 31.
Страстное желание всё пощупать собственными руками, не дать произведению быть тем, что
оно есть, тщательно «приготовить» его по своим собственным шаблонам и критериям, умень-
шить дистанцию между ним и потребителем – вот безошибочный симптом этой тенденции.
Постыдное различие между искусством и жизнью, которой живут эти люди и с которой они
не собираются расставаться, правды о которой они знать не желают, ибо не перенесут тогда
отвращения к ней, это различие, считают они, должно исчезнуть – вот в чем субъективная
основа для превращения искусства в одного из рядовых гигантской армии потребительских
товаров посредством vested interests 32. Если же, несмотря ни на что, искусство так и не ста-
нет обычным явлением на потребительском рынке, всё же относиться к нему можно будет по
меньшей мере почти так же, как к настоящим потребительским товарам. Облегчить задачу
поможет то, что потребительская стоимость произведений искусства в век перепроизводства
становится сомнительной и отступает перед такими ценностями второго плана, как престиж,
эффект причастности, наконец, сам товарный характер изделия – своего рода пародия на эсте-
тическую видимость. От автономии произведений искусства, которые возмущают потребите-
лей культуры тем, что о них думают лучше, чем они есть, не остается ничего, кроме фетишизи-
рованного характера товара, отступления на позиции архаического фетишизма, свойственного
периоду зарождения искусства, – поэтому и отношение к искусству, типичное для эпохи, носит
регрессивный характер. Объектом потребления в товарах культуры становится их абстрактное
бытие-для-другого, хотя на самом деле это вовсе не так, они производятся не для «других», и,
внешне повинуясь этим «другим», товары культуры обманывают их. Прежнее сродство созер-
цателя и созерцаемого ставится с ног на голову. И по мере того как в результате изменивше-
гося, типичного для нынешнего времени отношения к искусству оно становится простым фак-
том, изменяется и оценка миметической (подражательно-творческой) природы искусства, не
совместимой ни с чем предметно-вещным; она распродается по дешевке, словно ходкий товар.
Потребитель получает полное право соотносить движения души, порывы чувств, остатки своих
миметических способностей с тем, что ему сервируется к столу. До наступления эпохи тоталь-
ного регулирования жизни субъект, созерцавший, слушавший, читавший творение искусства,
неминуемо растворялся в нем, забывая о себе. Идентификация, в силу которой и происхо-
дило это растворение и самоотречение, в идеале не произведение отождествляла с воспри-
нимающим субъектом, а, наоборот, воспринимающего субъекта приближала к произведению,
ставила вровень с ним. В этом и состояла суть эстетической сублимации; Гегель называл в
принципе такое отношение свободой к объекту. Именно этим он оказывал большую честь субъ-
екту, считая, что, обретая духовный опыт, субъект, благодаря отчуждению, отказу от самого
себя, становится противоположностью мещанским требованиям к искусству, согласно кото-
рым искусство должно что-то «давать». Но как tabula rasa 33 субъективных проекций произ-
ведение искусства «дисквалифицируется». Полюсами его «разыскусствления» становятся два
процесса – с одной стороны, произведение искусства превращается в обычную вещь в ряду

31 Adorno T. W. Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, 3. Aufl. Fr. 1969. S. 159 [Адорно Т. В. Призмы. Критика культуры
и общество].

32 Корыстный интерес, капиталовложения (англ.).
33 Чистый лист (лат.).
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многих вещей, с другой – оно становится средством проявления психологии того, кто его вос-
принимает. То, о чем овеществленные произведения искусства уже не говорят, их потребитель
заменяет стандартизированным эхом себя самого, которое доносится до него из произведе-
ний. Именно этот механизм и запускает индустрия культуры, нещадно эксплуатируя его. Она
представляет как близкое и принадлежащее людям всё то, что было отчуждено от них и чем
они владели, повинуясь чуждым им законам. В то же время чисто социальная аргументация
против индустрии культуры имеет еще и идеологическое измерение. Автономное искусство
вовсе не было свободно от авторитарного позора индустрии культуры. Автономия искусства
– результат становления длительного процесса, в ходе которого было выработано само поня-
тие искусства – и выработано отнюдь не априори. В наиболее аутентичных художественных
созданиях авторитет, которым предметы культа должны были некогда пользоваться в глазах
патриархальных семей Античности, превратился в имманентный закон формы. Идея свободы,
родственная принципу эстетической автономии, сформировалась на основе отношений вла-
сти, обобщением которых она и явилась. Так же обстояло дело и с произведениями искусства.
Чем свободнее они становились от внешних целей, тем более полно проявлялся лежащий в их
основе властно-иерархический принцип организации. Но так как произведения искусства все-
гда одной своей стороной обращены к обществу, коренящиеся в них отношения власти также
излучались наружу. Сознавая эту взаимосвязь, невозможно критиковать индустрию культуры,
которая немела перед искусством. Но тот, кто вполне основательно ощущает во всём искусстве
присутствие несвободы, испытывает сильное искушение прекратить борьбу, махнуть на всё
рукой, капитулировать перед лицом всё более усиливающегося регулирования жизни, говоря
себе, что на самом деле всегда так и было и что мысль о возможностях, открывающихся перед
«другим», представляет собой чистую иллюзию. Тот факт, что в условиях мира без образов
растет потребность в искусстве, в том числе и потребность масс, познакомившихся с искус-
ством впервые благодаря механическим средствам воспроизведения, вызывает скорее сомне-
ние, во всяком случае, он недостаточен, как внешнее по отношению к искусству начало, чтобы
защищать дальнейшее существование искусства. Комплементарный, дополняющий характер
этой потребности, фальшивая копия чуда, предлагаемая в виде утешения за отсутствие чуда, за
его «расколдовывание», унижает искусство, низводит его до уровня образцового проявления
mundus vult decipi 34 и деформирует его. К онтологии ложного сознания относится еще и то
обстоятельство, что буржуазия, одновременно и освободившая дух, и держащая его в ежовых
рукавицах, с нескрываемым злорадством относясь к самой себе, берет у духа и использует лишь
то, в чем она ему не вполне может доверять. Поскольку искусство соответствует существую-
щей в социуме потребности, оно стало производством, широчайшим образом ориентирован-
ным на извлечение прибыли, которое будет развиваться и дальше, пока в него будут вклады-
ваться капиталы, а усовершенствование технологии поможет проигнорировать тот факт, что
оно уже умерло. Цветущие некогда жанры и отрасли искусства, как, например, традиционная
опера, выродились в полное ничтожество, хотя в официальной культуре этого и незаметно; но в
тех трудностях, с которыми искусство сталкивается, стремясь следовать хотя бы собственному
идеалу совершенства, его духовная недостаточность непосредственно переходит в недостаточ-
ность практическую; его реальная гибель – дело обозримого будущего. И доверяться потреб-
ностям людей, считать, что с ростом производительных сил они смогут поднять всё на более
высокий уровень, всему придать более совершенную форму, уже нет оснований, с тех пор как
потребности эти были интегрированы ложным обществом и сделались ложными. Может быть,
потребности, как об этом говорилось в многочисленных прогнозах, и будут удовлетворены, но
само это удовлетворение – ложно, оно обманывает людей в том, что касается прав человека.

34 Мир жаждет обмана (лат.).
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Язык страдания

 
Может быть, имеет смысл относиться сегодня к искусству кантиански, как к некой дан-

ности; тот, кто отстаивал его, соединяет тем самым идеологию и искусство воедино. Во вся-
ком случае, можно предположить, что в реальности существует что-то по ту сторону завесы,
образуемой государственными институтами и ложным сознанием в их совместной игре, что
объективно требует искусства; искусства, говорящего о том, что скрывается за этой завесой.
В то время как дискурсивное познание приближается к реальности, стремясь исследовать и
ее, и возникающие в силу закона ее развития, присущие ей элементы иррациональности, в ней
есть что-то сопротивляющееся рациональному познанию. Этому познанию чуждо страдание,
оно может лишь давать ему определения, выстраивая иерархическую систему понятий, пред-
лагая свои болеутоляющие средства; но вряд ли оно способно выразить страдание через свой
опыт – именно это и означало бы для него иррациональность. Страдание, сведенное к понятию,
остается немым и не имеющим никаких последствий, что можно наблюдать в Германии после
краха гитлеровского режима. Гегелевскому тезису, который Брехт избрал для себя в качестве
девиза – истина конкретна, – в эпоху непостижимого ужаса удовлетворяет, пожалуй, только
искусство. Гегелевская мысль об искусстве как осознании тягот и страданий полностью оправ-
далась в далеком, невообразимом для него будущем. Тем самым Гегель возражал против соб-
ственного приговора, вынесенного им искусству, против того пессимизма в отношении судеб
культуры, которым отмечен его почти не затронутый процессом секуляризации теологический
оптимизм, исполненный ожидания реально осуществимой свободы. Помрачение мира делает
иррациональность искусства рациональной – радикально помраченной. То, что враги нового
искусства, обладающие более тонким инстинктом, нежели его боязливые апологеты, называют
негативностью искусства, является воплощением всего, что вытеснено официальной культу-
рой. А вытесненное притягивает к себе, манит. Наслаждаясь вытесненным, искусство воспри-
нимает и всё то зло, всё то уродливое и жестокое, что олицетворяется в принципе вытеснения,
вместо того чтобы просто, хотя и тщетно, протестовать против него. Именно то, что искус-
ство выражает это зло посредством идентификации с ним, предвосхищает победу над злом,
лишает его власти и силы; именно такой способ борьбы с ним, а не фотографически точное его
изображение или живописание блаженных картин ложного счастья характеризует отношение
аутентичного современного искусства к помраченной объективной реальности; любая другая
позиция разоблачает себя как мошенническая, утопающая в потоках сладенькой лжи.

 
Философия истории нового

 
Фантастическое искусство – романтизм, равно как маньеризм и барокко, в которых тоже

прослеживаются его черты, – изображает несуществующее как существующее. Все изобре-
тения творческой фантазии представляют собой модификации эмпирической реальности. В
результате неэмпирическое представляется в виде эмпирического. Задача облегчается тем, что
источником происхождения этого неэмпирического является эмпирия. Изображение эмпирии
дается новому искусству, сгибающемуся под ее непомерной тяжестью, с таким трудом, что
у него пропадает всякая охота к вымыслу. Тем более оно не хочет повторять фасад действи-
тельности. Но, стремясь избежать отождествления с тем, что просто существует, с голой дан-
ностью, искусство еще резче и неумолимее запечатлевает ее в своих созданиях. Сила Кафки
как писателя – в негативном чувстве реальности; то, что в его произведениях людям недале-
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ким представляется фантастическим, на самом деле есть не что иное, как «comment c’est» 35.
Благодаря ἐποχή 36 в отношении эмпирического мира новое искусство перестает быть фан-
тастическим. Только историки литературы могли отнести Кафку и Мейринка, а искусство-
веды – Клее и Кубина – к этой категории. Конечно, в своих самых великолепных творениях
фантастическое искусство становилось достоянием эпохи модерна, разрушившей всю систему
нормальных человеческих взаимоотношений, – таковы «партии», исполняющиеся в рассказах
По, в романе Кюрнбергера «Утомленные Америкой» и так далее, вплоть до трактата Веде-
кинда «Мине-Хаха, или О физическом воспитании молодой девушки». Однако ничто не нано-
сит такого ущерба теоретическому познанию современного искусства, как его сведение к ана-
логиям с искусством прошлого. Подход, выраженный в формулировке «Всё уже было», не
улавливает специфики нового искусства; он нивелирует его до уровня того самого недиалек-
тичного, не знающего скачков континуума спокойного, флегматичного развития, который это
искусство и взрывает. Никуда не деться от признания того отдающего фатализмом факта, что
интерпретация духовных феноменов невозможна без некоторого отождествления нового со
старым; в этом уподоблении есть что-то от предательства. Чтобы исправить положение, пона-
добилось бы осуществить вторичное отражение действительности. Из отношения современ-
ных произведений искусства к произведениям прошлого выявилось бы различие между ними.
Погружение в историю должно выявить нерешенные проблемы прошлого – только так следует
связывать современное с прошедшим. Напротив, сторонники расхожих духовно-исторических
представлений хотели бы доказать, что возможности возникновения нового вообще не суще-
ствует в этом мире. Однако именно категория нового становится с середины XIX века – то есть
с началом эпохи высокоразвитого капитализма – центральной, правда, в сочетании с вопро-
сом: а не было ли уже это новое? С тех пор не удалось создать ни одного произведения, кото-
рое отвергало бы носящееся в воздухе понятие «современность». Всё, что старалось тем или
иным образом уйти от проблематики, которую стали связывать с модерном с тех пор, как он
возник, гибло тем скорее, чем отчаяннее были усилия спастись. Даже такой композитор, как
Антон Брукнер, которого трудно заподозрить в пристрастии к модернизму, не был бы услы-
шан современниками, мимо которых прошли бы его самые значительные произведения, если
бы он не пользовался самым прогрессивным материалом своего времени, вагнеровской гар-
монией, которую он парадоксальным образом перестроил. В его симфониях задается вопрос:
каким образом старое может всё же существовать в виде нового? Вопрос этот свидетельствует
о неотвратимости современности, хотя это «всё же» говорит о ложности самой постановки
вопроса, на что язвительно указывали консерваторы его эпохи как на некое несоответствие.
То, что категорию нового нельзя сбрасывать со счетов как чуждую искусству жажду сенса-
ции, доказывается его неотвратимостью. Когда перед Первой мировой войной консервативно
настроенный, но исключительно тонкий и чуткий английский музыкальный критик Эрнест
Ньюмен прослушал оркестровые пьесы Шёнберга, оп. 16, он тут же выступил с предостереже-
нием о недопустимости недооценки автора; этот композитор, говорил он, подходит к делу с
небывалой основательностью и бескомпромиссностью, поставив на карту всё; эту особенность
музыки Шёнберга гораздо более проницательно, чем ее апологеты, подметили те, кто встре-
тил ее в штыки, назвав ее деструктивным началом нового. Еще старик Сен-Санс чувствовал
нечто вроде этого, когда, недовольный впечатлением от музыки Дебюсси, сказал, что должна
же быть и другая музыка. Всё, что уклоняется от изменений, происходящих с материалом,
которые несут с собой важные новации, всё, что избегает их, сразу же обнаруживает свое твор-
ческое бессилие и выхолощенность. Ньюмен вынужден был признать, что звуки, которые Шён-
берг вызвал к жизни в своих оркестровых пьесах, уже нельзя отвергнуть с порога, без них

35 Так обстоит дело (франц.).
36 Воздержание от оценок, отстранение (греч.).
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уже невозможно представить себе наш мир, и раз уж они прозвучали, то неминуемо окажут
свое влияние на всё последующее развитие музыки, что приведет в конечном итоге к упразд-
нению традиционного ее языка. Этот процесс длится до сих пор; достаточно после произве-
дений Беккета посмотреть какую-нибудь современную пьесу более умеренного плана, чтобы
понять, до какой степени новое представляет собой расплывчатое понятие, не имеющее под
собой четко определенных, независимых суждений. Еще ультраконсерватор Рудольф Борхардт
утверждал, что художник должен владеть приемами изобразительной техники своей эпохи.
Абстрактность понятия «новое» – явление совершенно неизбежное, ведь о нем известно так
же мало, как и о самой кошмарной тайне погребения Эдгара По. В абстрактности нового кро-
ется, однако, нечто весьма важное в содержательном плане. Старик Гюго в своей речи о Рембо
заметил, что этот поэт подарил поэзии frisson nouveau 37. Этот трепет – реакция на ту могиль-
ную закрытость, которая является функцией вышеуказанной неопределенности и расплывча-
тости. В то же время он представляет собой образ миметического поведения, реагирующего на
абстрактность в виде мимесиса. Только в русле нового мимесис обручается с рациональностью,
окончательно позабыв о прошлом, – само «рацио», проникнутое трепетом нового, становится
миметическим: недостижимым образцом творческой мощи является в этом отношении Эдгар
Аллан По, подлинный «маяк» Бодлера и всего модерна. Новое – это тусклое пятно, пробел,
пустой, как абсолютное «вот это». Традицию, как и всякую философско-историческую катего-
рию, нельзя представлять себе в виде вечной эстафеты поколений, стилей, манер, в ходе кото-
рой один мастер передает другому свое искусство, свои навыки и умение. Со времени появле-
ния работ Макса Вебера и Зомбарта между традиционалистскими и нетрадиционалистскими
периодами в развитии искусства стали делать различия социологического и экономического
характера; традиция как средство исторического развития в силу присущих ей свойств зависит
от экономических и социальных структур, качественно изменяясь вместе с ними. Отношение
современного искусства к традиции, которое неоднократно ставилось ему в упрек как утрата
традиции, обусловлено изменениями, происходящими внутри самой категории «традиция». В
нетрадиционалистском по преимуществу обществе эстетическая традиция априори является
сомнительной. Авторитет нового – авторитет исторически неизбежного. В этой связи новое
объективно подразумевает критику в адрес индивида, своего «транспортного средства» – эсте-
тически в новом завязывается узел, стягивающий воедино индивида и общество. Опыт совре-
менности говорит больше, хотя само понятие модерна, как всегда, страдает от своей абстракт-
ности, в том числе и в качественном отношении. Понятие это носит привативный * характер,
изначально являясь скорее отрицанием того, что уже не имеет права на существование, чем
позитивным определением. Оно отрицает, однако, не какие-либо стили, прежние художествен-
ные манеры, технические приемы и  т.  п., а традицию как таковую; в  этом отношении оно
ратифицирует буржуазный принцип в искусстве. Абстрактность понятия соединяется с товар-
ным характером искусства. Вот почему модерн, там, где он впервые обрел свою теоретиче-
скую артикуляцию, – в творчестве Бодлера, сразу же принимает зловещий тон. Новое соеди-
нилось братскими узами со смертью. То, что у Бодлера выглядит как проявление сатанизма, на
самом деле является отрицающей самое себя идентификацией с реальной негативностью соци-
альной действительности. Мировая скорбь перебегает к врагу, к миру. Но крупица ее навсе-
гда осталась одним из компонентов всякого модерна, играя в нем роль своего рода фермента.
Ведь непосредственный протест, даже не вложенный в уста враждебного художнику общества,
носил бы в искусстве реакционный характер – именно поэтому на образ природы у Бодлера
наложен строжайший запрет. Там, где модерн отрицает это до сих пор, он капитулирует; тут-
то и начинается вся эта травля декаданса, весь тот шум, который неотступно сопровождает
модерн на всём протяжении его развития. Nouveauté, новизна, – это эстетически ставшее явле-

37 Здесь: новый поэтический восторг; букв.: дрожь, трепет (франц.).
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ние, присвоенная искусством марка потребительских товаров, благодаря которой они выде-
ляются в массе обезличенного рыночного предложения, привлекая к себе внимание покупа-
теля в полном соответствии с потребностью капитала в реализации, причем как бы капитал
ни расширял сферу своего применения, иными словами, как бы ни предлагал что-то новое,
он всегда оказывается в проигрыше. Новое – это эстетический знак расширенного воспроиз-
водства, отражающий также во всей полноте его возможности и перспективы. Поэзия Бодлера
первой возвела в закон то обстоятельство, что искусство в условиях высокоразвитого товарного
производства в состоянии лишь бессильно игнорировать тенденции общества, живущего по
законам такого производства. Оно вырывается за пределы чуждого ему рынка только в резуль-
тате того, что дополняет свою автономию посредством его imagerie 38. Модерновым искусство
становится посредством мимесиса по отношению к косному и отчужденному; именно благо-
даря этому, а не в силу отрицания бессловесного и немого обретает оно свою красноречи-
вость; отсюда возникает его специфическое качество – оно не терпит больше ничего благодуш-
ного и безмятежного. Бодлер отнюдь не является ярым противником овеществления, как и не
отражает его в своем творчестве; он протестует против него, опираясь на опыт архетипов ове-
ществления, и медиумом, средством этого опыта, является поэтическая форма. Это властно
возвышает его над всей сентиментальностью позднего романтизма. Специфика его творчества
состоит в том, что оно связывает могущественную, всеподавляющую объективность товарного
характера, впитывающего в себя все человеческие остаточные явления, с предшествующей
живому субъекту объективностью произведения как такового, – в нем абсолютное произведе-
ние искусства встречается с абсолютным товаром. Остаток абстрактного в понятии «современ-
ность» – это своего рода дань, которую понятие это платит современности. Если в условиях
монополистического капитализма потребителя привлекает уже не потребительская, а меновая
стоимость 39, то в современном произведении искусства его абстрактность, его сбивающая с
толку неопределенность относительно перспектив и задач произведения представляет собой
шифр, за которым скрывается реальная сущность произведения, то, чем оно в действительно-
сти является. Такая абстрактность не имеет ничего общего с формальным характером преж-
них эстетических норм, наподобие тех, что устанавливал Кант. Скорее она носит провокацион-
ный, подстрекательский характер, бросая вызов иллюзии, согласно которой жизнь еще может
быть средством эстетического дистанцирования, уже не осуществимого с помощью традици-
онной фантазии. Изначально эстетическая абстракция, носящая у Бодлера еще рудиментар-
ный и аллегорический характер как реакция на ставший абстрактным мир, являлась скорее
запретом на создание образов. Это относится к тому, что в конце концов провинциалы пыта-
лись спасти под названием «высказывание»  – высказывания, относящегося к содержащему
смысл явлению; ибо после катастрофы, постигшей смысл, явление становится абстрактным.
Эта замкнутость, недоступность, наблюдаемая от Рембо до современного авангардистского
искусства, – явление в высшей степени ясное и определенное. Оно так же мало изменилось,
как и основной социальный слой общества. Абстрактным современное искусство является в
силу своего отношения к реально существующей данности; непримиримо отрицающее чудо,
оно не может сказать ничего нового, чего уже не было бы до него, и всё же оно хочет этого
нового, вопреки позору вечно одинакового, – вот почему бодлеровские криптограммы совре-
менности приравнивают новое к неизвестному, к потаенному телосу (цели) и к ужасному, воз-
никающему из несоизмеримости телоса с вечно одинаковым, к goût de néant 40. Аргументы
против эстетической cupiditas rerum novarum 41, столь убедительно соотносящиеся с бессодер-

38 Торговля картинками и гравюрами (франц.).
39 Adorno T. W. Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt, 4. Aufl. Göttingen, 1969. S. 19 ff. [Адорно Т. В. Диссонансы.

Музыка в управляемом мире].
40 Здесь: страсть к небытию.
41 Страсть к новому (к новым вещам) (лат.).
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жательностью этой категории, носят, по сути дела, глубоко фарисейский характер. Новое – это
не субъективная категория, а явление, возникшее в силу объективной необходимости, кото-
рое не может сформироваться в силу собственных, имманентных закономерностей, незави-
симо от объективного положения вещей. На новое давит сила старого, которое нуждается в
новом для своего самоосуществления. Непосредственная художественная практика во всех ее
проявлениях также подпадает под подозрение, поскольку она специально ссылается на старое;
в старом, которое сохраняется в ней, она отрицает главным образом свое специфическое отли-
чие от него; однако эстетическая рефлексия не остается равнодушной к соединению старого и
нового. Свое прибежище старое находит только в наивысшем проявлении нового; и происхо-
дит это урывками, а не постоянно. Простая фраза Шёнберга – «кто не ищет, тот не находит» –
является одним из девизов нового; всё, что не отвечает этому девизу, имманентно, в контек-
сте произведения, становится недостатком произведения; среди эстетических способностей
не последнее место занимает способность в процессе производства «простукать» произведе-
ние в поисках слабых мест; благодаря новому критика, резкая отповедь становятся объектив-
ным моментом самого искусства. У попутчиков, против которых все единодушно выступают,
больше сил, чем у тех, кто отважно кичится существующим. Когда новое в соответствии со
своей моделью, фетишизированным характером товара, становится фетишем, это заслуживает
критики по существу, а не с чисто внешней стороны, только потому, что оно стало фетишем;
в большинстве случаев при этом обнаруживается несоответствие между новыми средствами и
старыми целями. Если возможности для нововведений исчерпаны, новое продолжают механи-
чески искать в его повторении, в результате чего тенденция развития нового меняется, пере-
мещаясь в иное измерение. Абстрактное новое вполне может стать косным, застойным, может
обратиться в свою противоположность – в одинаковое, неизменное. Фетишизация изгоняет из
искусства всю его парадоксальность, в результате чего и искусство перестает быть самоочевид-
ным, само собой разумеющимся, оно уже лишено уверенности в том, что произведение созда-
ется ради него самого, – а ведь именно эта парадоксальность образует жизненный нерв нового
искусства. Новое желанно по необходимости, но в качестве «другого» оно вовсе не желанно.
Желание связывает новое с вечно одинаковым, неизменным; отсюда взаимосвязь модерна и
мифа. Новое стремится к неидентичному, но в результате этого намерения оно становится
идентичным; современное искусство разучивает кунштюк Мюнхгаузена, стараясь идентифи-
цировать неидентичное.

 
К проблеме инвариантности; эксперимент (I)

 
Признаки разложения, распада – вот печать, которой подтверждается подлинность

модерна; именно с помощью этих средств современность отчаянно отрицает замкнутость
вечно неизменного; одним из ее инвариантов является взрыв. Антитрадиционалистская энер-
гия взвихривается всепожирающим смерчем. В данном отношении модерн – это миф, обра-
щенный против самого себя; его вневременность становится катастрофой для мгновения, раз-
рушающего непрерывность времени; выработанное В. Беньямином понятие диалектического
образа содержит этот момент. Даже там, где современность сохраняет традиционные дости-
жения технического характера, они уничтожаются в результате шока, который испытывает
всё унаследованное от прошлого. Точно так же как категория нового явилась результатом
исторического процесса, приведшего сначала к распаду специфической традиции, а потом и
любой другой, так и модерн не является аберрацией, которую можно было бы выправить, вер-
нувшись к почве, которая уже не существует и не должна существовать; в этом, как это ни
парадоксально, основа модерна, придающая ему нормативный характер. И в эстетике нельзя
отрицать наличия инвариантов, впрочем не имеющих особого значения ввиду выработанно-
сти их ресурса. В качестве модели может служить музыка. Нет смысла оспаривать тот факт,
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что музыка принадлежит к искусствам, осуществляемым во времени, что музыкальное время,
как бы мало ни совпадало оно со временем реального жизненного опыта, так же как и оно,
необратимо. Тот, кто захотел бы выйти за рамки расплывчатых и самых общих положений,
согласно которым задача музыки заключается в том, чтобы выразить отношение своего «содер-
жания», своих внутривременных моментов ко времени, сразу же окажется в весьма узкой и
ограниченной сфере. Ведь отношение музыки к формальному музыкальному времени опреде-
ляется только отношением к нему конкретного музыкального содержания. Правда, довольно
долго считалось, что музыка должна рационально организовать внутривременную последова-
тельность развивающихся в ней событий, выводя одно событие из другого таким образом,
чтобы обратимость их развития была столь же маловероятной, как и обратимость времени. Но
необходимость такой временной последовательности, соответствующей движению времени,
означала – не буквально, а в воображении – причастность к иллюзорному характеру искус-
ства. В наши дни музыка поднимает мятеж против конвенциональной последовательности
времени; во всяком случае, она дает возможность для самых различных решений проблемы
музыкального времени. Насколько сомнительным остается вопрос, в состоянии ли музыка
освободиться от времени как инвариантной величины, настолько же бесспорно время, став
однажды предметом интеллектуальной рефлексии, из априорной категории превращается в
конкретный момент длительности. Элемент насилия, присущий новому, за которым укоре-
нилось название «экспериментальное начало», нельзя приписать субъективному образу мыс-
лей или психологическому складу художника. Там, где внутреннему влечению не предуказаны
жесткие формально-содержательные рамки, художники, обладающие богатыми творческими
возможностями, объективно подталкиваются к эксперименту. А само понятие «эксперимент»
тем временем, как это вообще показательно для категорий современного искусства, меняется
в самой своей сущности. Первоначально это понятие означало лишь процесс, в ходе которого
сознающая себя воля испытывала доселе неизвестные или недозволенные технические при-
емы. При этом по традиции молчаливо предполагалось, что будущее покажет, в состоянии ли
результаты эксперимента соперничать с уже существующими нормами и канонами, обретут
ли они, так сказать, законную силу. Эта концепция художественного эксперимента, став само-
очевидной, само собой разумеющейся, в то же время представляется сомнительной в своем
доверии к непрерывности процесса обновления искусства. Экспериментальная манера, как
называют комплекс художественных приемов, неотъемлемым и обязательным компонентом
которого является новое, сохранилась, но теперь, в связи со смещением эстетического инте-
реса от самовыражающейся субъективности к адекватному отображению объекта, она озна-
чает качественно иное явление – тот факт, что художественный субъект использует методы,
практический результат которых он не в состоянии предвидеть. Но и такой оборот дела не
является чем-то абсолютно новым. Понятие конструкции, принадлежащее к основополагаю-
щим категориям современного искусства, всегда подразумевало примат конструктивной худо-
жественной техники над субъективным воображением. Конструкция делает необходимыми
решения, которые не в состоянии представить себе ухо или глаз художника непосредственно,
со всей ясностью и определенностью. Непредвиденное – это не только результат, у него есть
и своя объективная сторона. Это обстоятельство выливается в новое качество. Субъект осо-
знал утрату своего влияния, утрату своей власти, постигшую его под воздействием вызван-
ной им же к жизни технологии, он превратил этот факт своего сознания в целую программу,
может быть движимый неосознанным импульсом стремления обуздать угрожающую ему гете-
рономию, интегрировав ее в контекст субъективных начинаний, превратив в момент произ-
водственного процесса. К тому же неплохую службу сослужило ему то обстоятельство, что
воображение, пропускающее художественное творение сквозь субъект, на что указывал Шток-
хаузен *, не представляет из себя четко определенную величину, но различается по степени
своей остроты и расплывчатости. Плод нечеткого, расплывчатого воображения может исполь-
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зоваться как специфическое художественное средство во всей его неясности и приблизитель-
ности. При этом экспериментальная творческая манера балансирует на лезвии ножа. Нерешен-
ным остается вопрос, следует ли она восходящей к Малларме и сформулированной Валери
программе, согласно которой субъект мог бы сохранить свою эстетическую силу, если бы, уни-
жаясь перед лицом гетерономии, он продолжал владеть собой, или же акт капитуляции перед
гетерономией означает отречение субъекта от самого себя. Во всяком случае, поскольку пони-
маемые в самом современном смысле слова экспериментальные процедуры, несмотря ни на
что, носят субъективный характер, предположение, будто в результате экспериментирования
искусство отчуждается, отказывается от своей субъективности и становится вещью в себе, за
которую оно обычно старается выдать себя, носит совершенно фантастический характер.

 
Защита «измов»

 
Боль, вызываемая экспериментом, порождает ненависть к тому, что называют «измами»,

к художественным направлениям с развитым самосознанием, вооруженным программами и по
возможности представленным различными группами и объединениями. Ненависть эта охва-
тывает самый широкий круг людей – здесь и Гитлер, любивший осыпать дикими прокляти-
ями «этих импрессионистов и экспрессионистов», и писатели, ревностные адепты политиче-
ского авангардизма, видящие в самом понятии эстетического авангарда нечто подозрительное.
Творчество Пикассо убедительно подтверждает эту истину в отношении кубизма до Первой
мировой войны. Внутри «измов» очень отчетливо выделяется качество отдельных художни-
ков, хотя вначале творчество тех из них, кто наиболее ярко демонстрирует специфические
особенности своей школы, оценивается чрезмерно высоко по сравнению с теми, кто не так
последовательно воплощает в своем творчестве принципы программы направления, – таким
в импрессионистическую эпоху был Писсарро. Пожалуй, в самом словоупотреблении понятия
«изм», «школа», содержится едва заметное противоречие, поскольку оно, по-видимому, пред-
полагает сознательное и целенаправленное устранение момента непроизвольности из искус-
ства, – упрек, впрочем, чисто формальный по отношению к таким оклеветанным молвой как
«измы» направлениям, как экспрессионизм и сюрреализм, которые именно непроизвольность
творчества возводили в главный принцип своей художественной программы. Кроме того, в
понятии «авангард», на многие десятилетия сохранившемся за направлениями, когда-то объ-
явившими себя самыми прогрессивными, самыми передовыми, есть что-то смехотворное, что-
то от комизма состарившейся юности. В трудностях, которые со всех сторон обступают так
называемые «измы», отражается сложное положение искусства, эмансипированного от соб-
ственной самоочевидности. Сознание, от рефлективных способностей которого зависит всё
нормативно обязательное, всё необходимое для художественного творчества, в то же время
демонтировало всю эстетическую нормативность – вот почему на ненавистные «измы» пала
тень одного лишь неосознанного влечения, голого спонтанного желания. Мысль о том, что без
наличия сознательной воли вряд ли когда-нибудь создавалось хоть сколько-нибудь значитель-
ное произведение искусства, в многократно обруганных «измах» становится частью их само-
сознания. Это сознание принуждает произведение искусства к внутренней организации, равно
как и к внешней, поскольку произведения стремятся утвердиться в организованном по моно-
полистическому принципу обществе. Истина, содержащаяся в сравнении искусства с организ-
мом, привносится в него благодаря субъекту и его разуму. Истина эта давно поступила на
службу самой иррационалистической идеологии рационализированного общества; поэтому те
из «измов» ближе к истине, которые отрицают ее. Они ни в коем случае не связывают индиви-
дуальные производительные силы, а, наоборот, развивают их, в том числе и в результате кол-
лективного сотрудничества.
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«Измы» как секуляризованные школы

 
Один из аспектов, связанных с  «измами», только сегодня приобретает актуальность.

Некоторые художественные направления обретают свое наивысшее художественное воплоще-
ние отнюдь не в крупных, значительных произведениях – В. Беньямин продемонстрировал это
на примере немецкой драмы барокко 42. Думается, то же самое можно сказать о немецком экс-
прессионизме и французском сюрреализме, который не случайно бросил вызов самому поня-
тию «искусство», – момент, с тех пор навсегда ставший неотъемлемой особенностью аутен-
тичного нового искусства. Но поскольку, несмотря ни на что, новое искусство оставалось
искусством, глубинную причину этого вызова, этой провокации есть все основания искать в
превосходстве искусства над произведением. Превосходство это воплощается в «измах». То,
что в рамках произведения предстает неудавшимся или в виде простого примера, подтвер-
ждает также импульсы, которые вряд ли могут реализоваться в отдельном произведении, – это
импульсы, присущие искусству, которое трансцендирует само себя; его идея ждет своего спасе-
ния. Заслуживает внимания тот факт, что недовольство «измами» редко распространяется на
их исторический эквивалент – школы. «Измы» – это как бы их секуляризация, школы в эпоху,
которая разрушила их как носителей традиционалистского начала. Их осуждают как что-то
малопристойное, неприличное, поскольку они не вписываются в схему абсолютной индивидуа-
лизации личности, оставаясь островками традиции, подрываемой принципом индивидуализа-
ции. Ненавидимое должно быть по меньшей мере одиноким, что явилось бы гарантией его бес-
силия, его исторической безрезультатности, его скорого и бесследного исчезновения. Школы
стали противоположностью, антиподом современного искусства, что нашло свое эксцентрич-
ное выражение в мерах, принимаемых академиями против студентов, заподозренных в сим-
патиях к современным направлениям в искусстве. «Измы» – это тенденциозные школы, заме-
нившие традиционный и институциональный авторитет авторитетом деловым, практическим.
Солидаризироваться с ними лучше, чем их отрицать, хотя бы посредством антитезы модерна и
модернизма. Критика композиционно не проявившегося up to date-бытия 43 не лишена осно-
ваний – нефункциональное, имитирующее функцию, представляет собой явление отсталое,
ретроградное. Однако операция снятия, проделываемая модернизмом как настроение попут-
чиков подлинного модерна, неубедительна, поскольку без субъективной позиции, стимулиру-
емой новым, никакой объективный модерн не может кристаллизоваться. По правде говоря,
это различие демагогично: те, кто жалуется на модернизм, имеют в виду модерн, точно так же
как попутчиков всегда атакуют, чтобы напасть на главных героев, к которым не осмеливаются
приблизиться и чья выдающаяся роль импонирует конформистам. Критерий честности, кото-
рым фарисейски меряют модернистов, основан на довольстве «судей» и самими собой, и своим
собственным положением – в этом и проявляется основная характерная черта реакционера
от эстетики. Его фальшивая натура подтачивается и разлагается рефлексией, которая в наши
дни стала художественным образованием. Критика модернизма, с целью оправдать истинный
модерн, истинно современное искусство использует как предлог, чтобы представить умеренное
искусство, за разумностью которого скрываются ждущие своего часа объедки тривиального
благоразумия, в лучшем свете, нежели радикальное; в действительности же всё обстоит как раз
наоборот. Искусство, оставшееся в прошлом, уже не распоряжается старыми средствами, кото-
рыми оно пользуется. История властно вторгается и в те произведения, которые отрицают ее.

42 Benjamin W. Ursprung des deutschen Trauerspiels, hrsg. von R. Tiedemann, 2. Aufl. Frankfurt a. M., 1969. S. 33 ff. [см.:
Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы / пер. С. Ромашко. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025].

43 Современное (англ.).
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Осуществимость и случайность; современность и качество

 
В резком противоречии с традицией новое искусство подчеркивает важность сделанного,

произведенного – момент, некогда замалчивавшийся. В нем θέσει 44 настолько возросла, что
все попытки утопить его – процесс производства – в вещи, предмете, произведении заранее
были обречены на неудачу. Уже предыдущее поколение ограничивало чистую имманентность
произведений искусства, которую оно же возвышало до крайних пределов, – ограничивало
с помощью автора, выступавшего в роли комментатора, посредством иронии, посредством
массы используемого материала, искусно оберегаемого от вмешательства искусства. В этом
источник того удовольствия, которое возникает при замене произведений искусства процессом
их производства. Сегодня любое произведение возможно в качестве того, что Джойс в «Помин-
ках по Финнегану» назвал work in progress 45, прежде чем опубликовал весь роман целиком.
Но то, что по самой своей структуре возможно лишь как возникающее и становящееся, не
может, не прибегнув ко лжи, выдавать себя за завершенное, «готовое». Искусство не в состоя-
нии умышленно, сознательно выйти за рамки этой апории. Несколько десятилетий тому назад
Адольф Лоос писал, что орнаменты невозможно выдумать 46; сообщенные им сведения вполне
возможно применить и к другим областям художественного творчества. Чем больше искус-
ство создает, ищет, изобретает, выдумывает, тем непонятнее становится, а можно ли что-
нибудь создать и изобрести. Радикально «сделанное» искусство ограничено в своих возмож-
ностях проблемой собственной «изготовляемости». В прошлом вызывает протест именно то,
что скомпоновано, рассчитано, не стало вновь тем, что около 1800 года назвали бы приро-
дой. Прогресс искусства как процесса изготовления произведений и сомнение в этом обра-
зуют контрапункт относительно друг друга; и действительно, этот прогресс сопровождается
тенденцией к абсолютной непроизвольности, проявляющейся в различных сферах искусства
– от спонтанности, автоматического письма, насчитывающего скоро вот уже пятьдесят лет, до
ташизма и «случайной» музыки современности; с полным основанием констатируется соеди-
нение технически целостного, полностью «сделанного» произведения искусства с абсолютно
случайным; правда, сделанным оказывается как раз «несделанное».

 
«Вторая рефлексия»

 
Истина нового, как еще не освоенной области, – в его непреднамеренности. Это проти-

вопоставляет ее рефлексии, движущему началу нового, и увеличивает ее потенциал, подни-
мая на уровень «второй рефлексии». Данная рефлексия является прямой противоположностью
ее обычного философского понятия, нашедшего свое выражение, например, в шиллеровском
учении о сентиментальном искусстве, суть которого сводится к тому, что в произведения
искусства вкладываются разного рода устремления. «Вторая рефлексия» рассматривает способ
самовыражения, язык произведения искусства в самом широком понимании этого слова, но
целью ее является слепота. Об этом свидетельствует пароль «абсурдный», как всегда неудач-
ный. Отказ Беккета от интерпретации собственных произведений, связанный с великолепным
пониманием художественной техники, всех особенностей художественной материи, языкового
материала, – это не результат чисто субъективной антипатии – с ростом рефлексии, с увеличе-
нием ее силы суть содержания затемняется. Конечно, объективно это не освобождает от необ-
ходимости интерпретации, как будто бы нет ничего, что можно было бы интерпретировать; удо-

44 Субъективность (греч.).
45 Работа в процессе (англ.).
46 Loos A. Sämtliche Schriften / hg. von F. Glück, Bd. I. Wien u. München, 1962. S. 278, 393 [Лоос А. Полн. собр. соч.].



Т.  Адорно.  «Эстетическая теория»

36

влетвориться этим значило бы стать жертвой той неразберихи, что возникает, как только речь
заходит об абсурдном. Произведение искусства, полагающее, что содержание является его соб-
ственным порождением, впадает благодаря присущему ему рационализму в наивность самого
дурного тона – именно здесь пролегает исторически обозримая граница, которую не смог пере-
ступить Брехт. Неожиданно подтверждая выводы Гегеля, «вторая рефлексия» по отношению
к «первой рефлексии» словно возрождает наивность в отношении содержания. Из великих
драм Шекспира удается выжать столь же мало того, что сегодня называется содержанием, как
и из пьес Беккета. Но затемнение – это функция измененного содержания. Это содержание
является отрицанием абсолютной идеи, если оно уже не отождествляется с разумом так, как
это постулировал идеализм; оно осуществляет критику всемогущества разума, если оно уже
не формируется в соответствии с нормами дискурсивного мышления. Темнота абсурда – это
темнота прошлого, присутствующая в новом. Ее необходимо интерпретировать именно как
темноту, а не подменять ясностью и светом смысла.

 
Новое и длительность

 
Категория нового породила один конфликт. Несколько напоминающий разгоревшийся

в XVII веке querelle des anciens et des modernes 47, конфликт между новым и длительностью.
Произведения искусства всегда создавались в надежде, что им предстоит долгая жизнь во вре-
мени; временная длительность тесно связана с понятием искусства, сущность которого – в
объективации. Благодаря существованию во времени искусство восстает против смерти; крат-
ковременная вечность существования произведений – это аллегория реальной, неиллюзорной
вечности. Искусство – это видимость того, что неподвластно смерти. Сказать, что никакое
искусство не вечно, – значит, в сущности, повторить абстрактную фразу о бренности всего
земного; в контексте этого утверждения содержание воспринимается лишь в метафизическом
плане, в его отношении к идее воскрешения. Страх перед тем, что жажда нового вытеснит
стремление художника дать своему произведению долгую жизнь во времени, порожден не
только реакционным злопыхательством в адрес нового искусства. В корне разрушено само
стремление создавать шедевры, которые жили бы в веках. То, что уничтожает традицию, вряд
ли может рассчитывать на существование традиции, в русле которой оно могло бы сохраниться.
Оснований для этого тем меньше, что бесконечное множество тех произведений, которые обла-
дали качествами, обеспечивавшими им, казалось бы, долгую жизнь, – именно это предусмат-
ривал классицизм – почили вечным сном – вечное умерло, прихватив с собою и категорию
длительности. Понятие архаического в меньшей степени характеризует определенный этап в
истории искусства, чем состояние, в котором пребывают давно умершие, окончившие свою
жизнь произведения. Произведения не властны над собственной жизнью, не от них зависит
ее продолжительность; в наименьшей степени она гарантируется там, где из произведения в
угоду вечному, вневременному безжалостно изгоняется всё, что представляется злободнев-
ным, отвечающим духу времени. Дело в том, что это происходит за счет отношения произве-
дения к обстоятельствам, на базе которых только и формируются условия, обеспечивающие
долгую жизнь произведения во времени. Из сиюминутного, эфемерного намерения автора,
какое лежало в основе пародии Сервантеса на рыцарские романы, возник «Дон Кихот». Поня-
тию временной длительности, «вечности» присущ египетский, мифологически беспомощный
архаизм; периодам творческой активности в искусстве, надо полагать, чужда мысль о «веч-
ности», «нетленности». По всей вероятности, она обретает особую остроту только в тех слу-
чаях, когда долгая жизнь произведений становится сомнительной и произведения, ощущая
всю свою слабость и несостоятельность, отчаянно цепляются за идею «вечности». То, что на

47 Спор древних и новых (франц.).
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отвратительном жаргоне национализма некогда звалось непреходящей ценностью произведе-
ний искусства, всё мертвое, формальное, апробированное, смешивается со скрытыми возмож-
ностями выживания произведения, с потаенными зародышами его будущей жизни. Категория
непреходящего издавна, еще с самовосхваления Горация, воспевшего памятник, что долговеч-
нее бронзы, носит апологетический характер; она чужда тем произведениям искусства, кото-
рые были созданы не в доказательство милостей Августа, а ради идеи аутентичности, нося-
щей на себе не только следы авторитарного начала. «И прекрасное должно умереть!» 48 – в
этой фразе куда больше истины, чем в нее вкладывал Шиллер. Она справедлива не только в
отношении прекрасных произведений, не только тех из них, которые разрушены, или забыты,
или стали недоступны для восприятия, превратившись в загадку, но и в  отношении всего,
что создается из красоты и что по традиционной идее красоты должно оставаться неизмен-
ным, являясь составными элементами формы. Вспомним о категории трагического. Она, на
наш взгляд, представляет собой эстетическое выражение зла и смерти и, казалось бы, должна
существовать до тех пор, пока в мире существуют зло и смерть. И тем не менее это уже невоз-
можно. То, в чем когда-то педанты от эстетики усердно изыскивали разницу между трагиче-
ским и печальным, становится приговором над трагическим – то утверждение смерти, идея,
согласно которой в гибели конечного загорается свет бесконечного, смысл страдания. Сегодня
негативные произведения искусства безоговорочно пародируют трагическое. Всё искусство
скорее печально, чем трагично, – особенно то, которое кажется безмятежным и гармонич-
ным. В понятии эстетической длительности – как и во многом другом – обретает новую жизнь
prima philosophia 49, находящая себе убежище в изолированных абсолютизированных произ-
водных после того, как она пережила свое крушение в качестве тотальности. Совершенно
очевидно, что длительность, которой жаждут произведения искусства, моделируется также по
образу и подобию неотъемлемого владения, передаваемого по наследству; духовное достоя-
ние должно стать такой же собственностью, как и материальное, ценностью становится дерз-
новенное кощунство духа, остающегося тем не менее во власти владеющего им собственника.
Поскольку произведения искусства фетишизируют надежду на долгую жизнь, они страдают
недугом, сулящим им неминуемую смерть, – обволакивающий их слой, обеспечивающий про-
изведению неотчуждаемость, одновременно душит их. Некоторые произведения высочайшего
художественного уровня хотели бы потеряться во времени, чтобы не стать его добычей; тем
самым они вступают в непримиримое противоречие с тенденцией, принуждающей их к объек-
тивации. Эрнст Шён как-то говорил о непревзойденном noblesse 50 фейерверка, единственного
искусства, не способного длиться, а вспыхивающего и сгорающего за считаные мгновения. В
конце концов, в духе этой идеи следовало бы интерпретировать и такие временные искусства,
как драма и музыка, противостоящие овеществлению, без которого они не могли бы существо-
вать и которое тем не менее унижает их. Такого рода соображения при современном развитии
средств механической репродукции произведений выглядят устаревшими, но недовольство и
неудовлетворенность ими может обернуться и недовольством всё усиливающимся всемогу-
ществом длительности искусства, развивающимся параллельно с разрушением его «вечной»,
непреходящей природы. Если бы искусство отказалось от выведенной в свое время на чистую
воду иллюзии длительности, если бы оно из симпатии к эфемерно живому смирилось с соб-
ственной бренностью, это отвечало бы концепции истины, которая не рассматривает искусство
как абстрактно длящийся феномен, не претерпевающий в своей «жизни» никаких изменений,
а отчетливо осознает его временную природу. Если искусство в целом является результатом
секуляризации трансцендентного начала, то всякое искусство принимает участие в диалек-

48 Из стихотворения Ф. Шиллера «Нения».
49 Первая философия (лат.).
50 Благородство (франц.).
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тике Просвещения. Искусство вносит в эту диалектику эстетическую концепцию антиискус-
ства; никакое искусство, пожалуй, уже немыслимо без наличия этого момента. Но отсюда сле-
дует по меньшей мере вывод о том, что искусство должно выходить за рамки собственного
определения, собственного понятия, чтобы сохранить ему верность. Мысль об упразднении
искусства делает искусству честь, ибо она свидетельствует о его благородном стремлении к
истине. Однако выживание разрушенного искусства выражает не только cultural lag 51, слиш-
ком медленное преобразование надстройки. Сила сопротивляемости искусства в том, что став-
ший реальностью материализм одновременно отрицает сам себя, отвергая власть материаль-
ных интересов. В самой своей слабости искусство предвосхищает рождение духа, возможного
лишь при этих условиях. Этот дух возникает в силу объективной потребности, благодаря тому,
что в нем нуждается мир, в противовес субъективной потребности людей в искусстве, в наши
дни носящей исключительно идеологический характер; искусство может развиваться лишь как
следствие этой объективной потребности.

 
Диалектика интеграции и «субъективный пункт»

 
То, что когда-то было вполне обычным, заурядным, не требовавшим особых усилий, ста-

новится достижением – тем самым интеграция связывает, разумеется, центробежные противо-
действующие силы. Словно водоворот, интеграция всасывает всё то многообразие, которым и
определялось искусство. В остатке получается абстрактное единство, свободное от антитетиче-
ского момента, благодаря чему оно и становится единством. И чем успешнее идет интеграция,
тем больше она превращается в пустую трату сил, не дающую никакого результата; телеоло-
гически она выливается в детское «конструирование» с помощью игрушечных инструментов.
Сила, дающая субъекту эстетического творчества возможность интеграции материала, кото-
рым он располагает, является в то же время и его слабостью. Он отрекается от отчужденного от
него в силу его абстрактности единства и отбрасывает, отрекаясь, свою надежду в сферу сле-
пой необходимости. Если всё новое искусство рассматривать как постоянное вмешательство
субъекта, который уже ни в коем случае не намерен допускать традиционную бессознатель-
ную игру сил в произведениях искусства, то перманентным «интервенциям» Я соответствует
стремление освободить его, ввиду его слабости, от висящего на нем груза – в полном согла-
сии с древним как мир механическим принципом буржуазного духа, требующим овеществле-
ния субъективных усилий, как бы перенесения их за пределы субъекта, ошибочно принимая
эти «разгрузки» за гарантию совершенно неуязвимой объективности. Техника, эта удлиненная
рука субъекта, всегда уводит прочь от субъекта. Тенью автаркического радикализма искусства
является его безмятежное благодушие, абсолютная красочная композиция граничит с трафа-
ретом, по которому на обои наносится рисунок. В то время как американские отели увешаны
абстрактными картинами, написанными à la manière de… 52, социальная цена эстетического
радикализма не слишком высока, ему приходится за это расплачиваться – радикализм совер-
шенно перестает быть радикальным. Из опасностей, подстерегающих новое искусство, самая
серьезная та, что не связана ни с какой опасностью. Чем решительнее искусство отталкивает
от себя то, что является преднаходимой данностью, тем более фундаментально оно отбрасы-
вается к тому, что вполне обходится без каких-либо «заимствований» у всего, что искусством
отброшено и стало ему чуждым, – к точке чистой субъективности, своей собственной и тем
самым – абстрактной. Развитие в этом направлении было ярчайшим образом предвосхищено
крайним крылом экспрессионизма, включавшим и дадаизм. В упадке экспрессионизма пови-
нен не только недостаток общественного резонанса – удержаться на прежнем уровне не позво-

51 Здесь: культурное отставание (англ.).
52 В манере (франц.).
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лило сужение сферы доступного, понятного читателю и зрителю, тотальность отказа от мира,
отрицания его, завершившегося уж совсем бедным выразительным средством – криком, или
беспомощной жестикуляцией, или каким-то жалким лепетом, сводившимся буквально к этому
самому бормотанию – «да-да». Это доставляло удовольствие как сторонникам этого направле-
ния, так и конформистам, поскольку тем самым признавалась невозможность художественной
объективации, которую всё же постулирует всякое искусство, всякая форма художественного
выражения, хочет оно того или нет; конечно, что остается после этого, как же в таком слу-
чае не кричать. Вполне логично дадаисты попытались устранить этот постулат; программа их
последователей, сюрреалистов, отказывалась от искусства, однако так и не смогла окончательно
отвергнуть его. Сюрреалисты исповедовали истину, выраженную в такой фразе: «Лучше ника-
кого искусства, чем ложное искусство», но им отомстила видимость абсолютной субъективно-
сти, существующей-для-себя, которая опосредуется объективно, не будучи в силах эстетически
выйти за границы для-себя-бытия. Чужеродность отчужденного эстетическая субъективность
выражает, только возвращаясь к самой себе. Мимесис связывает искусство с частным чело-
веческим опытом, и только он является опытом для-себя-бытия. Невозможность удержаться
в определенной точке, на определенном уровне, никоим образом не обусловлена тем, что в
этой точке произведение искусства лишается той «инакости», на основе которой эстетический
субъект только и объективируется. Совершенно очевидно, что понятие длительности, столь
же неизбежное, сколь и проблематичное, несовместимо с идеей точки достигнутого пункта
как точечного временного явления. В искусстве были не только экспрессионисты, делавшие с
возрастом уступки, когда им пришлось задуматься над тем, как заработать себе на жизнь, не
только дадаисты, обращавшиеся в иную веру или примыкавшие к коммунистической партии, –
художники с незапятнанной репутацией, «неподкупные», какими были Пикассо и Шёнберг,
сдвинулись с этой точки, вышли за пределы достигнутого. При этом, совершая свои первые
усилия по достижению нового образа мыслей и чувств, так называемого нового эстетического
порядка, они сталкивались со вполне ощутимыми и вызывавшими явные опасения трудно-
стями. Тем временем перед ними развертывалась во всей полноте вся сложность искусства
вообще. Любой прогресс в области искусства, любое продвижение вперед от пункта, достиг-
нутого искусством на данный момент, до сих пор оплачивалось ценой отступления на старые
позиции путем уподобления с уже бывшим когда-то по произволу самоустановившимся эсте-
тическим порядком. За последние годы Сэмюэля Беккета охотно упрекали в том, что он повто-
ряется в изложении своей концепции; он же с явно провокационными целями подставил себя
под огонь критики. Он верно осознавал происходящее, понимая как необходимость дальней-
шего продвижения вперед, так и его невозможность. Финальная сцена пьесы «В ожидании
Годо», когда персонажи маршируют, не двигаясь с места, символизируя этим основополагаю-
щий образ всего творчества Беккета, тонко реагирует на ситуацию. Его творчество представ-
ляет собой экстраполяцию негативного καιρός 53. Полнота мгновения оборачивается бесконеч-
ным повторением, совпадая с ничто, с небытием. Рассказы Беккета, которые он саркастически
называет романами, содержат так мало предметных описаний общественной реальности, что
выглядят – по широко распространенному недоразумению – как символическое изображение
глубинных, основополагающих человеческих взаимоотношений, сведенное к тому минимуму
реалий человеческого существования, что сохраняется и in extremis 54. Но эти романы, дума-
ется, затрагивают основные, глубинные слои опыта hic et nunc 55, привнося в него парадоксаль-
ную динамику. Романы эти отличает как объективно мотивированная утрата объекта, так и
соответствующее ей «обнищание» субъекта. Под всей техникой монтажа и документальной

53 Особый, значимый момент времени (греч.).
54 Здесь: на смертном одре (лат.).
55 Здесь и сейчас (лат.).
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манерой, под всеми попытками избавиться от иллюзии смыслообразующей субъективности
подведена черта. И там, где реальности предоставлен свободный доступ, именно там, где она,
по всей видимости, вытесняет то, что было некогда результатом деятельности поэтического
субъекта, с этой самой реальностью дело обстоит вовсе не так гладко. Ее напряженные отно-
шения с лишенным власти и силы субъектом, который она делает совершенно несоизмери-
мым с опытом, превращают в нереальную саму реальность. Излишек реальности – это гибель
реальности; и, убивая субъект, она сама себя обрекает на смерть; в этом переходе и прояв-
ляется то художественное начало, которое наличествует в антиискусстве. Беккет совершает
этот переход с явной целью аннигиляции реальности. Чем более тоталитарный характер носит
общество, чем в более полной степени оно становится не терпящей инакомыслия системой,
тем больше произведения, накапливающие опыт этого процесса, становятся ее «другим». Если
понятием «абстрактность» пользуются как бог на душу положит, не соблюдая строгих прин-
ципов его применения, то это свидетельствует о разрыве с предметно-материальным миром
именно там, где от него не остается ничего, кроме его caput mortuum 56. Новое искусство так
же абстрактно, насколько абстрактными стали реальные взаимоотношения людей. Категории
реалистического и символического в равной мере не котируются больше. Поскольку власть
внешней реальности над субъектами и формами их реакции на нее стала абсолютной, произве-
дения искусства могут противостоять этой власти, лишь уподобляясь ей, стирая все различия
между ними. Но в нулевой точке, где сосредоточена самая сущность прозы Беккета, подобно
силам, содержащимся в бесконечно малых физических величинах, возникает второй мир, мир
образов, столь же печальный, сколь и богатый, в котором сконцентрирован исторический опыт,
в своей непосредственности непричастный к главному, к опустошению субъекта и реально-
сти, к утрате ими своей сущности. Всё жалкое, убогое, всё испорченное и поврежденное – это
отпечаток, негатив управляемого мира. В принципе Беккет – реалист. И в живописи, носящей
несколько туманное название «абстрактной», еще сохраняется кое-что от традиции, которую
она безжалостно искореняет; это относится, по всей вероятности, к тому, что ощущается уже
в традиционной живописи, если только ее произведения рассматриваются как картины, а не
как отображение чего-то. Искусство осуществляет разрушение конкретного, овеществления,
чего не хочет реальность, в которой конкретно-вещное есть лишь маска абстрактного, опре-
деленная частность, единичность, экземпляр, только представляющий всеобщее и вводящий
относительно него в заблуждение, идентичный в своей вездесущности монополии. Это пово-
рачивает его острие назад, против всего традиционного искусства. Достаточно лишь немного
удлинить линии эмпирии, чтобы понять, что конкретное существует только для того, чтобы
какое-то явление, выделяющееся из общей массы явлений, можно было идентифицировать,
сохранить и купить. Опыт опустошен; нет опыта, в том числе и такого, который непосред-
ственно порвал с коммерцией, который остался бы «необъеденным», которого не коснулись
бы хищные зубы. Происходящие в самой сердцевине экономики процессы концентрации и
централизации, властно притягивающие к себе рассеянные явления и оставляющие самосто-
ятельно существующие элементы вне поля своего притяжения исключительно для официаль-
ной статистики, оказывают влияние на всю духовную жизнь общества, вплоть до тончайших
духовных ее «прожилок», причем часто не удается даже выяснить, каким именно путем, с
помощью каких «посредников» осуществляется это влияние. Лживая персонализация, фаль-
шивый интерес к личности в политике, глупая болтовня о человеке в обстановке бесчеловечно-
сти адекватны объективной псевдоиндивидуализации; но поскольку никакое искусство невоз-
можно без индивидуализации, это становится для него непереносимой тяготой. Один и тот же
фактический материал получает лишь иную огласовку, предстает лишь в ином свете благодаря
упоминанию о том, что современная ситуация, в которой находится искусство, чужда тому,

56 Букв.: «мертвая голова», череп; здесь: бренные останки (лат.).
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что на жаргоне реальности, называющем вещи своими именами, именуется высказыванием.
Эффектный вопрос, задаваемый драматургией ГДР, – а что он хочет этим сказать? – вполне
достаточен, чтобы запугать авторов, свыкшихся с постоянными окриками и одергиваниями, но
он встречает открытый протест, когда его адресуют пьесам Брехта, творческая программа кото-
рого, в конце концов, предусматривала стимулирование мыслительных процессов, а не предо-
ставление зрителям готовых афоризмов и крылатых выражений, – в противном случае все раз-
говоры о диалектическом театре изначально теряли бы свой смысл. Попытки Брехта умертвить
субъективные нюансы и полутона с помощью объективности, обретшей также жесткую поня-
тийную форму, являются художественными средствами, принципом стилизации в его лучших
работах, а не fabula docet 57, трудно выяснить, что имел в виду драматург в «Жизни Галилея»
или в «Добром человеке из Сезуана», пьесах, содержание которых не совпадает с субъектив-
ным намерением автора. Аллергия на оттенки выражения, его пристрастие к качеству, которое
импонировало бы ему, не совсем верно понимавшему протокольный язык позитивистов, само
по себе является формой выражения, красноречивой лишь в качестве определенного отрица-
ния. Сколь мало искусство в наши дни может быть языком чистого чувства, каким оно нико-
гда и не было, как и языком самоутверждающейся души, столь же мало способно оно бежать
за тем, что должно быть достигнуто посредством обычного, общепринятого, традиционного
познания, как, например, социальный репортаж, своего рода оплата в рассрочку необходимых
эмпирических исследований. Пространство, которое остается произведениям искусства, зани-
мающим место между дискурсивным варварством и поэтическим приукрашиванием, вряд ли
больше того пункта индифферентности, в который «зарылся» Беккет.

 
Новое, утопия, негативность

 
Отношение к новому напоминает модель поведения ребенка, ощупью ищущего на кла-

виатуре рояля еще никем не слыханный, никем не взятый аккорд. Но ведь этот аккорд суще-
ствовал всегда, поскольку возможности комбинации звуков ограниченны и, собственно, всё
уже заключено в клавиатуре. Новое – это не само новое, а тоска по нему, которой больно всё
новое. То, что ощущает себя утопией, остается негативом, отрицанием существующей реаль-
ности, находясь в кабале у нее. Среди современных антиномий центральное место занимает
та, согласно которой искусство должно и хочет быть утопией – и тем решительнее, чем силь-
нее реальное положение вещей и социальных функций искажает утопию; при этом искусство,
чтобы не предать утопию ради видимости и утешения, не имеет права быть утопией. Осу-
ществление утопических устремлений искусства означало бы конец существования искусства
во времени. Гегель первым осознал, что это в скрытом виде заложено в понятии искусства. То,
что его пророчество не сбылось, объясняется такой парадоксальной причиной, как его исто-
рический оптимизм. Он предал утопию, конструируя существующее, представляя его в виде
абсолютной идеи. Учению Гегеля, согласно которому мировой дух преодолевает форму искус-
ства, оставляя ее позади как пройденный этап, противостоит другое его положение, относящее
искусство к противоречивой сфере существования, продолжающей жить вопреки всей утвер-
ждающей философии. Особенно ярко это проявляется на примере архитектуры – как только
она, удрученная функциональностью формы и своим тотальным приспособленчеством, шла
на поводу у желания предаться самой безудержной фантазии, она тут же оказывалась жертвой
китча. Искусство столь же мало способно конкретизировать утопию, как и теория, даже в нега-
тивном плане. Новое – это криптограмма, олицетворяющая картину гибели; только путем ее
абсолютного отрицания искусство выражает невыразимое – утопию. В этой картине собраны
все стигматы отталкивающего и отвратительного, что только есть в новом искусстве. В силу

57 Здесь: сказанное учит (лат.).
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своего непримиримого отказа от видимости примирения с действительностью это искусство
прочно удерживает эти элементы в сфере непримиримого, отражая подлинное сознание эпохи,
в которой реальная возможность осуществления утопии – согласно которой земля в резуль-
тате развития производительных сил уже сейчас, здесь, непосредственно может стать раем –
на самом высшем уровне своего развития соединяется с возможностью тотальной катастрофы.
В картине этой катастрофы – не отображении реальности, а шифре ее потенциальной возмож-
ности, – освободившись из-под власти тотальности, снова проявляется магическое свойство
искусства, которым оно отличалось на древнейших стадиях своего развития; искусство словно
хочет своими заклинаниями предотвратить катастрофу, нарисовав ее картину. Табу, наложен-
ное на исторический телос (цель), является единственной легитимацией того, чем новое ком-
прометирует себя в практически-политическом смысле, – своим проявлением в качестве само-
цели.

 
Современное искусство и индустриальное производство

 
Острие, которое искусство обращает в сторону общества, в свою очередь носит обще-

ственный характер, являясь противодействием тупому давлению со стороны body social 58; как
внутриэстетический прогресс производительных сил техники, оно теснейшим образом связано
с прогрессом внеэстетических производительных сил. Порой эстетически развязанные, осво-
божденные производительные силы представляют собой то реальное освобождение, которому
препятствуют производственные отношения. Организованные усилиями субъекта произведе-
ния искусства могут tant bien que mal 59 сделать то, чего не допускает общество, организованное
без участия субъектов; уже городское планирование плетется в хвосте у искусства, безнадежно
отставая от замысла художника, планирующего создать великое произведение искусства, не
преследующее какой-либо определенной «полезной» цели. Антагонистическое противоречие,
содержащееся в понятии «техника» как явления, детерминированного внутриэстетически и
в то же время развивавшегося за пределами произведений искусства, не следует возводить в
абсолют. Оно возникло исторически и может прекратиться. Уже сегодня художественное про-
изводство возможно в электронике, с помощью специфического использования средств, воз-
никших вне сферы искусства. Совершенно очевиден качественный скачок от руки, рисующей
животных на стене пещеры, к камере, позволяющей видеть изображение одновременно в бес-
численном множестве мест. Но объективация пещерной графики по отношению к непосред-
ственно увиденному уже содержит в себе потенциальную возможность технического процесса,
способствующего отделению увиденного от субъективного акта видения. Любое произведение,
будучи предназначено для многих, по идее уже является своей собственной репродукцией. То,
что Беньямин, осуществляя дихотомию произведения искусства на ауратическое и техноло-
гическое, подавлял этот момент единства в угоду различию, могло бы послужить основанием
для диалектической критики в адрес его теории. Похоже, понятие современности, модерна,
хронологически возникло куда раньше, чем историко-философская категория модерна; но эта
категория не носит хронологический характер, это выдвинутый Рембо постулат проникнутого
самым прогрессивным сознанием искусства, в котором самая передовая и утонченная художе-
ственная техника насыщена самым передовым и изощренным опытом. Но опыт этот, поскольку
он является общественным, носит критический характер. Такой модерн, такое современное
искусство должно продемонстрировать, что оно идет вровень с эпохой высокоразвитого инду-
стриализма, а не просто освещать ее как тему художественного творчества. Его собственная
манера и формальный язык должны спонтанно реагировать на ситуацию; спонтанная реакция

58 Социальное тело, социальный организм (англ.).
59 Кое-как, с грехом пополам (франц.).
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как норма отношения к действительности характеризует постоянную парадоксальность искус-
ства. Поскольку ничто не может избежать опыта, связанного с той или иной ситуацией, ничто
из того, что делает вид, будто уклоняется от него, и не принимается во внимание. Во многих
аутентичных произведениях современного искусства темы, связанные с промышленным про-
изводством, тщательно избегаются из недоверия к машинному искусству как псевдоморфозе,
но именно благодаря этому, отвергаемые вследствие сведения к тому, с чем можно мириться,
и в силу усовершенствованной конструкции, эти темы обретают значимость; именно это про-
исходит в творчестве Клее. Этот аспект современного искусства изменился так же мало, как
и факт индустриализации, имеющий определяющее значение для процесса жизни людей; это
придает эстетическому понятию модерна его поразительную инвариантность. Такая неизмен-
ность обеспечивает исторической динамике не меньше возможностей для проявления, чем
сам способ промышленного производства, изменившийся за последние сто лет, претерпевший
эволюцию от фабрики XIX века через массовое производство до автоматизации. Содержатель-
ный момент художественного модерна черпает свою силу из того обстоятельства, что любые
прогрессивные технологии материального производства и его организации не ограничиваются
той областью, в которой они зародились. Каким-то, еще плохо проанализированным социо-
логами способом они распространяют свое воздействие из этих областей на отдаленные от
них сферы жизни, глубоко проникая в зону субъективного опыта, который не замечает этого
и оберегает свои «заповедники». Современно то искусство, которое в силу своего опыта и
как выражение кризиса опыта абсорбирует то, что создает индустриализация при существую-
щих господствующих производственных отношениях. Это ведет к складыванию негативного
канона, возникновению запретов на то, что такой модерн отвергает в опыте и технике; и такое
определенное отрицание снова становится чуть ли не каноном того, что необходимо делать.
То, что такой модерн – это нечто большее, чем не имеющий четкого определения дух вре-
мени или умудренное опытом современное бытие, обусловлено освобождением производи-
тельных сил от опутывавших их оков. Модерн определяется общественным образом в резуль-
тате конфликта с производственными отношениями и внутриэстетически, путем отказа от уже
использованных и устаревших приемов художественной техники. Современность, модерно-
вость, будет скорее всякий раз оппонировать господствующему в различные эпохи духу вре-
мени, как это она вынуждена делать сегодня; радикальный художественный модерн кажется
решительным сторонникам потребления продуктов культуры старомодно серьезным и в силу
этого сумасшедшим. Нигде историческая сущность любого искусства не выражается с такой
силой и яркостью, как в качественной необоримости модерна; мысль об изобретениях в сфере
материального производства – не просто ассоциация. Значительные произведения искусства
намеренно уничтожают все реалии своего времени, не достигшие их уровня. Поэтому возни-
кающее при этом злое чувство является, пожалуй, одной из причин того, почему столь мно-
гие образованные люди всячески отгораживаются от модерна, видя в убийственной историче-
ской силе современного искусства виновника разложения того, за что так отчаянно цепляются
владельцы культурных ценностей. Несостоятельным модерн, в прямой противоположности с
расхожими клишеобразными представлениями о нем, бывает не там, где, если пользоваться
фразеологией любителей клише, он заходит слишком далеко, а там, где он не идет достаточно
далеко, где произведения, которым не хватает последовательности, хромают на обе ноги, пле-
тясь по замкнутому кругу. Только произведения, не боящиеся подвергнуть себя опасности,
имеют шансы на жизнь в будущих поколениях, если они еще имеются, а не те из них, кото-
рые из страха перед эфемерным проигрывают себя прошлому. Осуществляемые сторонниками
реставраторских настроений попытки ренессанса умеренного модерна терпят крах даже в гла-
зах (и ушах) совсем не передовой публики.
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Эстетическая рациональность и критика

 
Из материального понятия модерна, полемически заостренного против иллюзии

органичной сущности искусства, вытекает осознание необходимости владения средствами
модерна. В этом также происходит соединение материального и художественного производств.
Требование идти до крайних пределов продиктовано рациональным отношением к матери-
алу, а не стремлением к псевдонаучному соревнованию с рационализацией расколдованного
мира. Это обстоятельство категорически отделяет материальную сторону модерна от тради-
ционализма. Эстетическая рациональность стремится к тому, чтобы каждое художественное
средство – и само по себе, и по своей функции – было столь четко определенным и целена-
правленным, чтобы сделать то, на что уже не способны традиционные средства. Крайности
возникают в силу самой художественной технологии, а не только благодаря бунтарскому умо-
настроению. Само понятие умеренного модерна – в корне противоречиво, поскольку оно пре-
пятствует развитию эстетической рациональности. То, что каждый момент в художественном
творении выполняет ту задачу, которую он должен выполнять, непосредственно совпадает с
желаемым представлением о модерне – всё умеренное уклоняется от следования этому пред-
ставлению, поскольку принимает на вооружение средства существующей реально или сфальси-
фицированной традиции, приписывая ей обладание властью, которой она уже не располагает.
Объявлять модерн умеренным за его честность, которая удерживает его от слепого следова-
ния моде, было бы нечестно ввиду тех льгот и поблажек, которыми такой модерн пользуется.
Непосредственность художественной манеры, на которую он претендует, носит целиком опо-
средованный характер. Наиболее прогрессивный общественный уровень развития производи-
тельных сил, осознанный обществом, определяет уровень постановки проблемы, связанной с
глубинной сущностью эстетических монад. Всем своим видом произведения искусства пока-
зывают, где искать ответ на этот вопрос, который, однако, сами они, без постороннего вмеша-
тельства, дать не могут; только это и составляет освященную временем, узаконенную традицию
в искусстве. Любое значительное произведение оставляет в своем материале и технике следы,
идти по которым и предназначено модерну как давно ожидаемому, необходимому явлению, а
не «вынюхивать», что носится в воздухе. Это предназначение конкретизируется посредством
критического начала. Следы, оставленные в материале и художественной технике, на которые
ориентируется любое качественно новое произведение, – это шрамы, пролегшие там, где пред-
шествующие произведения потерпели неудачу. И, сталкиваясь с последствиями этих пораже-
ний, страдая от них, новое произведение выступает против тех произведений, которые оста-
вили эти следы; причина того, что историзм трактует как проблему поколений в искусстве,
именно в этом, а не в смене чисто субъективного жизнеощущения или установившихся сти-
лей. Это признает еще агон (борьба, состязание в греческой трагедии), и только пантеон ней-
трализованной культуры вводит на этот счет в заблуждение. Правда произведений искусства
неразрывно связана с имеющимся в них критическим потенциалом. Поэтому произведения
и критикуют друг друга. Именно это, а не историческая последовательность их взаимосвязей
и зависимостей объединяет произведения искусства; «произведение искусства – смертельный
враг другого произведения искусства»; единство и целостность истории искусства – это диалек-
тическая форма решительного отрицания. И никак иначе искусство не может служить испове-
дуемой им идее примирения. Именно такая – пусть слабая и несовершенная – идея подобного
диалектического единства рождает у художников одного жанра независимо от их отдельных
произведений ощущение, что все они делают одно дело, связанные незримыми нитями друг
с другом.
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