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Аннотация
Кирима Михоси наконец-то добилась цели, ради которой

упорно трудилась почти пять лет: она прошла в финал конкурса
бариста. Теперь на кону не только престижный титул, но и мечта
Михоси – выйти на одну сцену с лучшими и побороться за приз,
который может изменить всю ее жизнь.

Прибыв на площадку, Михоси чувствует звенящее напряжение
между участниками, которые явно что-то недоговаривают. Что
же произошло на предыдущем конкурсе, уничтожив взаимное
доверие конкурсантов и заставив запирать подсобку на ключ-
карту?

Пройдет ли этот турнир гладко? И  сможет ли Михоси
одновременно бороться за победу – и распутать тайну, способную
скомпрометировать весь конкурс?
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* * *

 
Увы, теперь больше я не смогу держать в руках

кофейную чашку.
Жан-Жак Руссо



 
 
 

 
Пролог. Пять лет назад

 
Дверь открылась с тихим звуком.
– Добро пожаловать!
Сэнкэ Рё стоял за стойкой над подносом с обжаренными

кофейными зернами и вручную отбирал бракованные. Те-
перь он оторвался от работы и с улыбкой поприветствовал
нового клиента.

В дверях кофейни стояла миниатюрная девушка, на пер-
вый взгляд – почти ребенок. Блестящие волосы ниспадали
до лопаток. На ней был кардиган в ромбик и шорты цвета
хаки – идеальный осенний наряд. Октябрь подходил к кон-
цу, и Рё видел, что деревья на горах, окружавших город, по-
степенно утрачивали свою зелень.

Лицо девушки показалось ему незнакомым. Обычно Рё
запоминал даже тех посетителей, которые заходили в кофей-
ню лишь однажды. Он решил, что девушка здесь впервые, но
она вела себя как постоянная гостья. Быстро прошла мимо
аккуратно расставленных столиков и полок с еженедельни-
ками и модными журналами, а затем села на один из высо-
ких стульев у стойки, специально напротив Сэнкэ.

–  Я имею честь видеть господина Сэнкэ Рё, который
недавно одержал победу в конкурсе бариста, не так ли?  –
произнесла она, облокотившись о стойку и слегка подавшись
вперед. Ее нарочито официальный тон немного резал слух.



 
 
 

Может, она готовилась к этому разговору и продумала речь
заранее?

«Какая неуместная интонация», – ни с того ни с сего по-
думал Сэнкэ.

– Да, все верно. Я Сэнкэ Рё. – Молодой человек принял
театральную позу и шутливо поклонился – так же официаль-
но, приложив руку к животу.

Эту кофейню на окраине Киото Сэнкэ Рё открыл несколь-
ко лет назад, когда ему было слегка за двадцать. Он мечтал
о собственном заведении, но ему не хватало денег, чтобы
повысить узнаваемость, привлечь побольше клиентов – сло-
вом, поскорее наладить бизнес. Главным шагом Рё на пути к
мечте стала победа в конкурсе бариста региона Кансай, про-
шедшем в этом месяце.

Это был первый в регионе конкурс бариста, поэтому он
привлек большое внимание и широко освещался в СМИ.
Неудивительно, что кофейня Сэнкэ стала популярной, а
ажиотаж вокруг профессии бариста постепенно набирал
обороты. Сэнкэ, который победил в конкурсе благодаря сво-
ему потрясающему мастерству, прославился как лучший ба-
риста в Кансай. Многие приходили в кофейню, узнав, что ею
управляет именно Сэнкэ Рё, и всего за месяц число посети-
телей утроилось.

Нередко люди заглядывали, просто чтобы поглазеть на
него. И визит необычайно вежливой девушки не удивил Сэн-
кэ – нечто подобное уже произошло несколько дней назад.



 
 
 

Парень старался быть вежливым и учтивым с каждым го-
стем. Победить в конкурсе, конечно, почетно, но теперь он
думал не только о своем будущем, но и о будущем индустрии
в целом. Он мог на личном примере показать, каким дол-
жен быть бариста, – и заинтересовать этой профессией как
можно больше людей. Повышение статуса бариста в Японии
было заветной мечтой Сэнкэ, когда он только-только открыл
свою кофейню.

– Я прочла о вас в журнале, там была статья о турнире.
На самом деле я тоже работаю в кофейне в Киото. Для меня
было большой честью узнать, что такой выдающийся чело-
век обретается неподалеку, и я просто не смогла остаться в
стороне, – на одном дыхании выпалила девушка.

«Вот как? Коллега, значит?» – подумал Сэнкэ и ответил
уже непринужденно:

– Это большая честь и для меня. Раз тебе интересно, то
подавай заявку на конкурс в следующем году. Стремясь к
своей цели, ты научишься гораздо большему, чем просто вы-
полнять рабочие обязанности.

–  Нет-нет, это всего лишь моя подработка,  – поспеш-
но объяснила она, зажмурившись и замахав миниатюрными
ручками.

«А она миленькая», – подумал Сэнкэ, наливая новую чаш-
ку кофе.

– Но лишь начав работать, я поняла одну вещь. Когда лицо
гостя озаряет улыбка после того, как он выпил кофе, над ко-



 
 
 

торым я так старалась, это невероятно меня радует. Я упор-
но тренируюсь каждый день, но хочу научиться варить кофе
еще лучше! – Девушка резко выпрямилась и поклонилась,
упершись лбом в стойку. – Поэтому прошу вас, научите меня
варить хороший кофе! – воскликнула она так, что несколько
посетителей даже обернулись.

– Эй, будет тебе, поднимись. – Сэнкэ совсем растерялся.
– Так вы согласны учить меня? Спасибо!
Бариста не помнил, что соглашался, но, увидев сияющие

глаза девушки, не смог возразить. Он невольно приложил ру-
ку ко лбу, хотя считал это негигиеничным и при посетителях
никогда так не делал.

– Чтобы приготовить действительно вкусный кофе, нуж-
но во многом разбираться: виды кофейных зерен, техника
заваривания и стабилизации аромата и вкуса… Об этом уж
точно не расскажешь за один урок, – начал объяснять Сэнкэ,
но осекся, потому что девушка совсем растерялась.

– Вот оно как?..
– Что, хочешь научиться всему и сразу? Это все равно зай-

мет немало времени.
– Эх, жаль… Мне все-таки нужно и у себя работать. – Она

совсем пала духом и удрученно уткнулась в стойку подбо-
родком.

«Неужели до прихода сюда она не подумала, что на рас-
плывчатый вопрос “Как заваривать вкусный кофе?” можно
дать только расплывчатый ответ? – Сэнкэ вдруг осознал, что



 
 
 

улыбается. Прямота и простодушие девушки все-таки при-
шлись ему по душе. – Вероятно, она работает совсем недав-
но».

– Так как тебя зовут? – спросил он, протягивая ей кофе.
Отпив глоток, гостья замерла. На ее лице отразилась

неподдельная радость.
– Меня зовут…



 
 
 

 
Глава 1. На турнир

 

– У меня для вас неприятные новости, – сказала она мне.
Кофейня «Талейран» пряталась в сердце Киото, к северу

от пересечения улиц Нидзё и Томинокодзи. Проходишь че-
рез туннель, образованный карнизами и стенами двух ста-
рых домов вдоль улицы, и видишь то самое обветшалое де-
ревянное здание в западном стиле, уютно расположившееся
в глубине сада. Я здесь постоянный посетитель уже больше
года, но связан с этим местом гораздо теснее, чем простой
завсегдатай. И очень этим горжусь.

Сегодня, когда октябрь только-только вступил в свои пра-
ва, я вошел в кофейню под привычный звон дверного коло-
кольчика. И похоже, она ждала меня – Кирима Михоси, ба-
риста кофейни «Талейран». У нее что, для меня неприятные
новости?

– Что случилось? Предупреждать надо! – вырвалось у ме-
ня.



 
 
 

Причиной моего визита стал вчерашний звонок Михоси:
«У меня для вас интересные новости, обязательно заходите
в ближайшее время». Я, конечно, ответил, что приду. А на
следующий день, то есть на сегодня, очень удачно выпал мой
выходной, поэтому я немедля направился в кофейню. Как
за такой короткий срок «интересные новости» успели пре-
вратиться в «неприятные»? Представьте, что вы услышали
нечто  – совершенно противоположное вашим ожиданиям.
Разве вас это не обескуражит? Поэтому я и возмутился.

– Ничего не поделаешь. Будь моя воля, я бы оказала вам
более теплый прием. – Похоже, она злилась. Пряди причес-
ки боб падали на лицо и без того круглое, но из-за надутых
щек казалось, что оно вот-вот лопнет. Это личико выгляде-
ло настолько детским, что без удостоверения личности Ми-
хоси не продавали алкоголь, хотя она даже постарше меня –
ей уже исполнилось двадцать четыре. Еще я слышал, что ее
рост сто пятьдесят три сантиметра, но подозреваю, что тут
она привирает.

Михоси обычно спокойная, в отличие от ровесниц, но по-
рой у нее портится настроение. И тогда ее гнев бывает на-
правлен на конкретных людей. Со своего места у стойки я
невольно покосился на этого конкретного человека.

В углу небольшого зала кофейни стояло всего четыре сто-
лика. Там же притулился одинокий деревянный стул с кое-
где облупившейся краской. На нем всегда сидел старик по
имени Мокава Матадзи, который постоянно носил вязаную



 
 
 

шапку и увлеченно читал спортивную газету. Он владелец
и повар кофейни, а по совместительству – двоюродный де-
душка Михоси.

Из-за седой бороды и пронзительного взгляда он сперва
казался серьезным, как любой пожилой мужчина. Но на са-
мом деле Мокава – старик себе на уме, который без разбо-
ра заигрывает со всеми красавицами, заглянувшими в ко-
фейню. Такое вопиющее легкомыслие часто сердило Михо-
си. Но, перехватив мой взгляд, она засмеялась.

– Нет-нет, в этот раз дядя ничего не натворил. Если уж на
то пошло, он скорее жертва.

– Вот именно! Если думаешь, что на меня только ругаться
можно, то сильно ошибаешься, негодяй ты эдакий. – Конеч-
но, Мокава не преминул уколоть меня.

Кстати, псевдокиотскому диалекту его, видимо, научила
жена, которая скончалась около четырех лет назад. А  он,
хоть и живет в Киото довольно давно, все же не местный.

Михоси засыпала кофейные зерна в ручную кофемолку и
начала их перемалывать. Когда я захожу, она всегда без лиш-
них слов готовит мне обжигающе горячий кофе. Мы вместе
пережили несколько «историй» в конце прошлого года и ми-
нувшим летом, и наше знакомство стало чем-то большим,
чем просто отношения клиента и работника заведения. По
крайней мере, так я это вижу – ведь встреча с Михоси и чаш-
ка кофе, которую она мне подала, когда я случайно загля-
нул в кофейню, стали для меня всем. Как человек, обожаю-



 
 
 

щий кофе, я давно искал идеальный вкус. И напиток, кото-
рый сварила она, был воплощением этого идеала.

– Так что же все-таки случилось?
Кофейные зерна пахнут лучше всего, когда их перемалы-

вают. Чувствуя этот запах, плывущий над стойкой, я попы-
тался завязать разговор. Мне казалось, что если я не услышу
неприятных вестей, то интересные мне тоже не расскажут.

– У меня произошел инцидент с одним клиентом. – Ми-
хоси отставила кофемолку и заметно сникла. – Мужчина сел
за столик у окна и заказал кофе. Через несколько минут я
принесла ему чашку. Он зачерпнул немного сахара из сахар-
ницы на столе, перемешал и сделал глоток. Но тут же подо-
звал меня и сердито выпалил: «Это разве не соль, а?»

Я обернулся и посмотрел на злополучный столик. На нем
стояла белая фарфоровая сахарница, из которой торчала
ложка, рядом с ней – меню и бумажные салфетки, но емко-
сти для соли не было.

– С разрешения гостя я проверила содержимое сахарни-
цы. В ней и правда была соль, но только сверху, а под ней –
сахар. Я сразу же извинилась, но клиент был крайне недово-
лен и ушел, не заплатив. После этого я допросила дядю.

– Так Мокава-сан?..
– На самом деле дядя однажды случайно насыпал соль в

сахарницу. Я вовремя заметила это, и все обошлось, но я
подумала, что он мог ошибиться снова.

Я взял со стойки сахарницу, точно такую же, как на сто-



 
 
 

лике.
– Она довольно маленькая, не так ли? Кажется, что едва

зачерпнешь, и она почти пустая.
– Да. Это специально для того, чтобы сахар не засыхал. Но

поэтому приходится часто его досыпать. Обычно я доверяю
это дело дяде, так что я спросила его, когда он в последний
раз наполнял сахарницу. Он ответил, что вчера вечером, по-
сле закрытия.

Михоси уже обмолвилась, что Мокава был жертвой. Сле-
довательно, подозрения против него были ложными.

– Если сахар насыпали вчера вечером, то как это может
быть не Мокава-сан?

– Потому что кто-то уже сидел за столиком у окна.
Я снова оглянулся. На стуле у окна, свернувшись калачи-

ком, грелся на солнышке кот по имени Шарль. Шарль – си-
амский кот, которого приютили в «Талейране» после исто-
рии прошлым летом и который стал своего рода талисманом
кофейни. Сначала он был милым котенком, очень привязал-
ся ко мне, но год спустя изрядно обнаглел – как настоящий
взрослый кот. В последнее время он, кажется, смотрит на
меня свысока, ведь, в отличие от его хозяев, я не приношу
ему еду. И все же иногда он пусть и неохотно, но приходит
на мой зов и позволяет погладить себя по спине.

– Гость заказал эспрессо и добавил в него сахар. Будь там
соль, он бы точно заметил перемену во вкусе.

– Может быть, он заметил, но решил промолчать? Знаете,



 
 
 

многие люди боятся прослыть скандалистами, поэтому мол-
чат, даже если в ресторане найдут волосок в своей тарелке.

– Нет, это не так, – отрезала Михоси и принялась варить
кофе из свежемолотых зерен. – По правде говоря, я была зна-
кома с этим человеком. И он не настолько робок, чтобы про-
молчать о соли в сахарнице.

Ох! Я вдруг отвлекся от разговора, и мне стало не по се-
бе. Если они были хорошо знакомы, почему сразу не сказать
об этом? Будь это друг или родственник, она бы не говори-
ла обиняками – «кто-то уже сидел за столиком у окна»…
Ее парень? Мое сердце пропустило удар и забилось быстрее.
Я знаю, что по определенным причинам у Михоси сейчас по-
чти нет друзей противоположного пола. Однако она говорит,
что раньше была гораздо общительнее. Если это знакомство
из прошлого, то понятно, почему она сказала «я была зна-
кома с этим человеком». И понятно, почему сперва она не
сказала об их знакомстве прямо.

Я упоминал, что наше общение выходит за рамки отно-
шений посетителя и бариста, но на самом деле мы с Михо-
си не встречаемся, ничего подобного. Хотя некоторые ситу-
ации и намекали на что-то большее, в итоге мы останови-
лись на нынешней неловкой дистанции и ни один из нас да-
же не пытался выяснить истинные чувства другого. Иногда
мы видимся вне кофейни, если наши выходные совпадают,
но до сих пор обращаемся друг к другу достаточно офици-
ально. Иными словами, наши отношения столь зыбки, что



 
 
 

появление нового человека на горизонте заставляет нервни-
чать. Впрочем, в этом я сам виноват.

– Если так, то, похоже, Мокава-сан ни при чем, – сказал
я, отвлекаясь от грустных мыслей. – Но тогда кто?

– Аояма-сан, а вы как думаете, кто бы это мог быть? –
Михоси ответила вопросом на вопрос, и, судя по ее тону, она
уже о чем-то догадалась.

Обычная, но милая внешность, деликатная, но в то же
время обаятельная и непоседливая натура и, конечно же,
умение сварить идеальную чашку кофе, несомненно, ее
сильные стороны. Но если вы спросите меня, в чем главное
преимущество Михоси, я уверенно отвечу: ее блестящий ум.

За год с лишним нашего знакомства я не раз был свиде-
телем того, как ее острый ум спасает, наставляет и исцеляет
людей. Когда Михоси пытается пролить свет на таинствен-
ные события, которые происходят вокруг или случаются с
ней, я чувствую, что в ней есть нечто большее, чем просто
любопытство. За ним скрываются доброта и справедливость.
Поэтому я считаю ум ее величайшей силой. Но сегодня она
пытается заставить меня угадать ответ.

– Значит, по вашему рассказу я могу понять, кто виноват?
Михоси не подтвердила и не опровергла. Не спеша прока-

пывая кофе через фильтр, она смущенно опустила взгляд…
Смущенно?

И вообще, почему она, рассказывая о своих неприятно-
стях, вдруг дала мне слово в момент самой развязки? Если



 
 
 

уж на то пошло, в отличие от Михоси, я мыслю далеко не так
складно и, как правило, прихожу к совершенно бессмыслен-
ным выводам. Обычно я ей только мешаю, хоть пару раз и
был полезен. И все же в поиске виновного она обратилась ко
мне. Во мне будто что-то переключилось. А дальше я сказал
то, чего совсем не хотел говорить:

–  Может быть, тот сердитый клиент все же пришел не
впервые?

Михоси скромно кивнула.
– Так-так, – сказал я, потирая подбородок. – В последний

раз, когда этот посетитель заходил в кофейню, он почему-то
проникся к вам неприязнью. Поэтому он вернулся в «Талей-
ран» как ни в чем не бывало и, улучив момент, сам подсыпал
соль в сахарницу и подмешал ее в кофе, вызвав переполох.
Он подстроил все это, чтобы потом накричать на вас и уни-
зить.

Это можно было бы списать на неприязнь к заведению,
но, судя по выражению лица Михоси, его целью была имен-
но она.

– Я тоже так думаю. – Девушка слегка покраснела и объяс-
нила: – Это было, наверное, около месяца назад. Этот муж-
чина зашел к нам в кофейню, а перед уходом протянул мне
свою визитку. Сначала я подумала, что его работа связана с
кофейным бизнесом, но перевернула визитку и увидела, что
он специально написал на ней свой номер телефона. Я испу-
галась и не взяла ее, сказав, что это лишнее.



 
 
 

От воспоминания меня прошиб холодный пот. Если бы в
прошлом году Михоси так же обошлась со мной, я бы, воз-
можно, не обиделся, но точно не вернулся бы в эту кофейню.

–  В тот момент здесь было еще несколько посетите-
лей. Все они посмеивались, наблюдая за нашим разговором.
Должно быть, мужчине стало неловко. Неудивительно, если
он на меня обиделся.

Примерно так я и представлял себе ситуацию. Однако, по-
скольку это была личная история Михоси, я не решился го-
ворить прямо и ограничился безобидной фразой:

– Должно быть, это было ужасно неприятно.
–  Да это просто кошмар! Невыносимо, что из-за такой

ерунды под подозрением оказался даже я, – внезапно вме-
шался Мокава.

Он вечно пытается подцепить девушек, но я никогда не
видел, чтобы старик унывал или обижался из-за их холодно-
сти. То, как он высказался о происшествии, не увидев в нем
ничего серьезного, прозвучало очень категорично. Михоси
обошла стойку и поставила передо мной чашку свежесва-
ренного кофе. Плавно поднимавшиеся струйки пара озна-
чали, что кофе заварен при идеальной температуре, а маня-
щий аромат щекотал ноздри. С первого глотка я ощутил иде-
альное сочетание ноток горечи, кислоты, а также сладости,
успокаивающей душу. Это чашечка настоящего блаженства,
и его вкус неизменно приводит меня в восторг.

–  Так какие у вас интересные новости?  – спросил я и



 
 
 

вздохнул с облегчением, а Михоси, гордо выпятив грудь, по-
казала мне брошюру.

– Та-дам! Меня выбрали для участия в этом конкурсе.
– Пятый конкурс бариста региона Кансай?.. – Мой голос

дрогнул, когда я прочитал слова на обложке.
Девушка удивилась:
– Зная вас, Аояма-сан, я была уверена, что вы слышали

о нем.
Михоси знала, что раньше я посещал кафе и кофейни по

всей стране в поисках вкусного кофе. Но я почти прекратил
свои изыскания с тех пор, как нашел идеальный кофе в «Та-
лейране». Она предполагала, что я знал об этом конкурсе, но
я удивился не потому, что впервые о нем услышал.

– Я думал, его отменили. – Этого было достаточно, чтобы
Михоси все поняла.

– А, точно, его приостановили в прошлом году. Причи-
ну не объявляли, но ходят слухи, что на четвертом конкурсе
возникли какие-то проблемы.

Я никогда не питал особого интереса к соревнованиям ба-
риста, поэтому не слишком следил за деталями, но все же
помнил первый турнир пятилетней давности. Конкурс про-
шел первого октября и совпал с Днем кофе, установленным
Всеяпонской ассоциацией кофе. Благодаря одному гениаль-
ному бариста конкурс стал значимым, и кофейная индустрия
Кансая пережила настоящий бум.

Но тогда я еще не жил в Кансае, так что о последующих



 
 
 

событиях почти ничего не знал. Раз уж даже до меня не до-
шли слухи, значит, ажиотаж быстро спал. Когда же я услы-
шал новость об отмене турнира, для меня он уже закончился.

Если первый турнир был пять лет назад, а сейчас прово-
дится пятый, то все сходится, и отменили его всего один раз.

– Он проводился в День кофе, верно? – Первое октября
недавно миновало.

– Только самый первый конкурс,  – ответила Михоси.  –
Говорили, что неудобно, когда дата выпадает то на будний,
то на выходной день. Поэтому следующие проводили в на-
чале ноября, в Киото, как главное событие выставки произ-
водителей продуктов питания. В этом году он совпал с Днем
культуры, так что получились трехдневные выходные: в суб-
боту будут готовить зал и репетировать, а сам конкурс прой-
дет в воскресенье и понедельник.

Я взял брошюру и, пролистав ее, невольно подумал вслух:
– Михоси-сан, я почему-то считал, что вы, как и я, не ин-

тересуетесь всякими соревнованиями. – Я не хотел критико-
вать девушку, просто почувствовал, что она отличается от
того образа, который у меня сложился. Я никому не навязы-
ваю свои ценности только потому, что считаю их правильны-
ми. Честно говоря, я искренне восхищался ее стремлением
к новым высотам и самосовершенствованию.

Тем не менее ответ Михоси прозвучал как оправдание, и
мне стало стыдно за собственные слова.

– Я просто готовлю кофе, следуя наставлениям своей по-



 
 
 

койной тети. Я же вам рассказывала. Но именно этот кон-
курс бариста Кансая – КБК – особенный. Это был конкурс,
на котором я, как бариста, смогла узнать много важного.

«Талейран» открыла ныне покойная жена Мокавы, с ко-
торой они вместе управляли кофейней. Михоси начала ра-
ботать здесь пять лет назад, весной, когда переехала в Ки-
ото, чтобы поступить в университет. Работая на полставке,
она под руководством тети шаг за шагом постигала тонкости
кофейного искусства. Поэтому сохранение того самого вку-
са кофе – это дань уважения усопшей. Однако Михоси про-
должает неустанно изучать все, что связано с кофе. К тому
же «звание» бариста досталось ей не от тети. Так она сама
себя называла, и я подумал, что конкурс действительно мно-
го ей дал.

– Я всегда мечтала об этом. Еще на подработке я подавала
заявку на участие каждый год, с начала второго турнира. Од-
нако первые три года я не проходила отбор, а в прошлом го-
ду, когда наконец обрела уверенность, сам турнир не состо-
ялся. И вот в этом году, с четвертой попытки, я наконец-то
смогла выйти в финал.

– Что? Так отборочный этап уже прошел? А я думал, что
тогда вы рассказали бы мне о конкурсе раньше. Но поче-
му-то вы мне не доверились…

– И как бы я выглядела, если бы снова провалила отбор,
получив при этом столько поддержки? У меня есть гордость,
и я не собираюсь терять лицо.



 
 
 

Я это знал. Точнее, за время нашего знакомства я понял,
что Михоси как раз из тех, кто придает подобным вещам
большое значение.

Скорее всего, отборочные соревнования состояли из
письменного этапа и проверки базовых практических навы-
ков, таких как дриппинг и экстракция эспрессо. Однако Ми-
хоси добавила, что кофейня, где ты работаешь, и твоя репу-
тация, как правило, важнее техники. В ее словах была прав-
да: дела шли в гору и посетителей в «Талейране» за послед-
ние полгода прибавилось. А история, которая произошла ле-
том, невольно повысила известность кофейни. Поэтому Ми-
хоси впервые смогла пройти отборочный этап. И уменьше-
ние числа заявок из-за годового перерыва между турнирами
тоже сыграло ей на руку.

–  А еще до турнира остался всего месяц, и вчера мне
прислали новую брошюру, поэтому я решила сразу сооб-
щить вам.

– Вот оно что… И каковы шансы? – нетерпеливо спро-
сил я.

– Ну, конечно, я буду действовать со всей тщательностью,
и все равно сложно сказать. Но раз уж я участвую, то наце-
лена на победу.

–  Ого, вы настроены так решительно! Непривычно это
слышать.

– Конечно. Ведь победитель получит приз в пятьсот тысяч
иен и отправится на стажировку в Италию.



 
 
 

– В Италию…
На родину эспрессо, колыбель культуры бариста. Навер-

ное, каждый мечтает хотя бы раз посетить эту страну, что-
бы полюбоваться ее достопримечательностями и насладить-
ся восхитительной кухней, неважно, любишь ты кофе или
безразличен к нему.

Я сделал глоток и ободряюще улыбнулся девушке:
– Михоси-сан, кофе, который вы варите, просто исключи-

тельный! Кстати, вы когда-нибудь бывали за границей? Ита-
лия – далекая экзотическая страна. Даже если организаторы
вас проспонсируют, не будет ли вам тоскливо путешество-
вать в одиночку?

– Что? Ну я мало бывала за границей, так что соврала бы,
сказав, что не волнуюсь…

– Ну и вот, собственно…
Приложив руку к груди, я слегка поклонился.
– Если вы победите в турнире, я, недостойный Аояма, бу-

ду сопровождать вас в поездке в Италию.
– …Ага. Так вот что имеют в виду, когда говорят: «Делить

шкуру неубитого медведя». – Михоси прищурила свои ми-
лые, как у плюшевого мишки, круглые глазки и тут же стала
похожа на лисичку. – Извините, но какой прок от того, что
я возьму вас с собой? Может, у вас богатый опыт поездок за
границу или вы свободно владеете языками?

– К сожалению, ответ на оба вопроса – «No»1. Или, на-
1 «Нет» (англ.). Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.



 
 
 

верное, лучше сказать «No» на итальянский манер2. Но я ду-
маю, что понимаю другие культуры. Во всяком случае, среди
моих родственников есть те, кто вырос в Америке, а потом
вернулся в Японию.

– Но у нас-то совсем другая ситуация! К тому же, как на-
счет денег на путешествие? Даже если организаторы позво-
лят вам сопровождать меня, сомневаюсь, что они покроют
расходы.

– Поездка на стажировку в Италию? Ну вряд ли она обой-
дется в пятьсот тысяч иен.

– П-пятьсот?
Михоси потеряла дар речи. Я никогда не видел у нее по-

добного лица – если можно так описать, оно стало похоже на
скомканную газету.

– Конечно, я не говорю, что она будет бесплатной. Поэто-
му я использую все свои знания и все оставшееся время бу-
ду сопровождать вас на тренировках, предлагать стратегии и
всячески поддерживать! Будем вместе стремиться к победе.

Я выставил большой палец вверх и подмигнул ей дважды
и трижды.

Михоси задумчиво надула губы и, вздохнув, сказала:
– Ну я не совсем верю в это, но ладно.
– Как же так? Неужели я слышу это собственными ушами?
– Ну потому что это так, Аояма-сан. Вы не из тех, кто при-

2 В итальянском языке слово «нет» пишется так же, как в английском, но глас-
ная произносится более кратко.



 
 
 

лагает много усилий в чем-либо.
– Нгх, – вместо ответа я смог выдавить только этот невнят-

ный звук.
Ее прямота не просто указывала на мою лень. Может, Ми-

хоси завуалированно упрекала меня за то, что я не сближа-
юсь с ней и не развиваю наши отношения? Иногда она допус-
кала подобные колкости. Интересно, понимает ли она, что
именно это и заставляет меня колебаться?.. Нет, я просто иг-
норирую свои собственные жалкие чувства.

В отчаянии я взъерошил волосы и заявил:
– Я понимаю. Как бы то ни было, я буду поддерживать вас

до победы. Но если вы победите, тогда настанет моя очередь
стараться. Я буду следовать за вами до самой Италии и не
позволю вам вернуться домой с пустыми руками.

– Неужели я слышу это собственными ушами? – мягко
улыбнулась Михоси.

У окна мяукнул Шарль, словно вызываясь в свидетели мо-
их обещаний.

В течение следующего месяца я проводил в «Талейра-
не» больше времени, чем обычно, помогая девушке трени-
роваться. Михоси, и без того настоящий мастер, продолжала
совершенствоваться, и по мере приближения соревнований
я начал думать, что она в самом деле может победить. Я не
сравнивал Михоси с другими участниками, поэтому не был
объективен. Нельзя было назвать объективной и мою оцен-
ку ее кофе. Это была необоснованная уверенность, которая



 
 
 

опиралась на навыки и природный талант девушки. Мы бы-
ли готовы к участию в главном турнире – но вскоре снова
оказались втянуты в странную заваруху.

 
Четыре года назад

 
– У меня ничего не получилось, совсем ничего!
Девушка, опершись подбородком о стойку, выглядела так,

словно наступил конец света.
Угощая ее горячим кофе, Сэнкэ Рё ласково произнес:
– Это неправда. В таких соревнованиях главное – участие.

Тем более ты с первой попытки прошла отборочный раунд
и вышла в финал!

Разговор шел о втором КБК, который состоялся на днях.
Успех Сэнкэ в первом состязании был широко освещен в
СМИ, и теперь в конкурсе было вдвое больше участников,
чем в прошлом году. Соответственно, повысился и их уро-
вень: некоторые финалисты первого конкурса сейчас не про-
шли даже отборочный этап.

Тем удивительнее, что стоящая перед ним девушка, про-
работав в кафе чуть больше года, дошла до финала. Возмож-
но, она не выдержала давления во время соревнования и по-
этому заняла последнее место. Но это скорее из-за недостат-
ка опыта, а не способностей. Сэнкэ был убежден, что у де-
вушки есть талант.

– Эх, а я хотела так же взбудоражить публику, как вы!



 
 
 

Девушка наконец села, все еще опираясь локтями на стой-
ку. Она выглядела подавленной, хотя расстраиваться не бы-
ло смысла.

С тех пор как Сэнкэ выиграл первый КБК, в его кафе по-
тянулись не только любители кофе, но и множество бари-
ста: одни стремились улучшить свои навыки, другие лишь
застенчиво наблюдали за его работой, а третьи становились
постоянными посетителями. В их числе была и девушка, ко-
торая впервые побывала здесь около года назад. Именно то-
гда Сэнкэ убедил ее принять участие в КБК. С тех пор она
называла себя его ученицей и приходила раз или два в месяц
в свои выходные под предлогом обучения.

– Всегда есть следующий раз. Ты выросла за последний
год, и думаю, однажды именно ты пошатнешь мой трон.

Сэнкэ ничуть не преувеличивал. Казалось, девушка бы-
ла еще больше очарована гениальным бариста, который без
труда одержал две победы подряд на КБК, хотя соперники
были сильнее, чем в прошлом году. Восхищение иногда мо-
жет придавать сил. Несомненно, ей есть к чему стремиться.

– Ну уж нет, Сэнкэ-сан, до вашего уровня мне еще расти и
расти! – Похоже, она восприняла его слова как комплимент.

С облегчением отметив, что она повеселела, Сэнкэ доба-
вил:

–  Продолжай усердно работать и в  следующий раз до-
бьешься результатов, о которых не пожалеешь.

– Я постараюсь! Следите за мной внимательно, в следую-



 
 
 

щем году я точно буду бороться за победу. В конце концов,
я ученица самого Сэнкэ-сан.

И девушка по имени Ямамура Аска беззаботно улыбну-
лась.



 
 
 

 
Глава 2. Накануне вечером

 

 
1
 

Это был субботний полдень, первый день трехдневных
выходных. Я открыл дверь своей припаркованной машины
и вышел на просторную парковку. На асфальт, тихо шурша,
капал легкий дождь.

– Вот и приехали, «Артери Плаза», – сказал я, приглашая
под зонт Михоси, стоявшую рядом.

Она подняла взгляд на огромное сурового вида сооруже-
ние, которое было похоже на два сдвинутых и соединенных
куба:

– Да. Наконец-то приехали.
Ее переполняли эмоции. Когда она впервые подала заявку

на второй турнир, его уже проводили именно здесь, а значит,
она наконец-то прибыла в место, о котором так долго мечта-
ла. Я подумал, что лучше помолчать и подождать, пока она



 
 
 

заговорит первой. Здание «Артери Плаза», где проводился
пятый турнир бариста региона Кансай, располагалось при-
мерно в полутора километрах к западу от ближайшей стан-
ции Кинтэцу Фусими. В этом комплексе находился один из
крупнейших выставочных залов в Киото, и сейчас здесь бы-
ла открыта выставка компаний, связанных с пищевой про-
мышленностью, главным событием которой и стал турнир.

Название «Артери»  – это сочетание слов «арте-
рия» (artery) и «искусство» (art), и, по-видимому, предпола-
галось, что это сооружение станет культурной артерией Ки-
ото.

– Это просто невероятно! Я живу в Киото уже столько де-
сятков лет, но в таком месте – впервые, – воскликнул Мока-
ва, втиснувшись под мой зонт. Он был за рулем и позже всех
вышел из машины.

Михоси, наполовину высунувшись из-под зонта, подняла
ладонь к небу и сказала:

– Прогноз предупреждал о дожде, но все же идти от вок-
зала пешком в такую погоду было бы просто ужасно. Дядюш-
ка, ты нас спас!

– Не бери в голову. Мы вместе управляем кофейней, по-
этому, когда ты говоришь, что постараешься изо всех сил,
мне тоже придется поднажать. – Мокава смущенно почесал
щеку указательным пальцем.

Это случилось вчера вечером. Мне каким-то образом уда-
лось перестроить свои планы на праздники так, чтобы все



 
 
 

эти три дня я мог быть с Михоси, и я заехал в «Талейран»
после его закрытия, чтобы обсудить последние приготовле-
ния.

– …Если мы повезем все свои инструменты и материалы,
у нас получится слишком много багажа. Как мы доберемся
до места проведения?

– Что ж, Аояма-сан, если вы согласитесь помочь мне до-
нести вещи, то мы можем поехать на поезде, от вокзала не
так уж далеко идти пешком.

– Но по прогнозу завтра будет дождь. Материалы испор-
тятся, если промокнут.

– Ох, я не учла погоду… Тогда, думаю, нам придется взять
такси.

Пока мы перебрасывались репликами, Мокава вдруг вме-
шался, разглядывая брошюру КБК.

– В таком случае я подвезу тебя. На машине наверняка
быстрее будет.

Немного удивленный его добротой, я обменялся взгляда-
ми с Михоси. Заманчивое предложение, но сперва она не ре-
шилась принять его.

– Все в порядке, правда. Было бы жаль заставлять тебя
ехать на репетицию, не говоря уже о самом выступлении.

– Да ладно тебе! Без тебя мне кофейню все равно не по-
тянуть. Такой редкий праздник для нашей семьи – твое вы-
ступление, грех не подсобить.

–  Дядюшка!  – Михоси, казалось, была глубоко тронута



 
 
 

необычайно благородным предложением Мокавы.
Мне возразить было нечего, и я решил просто принять его

предложение.
И вот, до турнира оставался еще день, и мы втроем во-

шли в зал. Михоси все еще смотрела на Мокаву сияющими
глазами, и я подумал, а не слишком ли она наивна? Она зна-
ет Мокаву гораздо дольше, чем я, и должна понимать, что у
него на уме.

– Похоже, Мокава-сан, вам предстоит расстараться еще
сильнее,  – небрежно заметил я, вспоминая, как вчера он
рассматривал страницу буклета с фотографиями участников
турнира. – Ведь все участницы-бариста просто красавицы.

Мокава придвинулся ко мне ближе:
– Это точно! Была там одна девушка, Саэко вроде звать…
– Так вот в чем дело!
Рядом со мной будто из самой глубины земли поднялось

сильнейшее чувство разочарования. Это была Михоси. Сво-
им движением Мокава толкнул меня, и Михоси вытеснило
из-под зонта. С ее челки стекала вода. Она шла, наклонив
голову, и глаза ее были как у призрака ребенка из японских
фильмов и сериалов.

Мокава ахнул:
– Ты шутишь? Да что случилось?
– Я не шучу! – Михоси выхватила у меня зонт и одна на-

правилась к воротам комплекса.
Я упер руки в бока и взглянул на старика:



 
 
 

– М-да, вот уж попало ни за что. Досадно.
– Это из-за тебя, дурака, она вспыхнула!
– И когда она только успела стать такой обидчивой?
–  Чем старше она становится, тем сильнее напоминает

мне мою покойную жену.
И мы посеменили за ней следом. Ноябрьский дождь был

куда холоднее, чем я думал.
«Как она вообще умудрилась вспыхнуть под таким до-

ждем?» – мелькнула у меня мысль, за которую, я чувствовал,
мне тоже могло прилететь.

Мы прошли сквозь автоматические двери и, оказавшись
в «Артери Плаза», вытерли мокрые лица и плечи платком.
Прямо напротив входа в вестибюль дугой выступала стой-
ка ресепшен, но за ней никого не было. Слева виднелась
небольшая комната, отделенная от коридора тонким стек-
лом – начинавшимся от уровня пояса и выше. Рядом висела
табличка с надписью «Служебное помещение», так что, на-
верное, тут постоянно дежурит охранник или смотритель.

– Значит, нужный нам большой выставочный зал – где-
то дальше по коридору, – сказал я, обращаясь к Михоси, с
которой наконец поравнялся.

Она кивнула, просматривая план здания с указателями.
Это был день подготовки к выставке, поэтому в главном

выставочном зале царила суматоха: люди постоянно прихо-
дили и уходили. Когда мы сообщили женщинам в формен-
ных блузах, стоявшим у входа, что мы участники КБК, нам



 
 
 

выдали бейджики. Видимо, вписать в них имена было доста-
точно. Ни меня, ни Мокаву не спросили, кто мы такие, – воз-
можно, правила в этом отношении на удивление мягкие.

– Вау, это потрясающе! – Войдя внутрь, я был поражен
масштабом выставочного зала.

Даже на первый взгляд было понятно, что там больше ста,
а то и двухсот стендов. У каждой компании была своя вы-
ставка, и сотрудники бегали среди них.

Даже Михоси разволновалась от такого ажиотажа:
– Тут напитки, там – кухонное оборудование, а вон там

вроде бы еда быстрого приготовления? Я слышала, что кон-
курс бариста – главное событие мероприятия, но даже без
него, кажется, было бы очень весело просто попасть сюда.

Сцена КБК располагалась в северо-западном углу, в са-
мом конце главного выставочного зала. Пробираясь по лаби-
ринту из проходов между многочисленными стендами, мы
не раз натыкались на компании, связанные с кофе: продав-
цами кофемашин, сухих сливок и многого другого.

Разные вещи привлекали мое внимание, но я проходил
мимо, надеясь, что смогу рассмотреть все позже. Вдруг,
словно за густым лесом, неожиданно раскинулось откры-
тое поле, передо мной возникло просторное, свободное про-
странство. Весь выставочный зал охватывала угловая сцена.
Из ее каркаса торчали металлические трубы, и было вид-
но, что конструкция – временная, собранная специально для
турнира, но размеры сцены оказались такими огромными,



 
 
 

что я невольно вспомнил легенду о храме Киёмидзу-дэра3.
Наверху, на металлических конструкциях, напоминающих
лестницы, висело множество софитов, а перед ними, на бе-
лом занавесе, обращенном к зрителям, готическим шриф-
том было написано: «Пятый конкурс бариста региона Кан-
сай». Эта сдержанная надпись словно подчеркивала серьез-
ность мероприятия. В центре сцены, где располагалась под-
готовленная для конкурса U-образная стойка, сотрудница с
электрической кофемолкой в руках ходила из стороны в сто-
рону, тщательно все проверяя. Неподалеку, в зале, скрестив
руки на груди, стояла женщина лет сорока и раздавала ука-
зания. Сразу видно, что она была организатором.

3 Легенда о сцене в храме Киёмидзу-дэра – история о человеке, спрыгнувшем с
большой сцены в храме Киёмидзу-дэра, стоявшем на возвышении. Человек по-
молился богине Каннон и спрыгнул вниз. Если бы он остался невредим, его же-
лание бы исполнилось, а если нет, то он попал бы в рай, продемонстрировав веру
и отсутствие страха перед смертью.
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