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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

В серии лекций для магистрантов и вольнослушателей,
прочитанных в Университете Дьюка весной 2021 года,
американский философ и критик Фредрик Джеймисон
(1934-2024) освещает основные вехи французской теории:
экзистенциализм, структурализм, постструктурализм, семиотику,
феминизм, психоанализ и марксизм, вписывая этот бурный
период мысли в контекст значимых политических событий:
освобождение Парижа, Алжирская война, майские восстания
1968-го и создание ЕС. Философские дебаты этого периода



 
 
 

оживают благодаря историческим анекдотам и расширенному
чтению работ Сартра, Бовуар, Фанона, Барта, Фуко, Альтюссера,
Деррида, Делёза, групп Tel Quel и Cahiers du Cinema, а также
Рансьера, Бадью и других мыслителей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие редактора

 
Семинар Фредрика Джеймисона по послевоенной фран-

цузской мысли проходил для магистрантов и вольнослуша-
телей в Университете Дьюка дистанционно весной 2021 года.
Очевидно, что семинар в разгар пандемии COVID-19 силь-
но отличался от упоминаемых Джеймисоном французских
семинаров 1960-х, когда слушатели Лакана так тесно напол-
няли аудитории École normale, что пепел от сигарет нередко
падал на колени соседей. В 2021 году, напротив, для посеще-
ния семинара требовалось только открыть ноутбук и перейти
по ссылкам, а упоминания переполненной аудитории вызы-
вали у виртуальных слушателей приступы агорафобии. Пан-
демия, конечно, была лишь одним из наиболее заметных раз-
личий между современной Америкой и послевоенной Фран-
цией, но это не помешало самому Джеймисону провести ряд
поразительных параллелей между ними. Пожалуй, самые яр-
кие из них можно обнаружить в его первых лекциях по экзи-
стенциализму Сартра, странным образом перекликающихся
с обстоятельствами, в которых эти лекции были прочитаны.
Через свою теорию «ситуации», узла отношений, в которые
вступает каждый из нас, Сартр в прочтении Джеймисона, ка-
залось, напоминал нам, что мы должны жить в нашей новой
(«беспрецедентной», на языке СМИ) ситуации так, будто вы-
брали ее сами. Таким образом, влияние сартровского «ме-



 
 
 

теорита» – «Бытия и ничто» – ощущалось в нашем разбитом
на изолирующие серии (serialized confinements) глобальном
настоящем спустя долгое время после того, как этот огром-
ный труд «упал» на оккупированный немцами Париж.

Всеобъемлющее повествование Джеймисона об этом пе-
риоде постепенно уводит нас от влиятельных исследований
живого опыта, проведенных Сартром и такими родственны-
ми ему фигурами, как Бовуар и Фанон. На протяжении кур-
са лекций в череде теоретических парадигм прослеживается
отход от вопросов праксиса и опыта – в структурализме, се-
миотике и прочих течениях; и каждое из них получает здесь
объяснение в своих собственных терминах, прежде чем по-
корно присоединиться к стремительной круговерти интел-
лектуальных проблем, в совокупности ставших известны-
ми как французская теория. Правда, будучи американским
изобретением, термин «французская теория» грозит сгла-
дить ожесточенные споры, которые сопровождали каждую
из этих парадигм, зачастую соединяя такие далекие друг от
друга области, как психоанализ, феминизм и кинокритика.
Но, оглядываясь назад, можно сказать, что интеллектуаль-
ный период в целом обрел определенную связность, немыс-
лимую для его участников, отчасти потому, что история его
возникновения оказывается историей не только исследова-
телей и интеллектуалов, не только университетской систе-
мы, Парижа или даже Франции, но и гораздо более значи-
тельного и сложного для понимания расширения капитали-



 
 
 

стических отношений в масштабах, которые вполне уместно
назвать «беспрецедентными». В заключительных лекциях
Джеймисон затронет Маастрихтский договор, войну в Пер-
сидском заливе и многие другие политические и экономи-
ческие темы, которые читатель, ожидающий более традици-
онной истории философии или теории, скорее всего, сочтет
отступлениями. Аналогичным образом, если в семинаре и
предлагается определение теории как таковой, то делается
это путем демонстрации того, как возникает ее вполне опре-
деленный французский вариант (поскольку, разумеется, су-
ществуют и другие) – а возникает он в результате историче-
ски конкретного взаимодействия между мыслью и социаль-
ным процессом.

Даже на поверхностный взгляд, послевоенная Франция
представляла собой общество переходного периода, меняю-
щееся настолько быстро и непрерывно, что Лакан счел ра-
зумным заметить: «Чего я всегда ожидаю от истории, так это
сюрпризов, причем сюрпризов, которые мне до сих пор не
удалось объяснить, хотя я приложил немало усилий, чтобы
в них разобраться» 1. Парадоксальное высказывание Лакана

1  Лакан Ж. О структуре как о вмешательстве инаковости в качестве необ-
ходимого условия какого бы то ни было субъекта  / пер. Noodle translate  //
Sygma, 21.10.2020. https://syg.ma/@noodletranslate/zhak-lakan-o-strukturie-kak-o-
vmieshatielstvie-inakovosti-v-kachiestvie-nieobkhodimogho-usloviia-kakogho-by-to-
ni-bylo-subiekta-doklad-v-univiersitietie-dzhona-khopkinsa-21-oktiabria-1966. См.
обсуждение Джеймисоном этого момента в главе 11.– Здесь и далее под цифрами
примечания автора, под астерисками – переводчика и редактора.



 
 
 

– разве ожидание не портит сюрприза? – свидетельствует о
том, что он, как и многие другие представители его поколе-
ния, всё еще испытывал модернистское благоговение перед
«новым». В 1950-е годы стремительная модернизация Фран-
ции затрагивала все сферы – начиная с дома (наводненного
новыми товарами) и заканчивая улицами Парижа, на кото-
рые время от времени выплескивалась борьба за независи-
мость Алжира 2. Однако первые волны деиндустриализации,
нахлынувшие в 1970-е, смыли trente glorieuses3 и надежды
на процветание, которые сулило послевоенное устройство
Франции; утрата империи, усугубленная всепроникающей
американизацией, уже давно определила повестку несколь-
ких волн политической мобилизации французской нации.
Любая сохраняющаяся вера в  «новое» также стала непоз-
волительной роскошью на фоне затухания модернизацион-
ного проекта – не только во Франции, после того как этот
проект не привел к освобождению в мае 1968-го, но и во
всём мире,  – оставив после себя разрушительные послед-
ствия климатической катастрофы, жестокое наследие расо-
вого насилия, разложение рабочего класса (decomposition of
the working class) и возрождающийся фашизм. Эти явления
уже давно никого не удивляют.

2 Как показывает Кристин Росс, это два тесно связанных между собой собы-
тия: Ross K. Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering of French
Culture. Cambridge, MA: MIT Press, 1998.

3 Славное тридцатилетие (франц.).



 
 
 

Семинар Джеймисона сосредотачивается на идее, что
конец модернизации сопровождается параличом действия.
Именно в результате этого паралича теоретические работы
интеллектуалов того периода становились всё более слож-
ными и изощренными. Конечно, разнообразные нападки ин-
теллектуалов на идеализм и  «философию субъекта» едва
ли компенсируют недостающее измерение коллективной со-
циальной жизни; не привели они и к  «годам праксиса»  –
призрачному двойнику семинара. Но они привлекают наше
внимание к политической актуальности самой сферы идей
(для Альтюссера она становится еще одним полем классовой
борьбы). Особенно примечательны в этом отношении мно-
жащиеся концепты и теоретические языки, которые, начи-
ная с Сартра, призваны предотвратить возврат мышления к
той или иной заученной «философии» (или другой дисци-
плине); великими и порядком дезориентирующими приме-
рами этих концептов сегодня служат неологизмы Делёза –
номады, желающие машины, тела без органов. Впоследствии
эти языки становятся довольно сложными. И с чем большим
количеством таких языков Джеймисон знакомит своих слу-
шателей на протяжении семинара, тем очевиднее становятся
огромные усилия и соперничество, требовавшиеся для са-
мого их появления.

В то же время «Годы теории» делают эту богатую тра-
дицию мысли доступной для контекстов, выходящих дале-
ко за рамки тех, в которых она зародилась. По сути, вся ра-



 
 
 

бота Джеймисона может быть воспринята как подробная де-
монстрация применения французской теории – наряду со
многими другими традициями – в рамках его собственного,
весьма оригинального, марксистского проекта. Развитие это-
го проекта частично реконструировано в сносках к настоя-
щему семинару, начиная с первой книги Джеймисона о стиле
Сартра, через взаимодействие со структурализмом в «Тюрь-
ме языка» и ответ на брошенный Делёзом и Гваттари вызов
интерпретации в «Политическом бессознательном» и закан-
чивая критическими размышлениями о марксизме Альтюс-
сера, которые в развернутой форме представлены в «Алле-
гории и идеологии». Все эти работы подтверждают преиму-
щества «прискорбного равнодушия» Джеймисона к различ-
ным ортодоксиям того времени (если несколько расширить
конкретную позицию Джеймисона по отношению к семио-
тике Греймаса). Его пример позволяет попутчикам всех ма-
стей «красть куски, которые нас интересуют или привлека-
ют, и уносить нашу фрагментарную добычу в свои интеллек-
туальные пещеры» 4.

В замечательном фрагменте Беньямина, который чита-
тель откроет для себя на нижеследующих страницах, содер-
жится обоснование такой организации семинара Джеймисо-
на. Но идеи Беньямина являются и вполне подходящей мо-
делью для используемой здесь методологии. Для Беньями-

4 Jameson F. Foreword // A. J. Greimas. On Meaning: Selected Writings in Semiotic
Theory. Minneapolis, MN: University of Minnesota, 1987. P. viii.



 
 
 

на, как и для Джеймисона, активная апроприация и компо-
новка концептов означают согласие с ходом исторического
времени, в котором они появляются: сама история измеря-
ет расстояние между мыслью и реальностью, способствуя их
соотнесению. Для Джеймисона это означает, что историче-
ское мышление требует осмысления движения между тожде-
ством и различием, тождеством и различием самих истори-
ческих периодов, когда то, что кажется совершенно чуждым,
принадлежащим к ушедшей эпохе, вдруг вспыхивает сход-
ством с целым рядом других вещей, а всё знакомое в про-
шлом изменяется до неузнаваемости, превращаясь в знак
глубокого отличия от настоящего. В своем самом мощном
проявлении странность прошлого проецируется в будущее,
становясь не чем иным, как обещанием грядущего мира.

Расшифровка выступлений Джеймисона, составляющая
эту книгу, позволяет принять участие в его семинаре – не
только воскресить эпоху французской теории с энтузиазмом
тех, кто сам ее не переживал, но и стать свидетелем уни-
кального исторического мышления в действии. Читатель мо-
жет причислить себя к тем многочисленным студентам, ко-
торые извлекли и продолжают извлекать пользу из щедро-
сти, отличающей как мышление, так и преподавание Джей-
мисона. Именно из желания сохранить дух этой педагоги-
ческой практики в приведенной ниже стенограмме в значи-
тельной степени сохранена импровизированная речь Джей-
мисона (думаю, он не станет возражать, если я скажу, что его



 
 
 

разговорный стиль с облегчением встретят даже поклонники
его письменных работ). Расшифровка и редактура этой ре-
чи, безусловно, позволили понять, что́ теряется в процессе,
поэтому в заключение кажется необходимым отметить, что
даже более или менее точной записи лекций можно достичь
лишь ценой сведения их бесчисленных достоинств к едино-
му, завершенному тексту.

Карсон Уэлч



 
 
 

 
Введение: семинар как

коллективная книга
 

Гегель различал три вида истории: историю участников
или свидетелей-современников; историю, выстроенную во-
круг какой-то темы, возможно – но необязательно – произ-
вольной; и, наконец, историю как развитие Идеи, как реали-
зацию Абсолюта. Предлагаемая ниже история французской
теории может быть воспринята со всех трех точек зрения.
Если на место гегелевского Абсолюта поставить эволюцию
капитализма, то со временем станет ясно, как возникновение
французской теории в 1940-е годы и ее постепенное истоще-
ние в неолиберальный период можно рассматривать в каче-
стве выражения специфически национального интеллекту-
ального ответа на эту более фундаментальную траекторию.

Что касается конструирования истории исходя из темы –
а тема эта, безусловно, актуальна на протяжении всего рас-
сматриваемого периода, – то в лекциях на первый план вы-
ходит отношение производства теории к марксизму и поиск
различных – преимущественно лингвистических – альтер-
натив неудовлетворительному марксистскому прочтению то-
гдашних ситуаций. Эту версию также можно представить в
виде построения множества идеализмов перед лицом фило-
софски несостоятельного материализма, или же наоборот.



 
 
 

Наконец, и я хочу подчеркнуть это в первую очередь, книгу
можно воспринимать в автобиографическом аспекте – как
рассказ свидетеля, а порой и участника событий.

Таким образом, здесь можно рассказать по меньшей ме-
ре три истории. Первая – история продуктивности марксист-
ской рамки или проблематики. Далее – история самих тек-
стов, которые требуют периодизации и реконструкции как в
контексте творческой биографии отдельных авторов, так и в
более общем тематическом контексте. Наконец, есть также
история моего собственного (весьма опосредованного) уча-
стия в периоде, который длился с освобождения Парижа
в 1944 году вплоть до 1980–1990-х годов, или, другими сло-
вами, до демарксификации французской интеллектуальной
жизни, вхождения Франции в Европейский союз и постепен-
ного утверждения примата неолиберальной экономической
повестки, в рамках которой приватизация сочетается с жест-
кой экономией.

Считается, что семинары – довольно личное дело, проис-
ходящее между тобой и студентами; и, с другой стороны, это
взаимосвязь вашего выступления (performance) и обсужда-
емых текстов. Лекции – слишком формальное слово (хотя
мы вынуждены его использовать), беседы – слишком нефор-
мальное. Они также и не письмо, хоть мы и постарались све-
сти разговорное измерение к приемлемому минимуму. Меж-
ду тем они по необходимости подразумевают некую педаго-
гическую философию, но это я оставляю на усмотрение чи-



 
 
 

тателя, бывшего или воображаемого слушателя.
Что касается этого цикла лекций, то, читая его впервые

(а поскольку я их не писал, то никогда прежде и не читал),
я обнаружил, что в нем присутствует автобиографический
импульс, который я не могу точно классифицировать; хотя,
обнаружив его, я увидел, что он заявляет о себе и в других
моих семинарах последних нескольких лет. Этот импульс
становится очевиден, если попробовать представить в неко-
ем нехронологическом обзоре то, что я назвал бы цикла-
ми интеллектуальных интересов, которые овладевали мной
в разные периоды: научная фантастика, архитектура, кино,
немецкая культура, марксистская теория и практика, психо-
анализ, гегельянство, модернизм и, возможно, еще несколь-
ко рубрик, которые, конечно, звучат как темы семинаров, но
которые были для меня сторонами жизни – среди которых
Франция, Китай, Лос-Анджелес, Балканы, Италия, – пере-
живаниями, или, другими словами, страстями, а не темами.
Вероятно, их также можно определить как множество раз-
ных языков. В этом смысле настоящие лекции – столь же
о Франции, сколь о «теории», и столь же об отдельных годах,
сколь о приверженности определенным темам или профес-
сиональной специализации.

Между тем при определенных обстоятельствах может воз-
никнуть личная вовлеченность в  «производство текстов»,
которая выходит далеко за рамки чисто профессиональной и
представляет собой позицию, занимаемую мной в дебатах и



 
 
 

исследованиях, – позицию по отношению к идеологическим
позициям других людей, ряд из которых я знал лично, но со
всеми поддерживал исключительно идеальные отношения,
более существенные, чем абстрактные или научные отноше-
ния исследователя или воображаемые отношения поклонни-
ка. Кроме того, эти отношения не были сугубо личными: на
всех этапах они были коллективными и включали в себя уча-
стие групп людей – студентов, коллег, товарищей, – разде-
лявших мои восторги и разочарования. Теоретические по-
зиции, о которых я вскоре расскажу, то есть нижеследующие
письменные расшифровки устных рассказов, имеют статус
уроков, которые я как выучил, так и преподал, а также по-
вторил вместе с другими людьми.

Впервые я глубоко проникся духом сартровского экзи-
стенциализма, общаясь с писателем Жоржем Оклером в Хэ-
верфордском колледже и Рене Жираром в Брин-Маре. Я с
удовольствием вспоминаю радостное интеллектуальное вол-
нение, которое испытывал, когда распаковывал первые до-
ставленные из Франции большие, новые, неразрезанные то-
ма «Святого Жене» и «Бытия и ничто» в гостиной моего до-
ма в Хэддон-Хайтс, штат Нью-Джерси, в начале 1950-х го-
дов. Но именно роман Сартра «Возраст зрелости» впервые
поразил меня как молния, открыв истину экзистенциализ-
ма, которой я с тех пор всегда старался хранить верность.
Я упоминаю эти личные моменты, потому что они докумен-
тируют феноменологическое (если можно так сказать) уча-



 
 
 

стие индивида, да к тому же иностранца, в том, что на самом
деле является коллективным социальным феноменом. Дей-
ствительно, мои учителя (в основном французы), как в Хэ-
верфорде, так и в Йеле5, подтвердили, что философия, или
«теория», обретает квазиматериальное и, безусловно, исто-
рическое существование благодаря коллективному призна-
нию.

Действительно, именно в этот период, как подтверждают
частые визиты в Париж, гегемонию марксизма и экзистенци-
ализма в период Сопротивления и освобождения поколебал
ажиотаж вокруг лингвистики и семиотики, а также новые
формы левой политики и появление приверженцев троцкиз-
ма и маоизма наряду со сторонниками коммунистической
партии, с которыми я довольно мало взаимодействовал.

Именно в этот переходный период я начал понимать,
что новые семиотические направления, а также различные
«философии концепта», разрабатываемые наряду с более
привычными идеализмами и материализмами, ведут диалог
(слово, которое мне не очень нравится, но которое я пред-
почитаю банальному рортианскому термину «разговор») с
марксизмом. Но как раз в это же время в  Калифорний-
ском университете в Сан-Диего мое собственное интеллек-
туальное участие в том, что сейчас можно назвать эволюци-
ей французской теории (от структурализма к семиотике, от

5 Йельский университет признан нежелательной организацией на территории
РФ.



 
 
 

сартровского экзистенциализма к различным так называе-
мым постструктурализмам), приобрело более открытую кол-
лективную форму.

Студенты, и в частности их преданность материалу, могут
научить не меньшему, чем собственные симпатии, и поэто-
му моя работа в этот период представляла собой своего ро-
да нетеоретизированное сотрудничество со многими собе-
седниками – студентами, а также посетителями, коллегами
и товарищами, учителями и учениками – в Ла-Хойе и (по-
сле интерлюдий в Йеле и Санта-Крузе) в Дьюке, где в годы
пандемии были дистанционно прочитаны эти лекции, в кото-
рые мои собеседники так или иначе внесли свой вклад. Всех
имен не перечислить – участники этих дискуссий сами их
знают, – но я сделаю исключение для моего покойного дру-
га, товарища и соратника Стэнли Ароновица, с которым мы
вместе основали Марксистскую литературную группу и жур-
нал Social Text и памяти которого посвящен этот семинар.

Теперь же, с  «объективной» точки зрения, я предложу
периодизацию, пожалуй, более идиосинкратическую, чем в
некоторых интеллектуальных историях этого периода, в ра-
курсе которых группа Tel Quel (и различные аналогичные
движения и журналы в сфере киноведения) обычно играет
центральную роль во французских 1960-х и  1970-х годах.
Для меня это скорее период, когда политические, равно как
и теоретические, авангарды начинают распадаться на поиме-
нованные идеологические группы, часть из которых по-на-



 
 
 

стоящему внушительны и системны – упомяну альтюссери-
анцев, лаканианцев, фукольдианцев, делёзианцев, дерриди-
анцев, а также различные феминистские движения и суб-
культуры. Несомненно, всему этому предшествует грандиоз-
ное теоретическое здание, возведенное Леви-Строссом. Па-
раллельно, но в общем творческом ритме с Леви-Строссом
работает Ролан Барт. Тем, кто не жил тогда, непонятно, как
можно примыкать к каждой из этих групп поочередно, каж-
дый раз со страстью, не отрекаясь при этом от марксизма, с
которым все они находились «в диалоге», и не становясь фа-
натичным приверженцем одной из этих теоретических пози-
ций, теперь считающихся доктриной или «-измом». Но это
мое личное убеждение, которое вдохновляет эти лекции и
которое с другой точки зрения принято осуждать за эклек-
тизм.

Что я подразумеваю под разработкой марксистской про-
блематики – или, наверное, следует говорить о проблема-
тике западного марксизма (последняя отличается акцентом
на идеологии, политической субъективности и, в конечном
счете, коммодификации, в противовес центральной роли во-
просов о партийной организации и классовой борьбе в ста-
рой ленинской парадигме)? Я думаю, что под этим следует
понимать пересечение еще трех кругов интересов и иссле-
дований: экзистенциальной онтологии, лакановского психо-
анализа и, наконец, семиотики и структурной лингвистики.
Когда эти три круга пересекаются в более общих рамках во-



 
 
 

просов и проблем, свойственных так называемому западно-
му марксизму, в точке их пересечения «теория» сбрасыва-
ет свою чисто философскую и системную «кожу», достигая
момента максимальной интенсивности. Когда эти три зоны
(и их марксистские рамки) начинают отделяться друг от дру-
га и возвращать себе более традиционную автономию сущ-
ностно академического толка, этот импульс ослабевает или
вовсе пропадает (то же самое можно сказать и о марксизме,
который скатывается к техническим вопросам стоимости,
определения класса и им подобным). Академическая фило-
софия начинает восстанавливать утраченные позиции, а во-
просы психологии, этики и эстетики вновь утверждают свое
первенство в качестве отдельных областей. Этот семинар не
предлагает некой единой «теории поля» в ответ на текущую
ситуацию; его цель состоит в том, чтобы продемонстриро-
вать тем, кто никогда с этим периодом не сталкивался, ин-
тенсивность и оригинальность проблем тех далеких «лет тео-
рии».

Гегель не захотел бы, чтобы я теоретически обосновывал
конец этого крайне насыщенного и захватывающего перио-
да контингентными смертями его «мыслителей-господ». Да
в этом и нет необходимости. Их работа исчерпала себя, что
по времени совпало с уходом – так сказать – мирового ду-
ха из Франции в момент провала социал-демократическо-
го эксперимента Миттерана и поглощения Франции Евро-
пой, где, как заметил Режи Дебре, она превратилась из госу-



 
 
 

дарства-нации в государство-член и где автономия, к кото-
рой стремился голлизм, оказалась нереализуемой в услови-
ях возникающей глобализации.

Не нужно также считать конец Советского Союза главной
причиной утраты Францией культурной гегемонии, хотя сре-
ди различных «сверхдетерминированных» предпосылок та-
кого исхода он, безусловно, должен занять свое место. Я упо-
мянул о демарксификации как интеллектуальном процес-
се, который подвел черту под сартровским попутничеством.
Конец конкретного присутствия активной и влиятельной
коммунистической партии – отдельный момент, хитроумно
спланированный Миттераном, но явно завершенный окон-
чательным крахом советского эксперимента. Я уже упоми-
нал о роли, которую сыграло установление гегемонии нео-
либерализма в эпоху, изобилующую самыми разными пово-
ротами, но описываемую единым термином «постмодерн».
В культурном и интеллектуальном плане за этим последо-
вало возвращение академических специализаций, отказ от
возможности политического действия (и симпатий к нему)
и общая «эстетизация» теории и политики, которую Валь-
тер Беньямин осудил еще в 1930-е годы. Возвращение неко-
торых неофашизмов по всему миру подталкивает к вере в
некое циклическое движение политики или Zeitgeist, чего,
на мой взгляд, лучше избегать.

И всё же в заключение следует сказать еще кое-что о
превосходстве Франции и особенно Парижа как предпосыл-



 
 
 

ки этой «истории». Почему в послевоенный период имен-
но французская теория получила особые привилегии и чем
можно объяснить имплицитную характеристику Сартра и
его последователей как «всемирно-исторических» фигур в
теории?

Здесь необходимо настоять на уровне собственно геопо-
литической интерпретации, о котором американский чита-
тель, скорее всего, знает меньше, чем европейский. Конечно,
центральное значение Парижа – не имеющее аналогов в дру-
гих западноевропейских странах, не говоря уже о США, –
создает для интеллектуалов ситуацию, в которой провинци-
альность обречена даже в рамках сильных регионализмов.
Сартровская «Тошнота» – прежде всего мощное и подлин-
но философское выражение тоски провинциального города;
но исторический фон романа – возвращение авантюриста
мирового масштаба из 1920-х годов. Рокантен – карикатура
на Андре Мальро, возвращающегося домой из Индокитая,
где он надеялся сколотить состояние на краденых произве-
дениях искусства: это отступление сигнализирует о переходе
к политическим 1930-м, когда фашизм и советский комму-
низм занимают все игровое поле, не оставляя новому сарт-
ровскому интеллектуалу ничего, кроме исторических иссле-
дований (маркиз де Рольбон и конспирология), и тем самым
обрекая его на паралич праксиса или действия, из которо-
го проистекает осознание тоски или бытия. (В этом отноше-
нии оккупация – «республика молчания» – должна рассмат-



 
 
 

риваться как еще одна форма принудительной провинциа-
лизации, в которой выбор свободы можно анализировать в
отсутствие реального выбора.)

Таким образом, геополитический анализ, выступающий в
качестве некой метафизики, предполагает взгляд на челове-
ческое животное как на вид, обреченный на поиск «осмыс-
ленной» деятельности за пределами социального воспроиз-
водства в качестве оправдания своего существования. Я бу-
ду утверждать, что такая судьба уготована ему и на уров-
не национального государства. Поражение, которое Англия
нанесла Франции в наполеоновский период, – утрата миро-
вой гегемонии, которая перешла к Британской империи, –
для французских граждан, вне зависимости от того, осозна-
вали они это или нет, является приговором, ограничиваю-
щим конкуренцию исключительно сферой надстройки, ко-
гда действия осуществляются только через язык и разви-
тие культуры (в частности, производство интеллектуалов и
художников). Тоска начинается здесь, с эпигонов, enfants
du siècle Мюссе6, и приносит те fleurs du mal7, которые до-
стигнут кульминации в экзистенциальной и феноменологи-
ческой философии непосредственно послевоенного перио-
да.

Эта ситуация усугубляется на эмпирическом уровне в ре-

6 «Дети века» (франц.), отсылка к роману Альфреда де Мюссе «Исповедь сына
века» (1836).

7 «Цветы зла» (франц.), название поэтического сборника Шарля Бодлера.



 
 
 

зультате обновления, оставившего Францию в затруднитель-
ном положении между сверхдержавами. Ее интеллектуалы
были зажаты между капитализмом и коммунизмом, но сама
эта «зажатость» оказалась для них продуктивной, подтолк-
нув их к поиску третьего, пока не существующего пути. Само
географическое положение Франции во время войны явля-
ется аллегорией ее оккупационного разделения – единствен-
ного в своем роде – на самоуправляемую зону под контро-
лем реакционного правительства и зону собственно нацист-
ской оккупации. Таким образом, французские интеллектуа-
лы знали и поражение, и победу. Они не подверглись мас-
штабным чисткам, как в Италии или Испании (не говоря уже
о нацистской Германии), и не столкнулись с приостановкой
модернистского культурного производства, как Советский
Союз. С другой стороны, они были далеки от американи-
зации Великобритании или послевоенной Западной Герма-
нии. Действительно, только Франция пережила и Народный
фронт, и фашизм Виши, и нацистскую оккупацию, и левое
Сопротивление, а также голлистский национализм, который
на какое-то время обеспечил ей определенную автономию
от США и  СССР. Это ограниченное свободное простран-
ство определит уникальные возможности мысли и культур-
ного производства, открывшиеся интеллектуалам, которых
мы читали и изучали на этих лекциях.

Остается лишь признать, что я и Карсон Уэлч, с которым
мы вместе работали над этой книгой, предпочли сохранить



 
 
 

(слегка отредактированный) разговорный текст, преимуще-
ство которого заключается в бесчисленных отступлениях и
obiter dicta, которые допускает ситуация; однако мы не из-
менили и не добавили ничего существенного – разве что ис-
правили нескольких фактических ошибок.

Фредрик Джеймисон
Киллингворт, 2023
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Славное пятидесятилетие
 

В начале V века до н. э. Афины посетил знаменитый фи-
лософ Парменид. Можно сказать, что он изобрел онтологию,
а значит, в некотором роде был первым настоящим филосо-
фом. В небольших Афинах все знали, кто он такой. Посколь-
ку Парменид был знаменитостью, он встречался со многими
людьми, в том числе, возможно, и с юным Cократом, кото-
рый мог быть еще подростком. У них состоялся долгий раз-
говор. Это случилось около 450 года до н. э., и если верить
имеющимся сведениям, то, пожалуй, именно эта встреча по-
ложила начало афинской философии. В 407 году до н. э. Со-
крат встречает молодого Платона. Платон бросает драматур-
гию и входит в окружение Сократа, а после казни последне-
го за богохульство в 399 году до н. э. начинает писать диа-
логи, многие из которых являются вымышленными, вклю-
чая, возможно, и диалог о встрече Сократа с Парменидом,
ставший одним из самых сложных произведений Платона.
Произошла ли эта встреча на самом деле? Кто знает? Как бы
то ни было, Платон превратит круг своих учеников в свое-
образную школу – Академию. Примерно в 367 году до н. э.
к этой школе присоединится молодой человек с севера – он
не афинянин и поэтому никогда не войдет в ближайший круг



 
 
 

Платона. Этот человек, Аристотель, родом с македонского
побережья, и в 343 году до н. э. царь Македонии Филипп II
приглашает его для обучения своего сына, который (после
того как Филиппа II убивают) становится царем, известным
как Александр Македонский. Затем Аристотель возвращает-
ся в Афины и в 335 году до н. э. основывает свою собствен-
ную школу – Ликей, практикующую определенный вид кри-
тики платонизма.

Так появляются два основных философских течения, ко-
торые сформируют средневековую философию, а затем и за-
падную философию в целом. Речь, конечно, идет о неопла-
тонизме и аристотелизме, и это уже отдельная история. Но
если следовать этим датам, если действительно начать отсчет
этого периода с 450 года до н. э. и закончить его основанием
Ликея, то выйдет почти столетие взаимодействий и интел-
лектуальных стимулов. Конечно, происходит и множество
других событий. Идут две мировые войны. Едва закончилась
Греко-персидская война, как начинается великая граждан-
ская война греческих городов-государств – Пелопоннесская
война. По сути, это горячая война между Спартой и Афи-
нами, которая завершится поражением афинян. Итак, есть
начальный момент, когда афиняне побеждают персов и на-
чинают гражданскую войну со Спартой, завершающуюся по-
ражением Афин. Почти сразу за этим следует мировой за-
воевательный поход Александра Македонского и начало всё
еще греческого, но главным образом эллинистического пе-



 
 
 

риода, который представляет собой двуязычный греко-пер-
сидский мир, в котором интеллектуальный центр постепен-
но сместится из Афин в Александрию. Как бы то ни было,
этот период, похоже, обладает определенной связностью, и
имеет смысл рассматривать его как самостоятельный.

Если теперь перескочить к другому философскому перио-
ду, Германии XVIII века, то окажется, что это время не горо-
дов-государств, а княжеств. Реальной немецкой столицы не
существует. Берлин – только прусская столица, это лишь бо-
лее крупный город, чем некоторые другие. И вдруг в 1781 го-
ду на одной из окраин немецкоязычного мира, которая позд-
нее была названа Восточной Пруссией, но теперь полностью
исчезла, в городе под названием Кёнигсберг выходит в свет
«Критика чистого разума», которая внезапно становится на-
чалом совершенно новой философской школы. Из этого вы-
текает всё остальное. Я не буду вдаваться в подробности, но
отметим, что книга публикуется сразу после Американской
революции и перед Французской революцией, то есть в пе-
риод огромных исторических потрясений.

Таким образом, можно отсчитывать этот период немецкой
философии с 1781 года и до смерти Гегеля в 1831 году. Ге-
гель, Шеллинг и Гёльдерлин – соседи по комнате в Тюбинге-
не. Фихте перемещается туда-сюда по немецким землям; он
предпринимает ставшую чрезвычайно влиятельной попытку
переписать Канта, а затем выступает первым великим защит-
ником немецкого национализма во время наполеоновского



 
 
 

вторжения. В это время в Йене существует группа так назы-
ваемых романтиков, немного позднее туда приезжает и Ге-
гель, безработный аспирант постарше. Веймар находится со-
всем рядом с Йеной, и именно Гёте восстанавливает Йен-
ский университет, где Гегель завершает работу над «Фено-
менологией духа» как раз в тот момент, когда Наполеон вы-
игрывает битву при Йене. Говорят, Гегель, дописывая по-
следние страницы своей книги об абсолютном духе, слышал
вдалеке грохот канонады и даже видел самого Наполеона,
которого любезно окрестил «мировым духом верхом на ко-
не». Во всяком случае, этот период сопоставим с греческим,
и здесь прослеживается еще более тесная связь между раз-
личными участниками и монументальной внешней всемир-
ной историей.

Что это за связь? История философии – это не история
идей: это история проблем. «Критика чистого разума» – это
собственно критика, причем критика типов познания. Она
поднимает всевозможные проблемы, которые внезапно при-
водят к расцвету философской мысли. После Канта появля-
ются гегельянские школы, к одной из которых принадлежит
Маркс, а к 1850 году всё гегельянство неожиданно оказалось
в тени очень старой книги, написанной практически в то же
время, что и ранние работы Гегеля, автором которой являет-
ся Шопенгауэр. Работа Шопенгауэра, а также «История ма-
териализма» Ланге внезапно затмевают собой всё, что было
до них, и приводят нас к новому периоду немецкой мысли,



 
 
 

в котором доминирующую роль играет Ницше.
Всё это говорит о том, что, на мой взгляд, существует

такая вещь, как периодизация философской проблемати-
ки. Problématique – слово, используемое Альтюссером для
обозначения комплекса переплетающихся проблем, имею-
щего определенные ограничения, поскольку наступает мо-
мент, когда вы видите, что эти типы мышления неспособны
выйти за определенные рамки; когда сама проблема стано-
вится своего рода смирительной рубашкой; когда творческая
сила философского поиска теряется и вы получаете период,
который немцы называют Epigonentum. Вы знаете, что эпи-
гоны – это люди, родившиеся слишком поздно, чтобы по-
участвовать в великой эпохе. Молодые французские писа-
тели (среди которых наиболее известен Мюссе), достигшие
зрелости после Наполеона, испытывали ностальгию по тому
моменту при Наполеоне, когда в двадцать пять можно бы-
ло стать генералом. Этому приходит конец, и представители
следующего поколения считают себя, справедливо или нет,
эпигонами этой великой эпохи.

Я предложил вам прочитать книгу Алена Бадью «При-
ключение французской философии», где он стремится тео-
ретически осмыслить понятие современной французской
философии как периода 8. Это довольно пестрый сборник

8 Badiou A. The Adventure of French Philosophy // New Left Review 35 (Autumn,
2005). P. 67–77. См.: Badiou A. The Adventure of French Philosophy. London:
Verso, 2022.



 
 
 

его собственных материалов, но в предисловии он пытается
рассмотреть понятие «приключение» французской филосо-
фии, и я думаю, что эта попытка весьма суггестивна. Это не
совсем то, что сделал бы я, и не то, что я собираюсь сделать
в рамках этого курса, но это сгодится в качестве отправной
точки. Другой текст, который я, кстати, отложил для вашего
развлечения, – интервью с Джейн Гэллоп; в 1960-е годы она
была студенткой в Париже, и интервью описывает этот пери-
од с ее точки зрения 9. Она училась у Деррида в то время,
когда французский феминизм, тесно с Деррида связанный,
еще только развивался, и интервью помогает почувствовать
волнительность того момента во французской философии,
который мы собираемся рассмотреть. Так что ее свидетель-
ство, не столь важное для нас в практическом плане, тем не
менее интересно.

Бадью пишет, что…
… внутри философии существуют яркие культурные и на-

циональные особенности. В пространстве и времени есть то,
что мы можем назвать моментами философии. Таким обра-
зом, философия – одновременно и универсальная цель ра-
зума, и то, что проявляется в совершенно конкретные мо-
менты. Приведем в пример два особенно ярких и хорошо
известных философских случая.

А затем вы получаете то, что я только что описал. «Во-

9 Gallop J. What Happened in the ’80s? On the Rise of Literary Theory in American
Academia // Lithub (December 2020).



 
 
 

первых, классическая греческая [я бы скорее сказал, «афин-
ская». – Ф. Дж.] философия от Парменида до Аристотеля –
с V по III век до н. э.: в высшей степени изобретательный ос-
новополагающий момент, но в конечном счете весьма недол-
говечный», хотя и длившийся чуть дольше других обсужда-
емых нами моментов.

Во-вторых, немецкий идеализм от Канта до Гегеля, через
Фихте и Шеллинга: еще один исключительный философский
момент, с конца XVIII по начало XIX века, полный творче-
ских идей и сжатый в еще более короткий промежуток вре-
мени. Я выдвигаю еще один тезис национально-историческо-
го характера: существовал – или существует, в зависимости
от того, куда я себя помещаю [потому что Бадью, разумеет-
ся, еще жив и продолжает писать и философствовать. – Ф.
Дж.],– французский философский момент второй полови-
ны ХХ века, который toute proportion gardée10 выдержива-
ет сравнение с примерами классической Греции и просвети-
тельской Германии 11.

Думаю, что так оно и есть. Этот период весьма примеча-
тельный, и я предлагаю его в качестве темы нашего семинара
в этом семестре.

Как долго длится этот период? Думаю, все согласятся, –
того же мнения придерживается, разумеется, и Бадью, – что
он начинается внезапно, в  1943 году, с  «Бытия и ничто»

10 При всем различии (франц.).
11 Badiou A. The Adventure of French Philosophy. Op. cit. P. 67.



 
 
 

Сартра. Эта книга сродни метеориту, падающему посреди
эпохи, которая, по крайней мере во Франции, представля-
ет собой странную приостановку истории: это время немец-
кой оккупации Парижа. Оккупация закончится в следующем
году, в августе 1944-го, с освобождением Парижа, и, конеч-
но же, после этого, в 1945 году, закончится Вторая мировая
война. Сартр называет период оккупации Парижа «респуб-
ликой молчания», и я прочту вам первые строки его расска-
за о ней. Это очерк из сборника под названием «Жизнь од-
на» – лучшего английского сборника сартровских эссе, на-
писанных с 1939 по 1975 год и разбросанных по разным из-
даниям. Вот с чего начинает Сартр:

Мы никогда не были так свободны, как во время немецкой
оккупации. Мы были лишены всех прав, в том числе и права
говорить, нас оскорбляли в лицо каждый день, и мы долж-
ны были молчать, нас всех ссылали: и рабочих, и евреев, и
политических заключенных; везде: на стенах, на страницах
газет, на экране – мы видели это грязное и бледное лицо:
захватчики хотели, чтобы именно такими мы себя сделали.
Именно поэтому мы были свободны. Нацистский яд прони-
кал в наши мысли, и каждая мысль о справедливости была
завоеванием. Каждое слово было на вес золота, поскольку
вездесущая полиция пыталась заставить нас молчать. Каж-
дая речь становилась ценной как декларация, каждый жест
становился обязательством 12.

12  Сартр Ж.-П. Республика молчания  / пер. А. Шестопалова  // Авто-



 
 
 

И слово «обязательство», конечно, является знамени-
тым сартровским engagement. Во всяком случае, именно так
Сартр и его друзья относились к этому странному периоду.
Первую пьесу Сартра, «Мухи», разрешили поставить. Нем-
цы были очень озабочены (или, по крайней мере, на тот
момент культурный атташе нацистского оккупационного ре-
жима был озабочен) тем, чтобы Париж воспринимался как
очень живое культурное пространство, находящееся под за-
щитой Германии, поэтому они поощряли все виды публи-
каций (включая первую пьесу Сартра), которые не были от-
кровенно антинемецкими, антинацистскими. До этого Сартр
написал «Тошноту» – один из самых важных романов ХХ
века. Его нет в нашем списке, но однажды, если вас хоть
немного интересует философия, вы должны его прочитать.
В каком-то смысле это единственный успешный философ-
ский роман. Но развивать эту тему можно долго. Как бы то
ни было, мы начнем с «Бытия и ничто», поскольку с него на-
чинается и весь этот период. Так что придуманный мной для
этого курса подзаголовок со словом «послевоенный» слегка
неточен.

В своем эссе Бадью говорит о четырех различных опе-
рациях, характерных для этого периода. Четыре процедуры
представляют собой примеры способа философствования,
которым определяется этот момент: первая – немецкая, это

номное действие. 29.01.2015. https://avtonom.org/news/zhan-pol-sartr-respublika-
molchaniya.



 
 
 

французское движение, ориентированное на немецких фи-
лософов; вторая связана с наукой, с теми французскими фи-
лософами, которые пытались вырвать науку из монопольно-
го ве́дения философии знания; третья – политическая, пред-
принятая теми мыслителями периода, которые стремились
к глубинному вовлечению философии в вопросы политики;
четвертая связана с модернизацией философии в смысле со-
вершенно отличном от жаргона политической и социальной
журналистики. Здесь мы видим стремление к трансформа-
ции не только философской мысли, но и философского язы-
ка как такового. И думаю, можно сказать, что в каком-то
смысле Франция – одна из последних западноевропейских
стран, вступивших на путь модернизации – правда, теперь
уже в американском смысле, и многие называли этот процесс
américanisation. Во Франции он начинается с де Голля, в мо-
мент его возвращения к власти в 1958 году. Так что за ис-
ключением военной разрухи в начале этого периода Париж
не сильно отличается от бальзаковского. То, что произойдет
с Парижем потом, в последующие десятилетия, значительно
приблизит его к статусу обычного мирового города.

Я упоминаю об этом – как упоминал и о политических со-
бытиях в Древней Греции, и в эпоху Канта и Гегеля, – что-
бы объяснить, почему нам также придется набросать, пусть
и грубо, нечто вроде истории современной Франции. Мы
должны увидеть, какое влияние этот чрезвычайно динамич-
ный период французской истории оказал на философию,



 
 
 

или, скорее, наоборот: как философы пытались отреагиро-
вать на эти исторические события. Франция, возникшая по-
сле войны, оставалась колониальной державой. Она вела ко-
лониальную войну, в которой, как вам прекрасно известно,
она потерпела поражение, передав ее нам13. Затем францу-
зы столкнулись с еще большей катастрофой, закончившей-
ся возвращением к власти генерала де Голля, началом Пя-
той республики и независимостью Алжира. Что можно ска-
зать после всего этого? Можно сказать, что оппозиция рас-
творилась в некоем институционализированном простран-
стве и что Франция включилась в формирующийся Евро-
пейский союз, утратив при этом часть своей национальной
идентичности. И поэтому сегодняшняя Франция – совсем
не голлистская и не автономная Франция того периода, ко-
торая оказала воздействие и на самих философов, посколь-
ку, в конце концов – и я говорю об этом вовсе не как наци-
оналист, – национальный факт, рамки нации, в которых вы
пребываете, – это коллективная часть вашей индивидуально-
сти. Безусловно, первенство Афин – часть древнегреческой
философии. Например, утопии Платона, несомненно, явля-
ются ответом на перманентный кризис афинского государ-
ства с его империализмом. В Германии тенденция заключа-

13 По всей видимости, Джеймисон имеет в виду войну Франции в Индоки-
тае в 1946–1954 годах. Весной 1954 года армия Объединенного национального
фронта Льен-Вьет нанесла поражение французским войскам в битве при Дьен-
бьенфу. После вывода французских войск из Индокитая поддержку, включая во-
енную, южновьетнамскому государству стали оказывать США.



 
 
 

ется прежде всего в принятии – благодаря усилиям Фихте –
немецкой национальности, а затем в попытке, как и в Ита-
лии, объединить земли, и эта попытка увенчается успехом
только благодаря Франко-прусской войне 1870 года. Трудно
говорить об отдельных философах очень подробно, но тако-
ва общая история, которую я собираюсь вам рассказать, ис-
тория всего движения этого периода, которая начинается с
вопроса об индивидуальном действии – как мы только что
услышали от Сартра, писавшего о немецкой оккупации, – и
заканчивается попыткой разобраться с более крупными ин-
ституциональными и даже транснациональными структура-
ми, в которых ваши собственные политические позиции, ва-
ши собственные слова являются актами, имеющими смысл
внутри очень ограниченной ситуации.

Теперь я перехожу к четырем разделам наших семинаров,
поскольку, исходя из заданных ими перспектив, я и собира-
юсь рассказать историю современной французской филосо-
фии или современной французской теории. Во-первых, это
собственно послевоенный период, начиная с оккупации и за-
канчивая началом Корейской войны и холодной войны. Я
определяю его как период Освобождения; libération – важ-
нейшее французское слово для обозначения этого истори-
ческого периода. Это период возможности индивидуально-
го действия и индивидуальной идентичности, и он пронизан
фундаментальным политическим движением антиколониа-
лизма, которое завершится Алжирской войной. А посколь-



 
 
 

ку Алжир официально – не колония, а провинция француз-
ского государства, Алжирская война является не только на-
ционально-освободительной, как ее называли в тот момент,
это еще и гражданская война, и эта война – самая глубокая
гнойная рана колониализма во Франции. Как вы знаете, 50-е
годы – великий период деколонизации по всему миру. Бри-
танские колонии становятся независимыми. Но это не зна-
чит, что с колониализмом покончено. Сейчас мы использу-
ем слово «неоимпериализм». У Франции до сих пор есть ко-
лонии. Существует так называемая Françafrique – Франсаф-
рика, негласное партнерство Франции со всеми ее бывшими
франкоязычными колониями. Вы, наверное, видели в газе-
тах, что, когда какая-нибудь группа исламских террористов
похищает кого-нибудь во Французской Африке, на следую-
щий день прибывают французские парашютисты и выслежи-
вают их. Так что в экономическом и военном плане Франция
сохраняет власть над бывшими колониями.

Помимо антиколониализма, который, на мой взгляд, яв-
ляется основополагающим импульсом того времени, в этот
период начинается холодная война. Очень важно понимать,
как воспринимают себя западноевропейцы, даже в Англии,
но прежде всего во Франции и Италии, поскольку Испания
остается франкистской. Они чувствуют себя зажатыми меж-
ду двумя сверхдержавами. И Корейская война неожиданно
это подтверждает. Официальная холодная война, если мож-
но так выразиться, начинается во Франции в конце 1940-х



 
 
 

годов. Первое голлистское правительство – это правитель-
ство национального единства, в состав которого впервые в
современной истории Франции вошла Коммунистическая
партия. Холодная война во Франции начинается, когда в мае
1947 года коммунисты покидают правительство.

Оказавшись между двумя великими державами, Франция
и Италия, где левые партии очень сильны, понимают необхо-
димость утверждения собственной национальной идентич-
ности, независимой как от советского коммунизма, так и от
американизации и плана Маршалла. План Маршалла вклю-
чает в себя самые разные экономические условия. Возмож-
но, вы думаете, будто план Маршалла – это замечательный,
безвозмездный, щедрый акт в отношении европейцев, и в
каком-то смысле так оно и было, но он также в значитель-
ной степени включал в себя условия, касающиеся, напри-
мер, импорта американских фильмов. Французское нацио-
нальное правительство любит вводить квоты на иностран-
ные фильмы, защищая собственную национальную киноин-
дустрию от уничтожения этим несметным потоком из Голли-
вуда. План Маршалла включал пункты, которые ограничива-
ли возможности исключения голливудской продукции из на-
ционального проката. И в этом смысле план Маршалла мож-
но рассматривать как проект по уничтожению национальных
киноиндустрий. В целом он оказался довольно успешным,
но во Франции – в значительно меньшей степени, благода-
ря как «Новой волне», так и сопротивлению голлизма этому



 
 
 

виду американского империализма.
Во всяком случае, Франция оказалась между двумя этими

сверхдержавами. Ее интеллектуалам приходится задаваться
вопросом, на чьей они стороне. И вы увидите, что одна из
причин, по которой американцы не любят Сартра и, в опре-
деленной степени, Бовуар, связана с позицией последних. В
романе Бовуар «Мандарины», который уже не так часто чи-
тают, но в котором замечательно описан собственно после-
военный период, интеллектуалы постоянно спрашивают се-
бя: «Если стоит выбор между американцами и Советами, что
нам делать?» – «Ну конечно, Советы, – говорят они. – Соци-
ализм». Они знают о ГУЛАГе, но тем не менее не хотят аме-
риканизации. Так что они не совсем «попутчики». Речь идет
о попытке утвердить автономию французской культуры, ес-
ли можно так выразиться, перед лицом постепенного погло-
щения европейских стран. Вы видите это на примере Brexit.
Некоторые европейские государства всё еще ощущают гнет
Европейского союза, призванного противостоять сверхдер-
жавам, но можно сказать, что сам Европейский союз – по-
пытка создать европейскую сверхдержаву между этими дву-
мя полюсами, хотя, конечно, Советского Союза больше нет.

Так или иначе, это первый период, в котором домини-
рующую роль играет Сартр, сартровский экзистенциализм
и феноменология. Внезапно – в конце 1950-х – начинает
происходить нечто иное: поворот к коммуникации и язы-
ку, названный «структурализмом». Думаю, это самый про-



 
 
 

стой способ описать всю эту ситуацию. Внезапно возникает
новое философское течение, исходящее не от философа, а
от антрополога Леви-Стросса, поворот к структурной линг-
вистике и размышлению о языке, о нарративном анализе.
Структурная лингвистика начинает колонизировать различ-
ные дисциплины. И я бы сказал, что она оказывает глубокое
влияние на дисциплины не только во Франции, но и в других
странах. Так наступает структуралистский период, в котором
доминирует понятие языка (мы с вами его рассмотрим). А с
точки зрения антропологии вдруг возникает очень интерес-
ный феномен – племенные утопии, попытка проанализиро-
вать общества без власти. Работа Леви-Стросса вносит фун-
даментальный вклад в это движение.

Затем размышление об обществах без власти диалекти-
чески приводит к размышлению о власти. Я бы сказал, что
именно в этот момент французская философия перестает
фокусироваться на индивидуальном сознании, что было ха-
рактерно для первого периода, и входит в период домини-
рования идеи трансиндивидуальных сил. Я бы сказал, что в
этом смысле она слегка напоминает досократическую фило-
софию или даосизм; она больше не хочет фокусироваться на
индивидуальном сознании, которое будет называться «субъ-
ектом». Фокусироваться на субъекте в этот период означает
быть ограниченным, подобно Сартру, индивидуальным со-
знанием или картезианским субъектом. Этот старый подход



 
 
 

получит презрительное название la philosophie du sujet14. Но-
вый период стремится выйти за пределы индивидуального
субъекта к великим супрандивидуальным силам – в психо-
анализе с его понятием влечений (pulsions). Поэтому, на мой
взгляд, в этот период господствуют две великие фигуры: Де-
лёз с его идеей философии концепта и Фуко с его идеей вла-
сти. С Деррида всё немного иначе. Деррида стремится подо-
рвать как философию субъекта, так и лингвистику структу-
рализма. Можно ли сказать, что у Деррида есть какая-то по-
ложительная программа относительно этих сил? Вряд ли, но
тем не менее его проект с ними соотносится. Это не значит,
что все эти люди работали вместе. Фуко и Деррида ненави-
дели друг друга. Они ожесточенно спорили. Делёз держится
поодаль, хотя с Фуко его связывала дружба.

Мы увидим, что этот третий период характеризуется боль-
шей силой благодаря воздействию того, что я называю опы-
том поражения, ведь на самом деле я упустил важнейший
момент в современной французской истории, основополага-
ющий для любого рассмотрения Франции даже сегодня: май
68-го – великое восстание против… да против всего на са-
мом деле. Все шутили, что бастовали даже те, кто работал
на себя. Против кого они бастовали? Против самих себя. Все
вышли на улицу; царило ощущение всеобщего братства. Ес-
ли хотите, можно рассматривать это событие как кульмина-
цию утопического напряжения, о котором я говорил. То был

14 Философия субъекта (франц.).



 
 
 

великий момент утопии, и он провалился. Он не привел к ре-
волюции. И в этом винят коммунистов. Вместо этого май 68-
го привел к голлистскому угнетению (хотя генерал де Голль
в тот момент покинул правительство) и в итоге – к корпо-
ратизации Франции. Я рассматриваю акцент на супраинди-
видуальных силах как отражение корпоратизации – процес-
са, результатом которого стало появление великих трансна-
циональных монополий. То же верно и применительно к Со-
единенным Штатам. Иначе говоря, Никсон затянул Вьетнам-
скую войну до такой степени, что, когда она закончилась, ре-
волюционная сила антивоенного движения была утрачена.
Когда осела пыль и рассеялся туман войны, перед нами пред-
стал не преображенный мир и даже не мир деколонизации
и независимых наций, а мир транснациональных корпора-
ций, зарождающейся глобализации и конца индивидуализма
и бунта. Таким образом, друг на друга как бы накладываются
два периода: период структурализма, лингвистического по-
ворота, и период бунта, Алжирской войны, мая 68-го и так
называемого постструктурализма.

Четвертый период можно было бы назвать периодом эпи-
гонов, но мне не нравится это выражение. Мы рассмотрим
некоторых авторов этого периода. Безусловно, это период
глобализации. И в это время происходит возвращение к дис-
циплинам, от которых французская философия освободи-
лась, о чем я расскажу чуть позже. В этом смысле речь идет
о возвращении к институционализации и, конечно, о пост-



 
 
 

модернизме, поскольку это действительно первое глобаль-
ное американское культурное движение. Эстетику Фуко, на-
пример, всё еще можно считать модернистской. С Делёзом
в этих вопросах всегда немного сложнее, но в некотором
смысле вывод делёзовской книги о кино – не постмодернист-
ский, а модернистский. В этот период, однако, модернист-
ская эстетика постепенно теряет значение, и возникают за-
чатки чего-то иного. Зачатки чего? Я также называю это кон-
цом теории.

Теперь давайте посмотрим на это с другой точки зрения.
Мы говорили, что каждый из этих философских периодов
(греческий, немецкий, а теперь и французский) определяет-
ся проблематикой, но эта проблематика меняется, речь идет
о производстве новых проблем. В этом, по сути, и заключа-
ется вся философия Делёза – в производстве проблем. Но
если так рассуждать, если говорить, что задача философии –
производство проблем, то какие могут быть проблемы, если
философия закончилась? Проблематики всегда завершают-
ся производством некоторого предела, по ту сторону кото-
рого они больше не продуктивны.

Моя мысль заключается в следующем: дело не в том, что
все эти люди знали друг друга, не в том, что они напря-
мую выводили собственные теоретические проблемы из тек-
стов друг друга, как Шеллинг, Гегель и Фихте будут выво-
дить свои проблемы непосредственно из «Критики чистого
разума», а в другом – в том, что касается так называемого



 
 
 

влияния. Люди думают, что влияние – это воспроизведение
чего-то. Когда, например, говорят, что Симона де Бовуар,
Франц Фанон, Мерло-Понти и даже в определенной степени
Камю испытали влияние Сартра, мне этот способ выражения
кажется не совсем верным. Однажды я брал интервью у од-
ного восточногерманского романиста, довольно интересного
в то время, и мы задали ему очевидный на тот момент во-
прос: «Насколько сильно на вас повлиял Фолкнер?» Как вы
знаете, после войны во всём мире именно пример Фолкнера
послужил толчком к развитию всего – от латиноамерикан-
ского бума до нового китайского романа. В какой-то момент
Фолкнер оказал определяющее влияние на мир. Но что это
значит – «влияние Фолкнера»? И восточногерманский писа-
тель ответил: «Нет, я ничему не научился у Фолкнера – за
исключением того, что можно писать страницу за страницей
своего романа курсивом».

Что это значит? Находиться под чьим-то влиянием – не
значит писать как он или она; скорее, чья-то работа вдруг
открывает новые возможности, о которых вы раньше и по-
думать не могли. Вам никогда не приходило в голову, что
можно выделять курсивом страницу за страницей. И вдруг
вы свободны. Вы открыты чему-то новому, непредсказуемо-
му – тому, что может пойти в совершенно неожиданном на-
правлении. Сартр, который был не только философом, но
также драматургом и романистом, внезапно открыл возмож-
ность писать философию совершенно по-новому. Вы вдруг



 
 
 

можете избавиться от всех традиций академической фило-
софии. Можете превратить философию в нечто вроде рома-
на – нечто такое, что на самом деле является частью романа.
Появилась новая свобода, которую все эти люди (быть мо-
жет, за исключением Деррида, который заявлял, что никогда
не интересовался Сартром) так или иначе почувствовали –
Делёз, например, пишет, что Сартр был «моим учителем»,
mon maître15,– до определенного момента это влияние бы-
ло освобождающим, но затем перестало быть для них про-
дуктивным, и они его отбросили. Но и тогда они сохраняли
определенную свободу, которой научились.

Я думаю, что переход в этот период от философии к то-
му, что мы называем «теорией», составляет часть этого осво-
бождения. Внезапно философия освобождается от своих си-
стемных амбиций. Вот вам анекдот. Одним из ближайших
школьных друзей Сартра был Раймон Арон – консерватив-
ный проамериканский политолог. В те времена француз-
ское правительство предоставляло стипендии для обучения
в различных зарубежных странах. В Бразилии была откры-
та французская школа. В ней преподавал Леви-Стросс, и его
ранние работы – результат этого контакта с Бразилией. Ро-
лан Барт преподавал по этой программе в Египте – у фран-
цузов была преподавательская стипендия в Каире. Была еще
и в Берлине, и, когда Арон только вернулся, он сказал: «Есть

15 Делёз Ж. Он был моим учителем // Мая 68-го не было / пер. Е. Блинова. М.:
Ad Marginem, 2016. С. 24–30.



 
 
 

штука под названием „феноменология“. Что это значит?» – в
этот момент он сидел в кафе с Сартром и Бовуар и сам же от-
ветил на свой вопрос: «Это значит, что можно философство-
вать о кружке пива». Внезапно сама идея о том, что фено-
менология позволяет думать, писать и философствовать об
элементах повседневной жизни, изменила всё. Как истори-
чески реконструировали участники, напиток оказался crème
de menthe16, но это не имеет большого значения. Вот урок,
который эти люди извлекли из феноменологии, и как раз это,
на мой взгляд, положило начало этому грандиозному перио-
ду освобождения от философии, освобождения для теории.
Но в четвертый период этот тип мышления отступает, и мы
видим, как профессиональная философия вновь захватыва-
ет территории, которые теория освободила.

Прежде чем мы закончим, позвольте мне рассказать вам,
почему этот курс будет столь разочаровывающим и неудо-
влетворительным для всех в этом классе, включая меня. Мы
пытаемся успеть всё. Это означает, что мы будем уделять
каждому из этих людей лишь одно-два занятия. И как же нам
это сделать? Однажды у меня был начальник17, который го-
ворил (я ненавижу спортивные метафоры, но эта мне всегда
нравилась): чтобы разобраться на поле, необязательно знать
все детали. Но первое, что вам следует узнать, будучи студен-
том, аспирантом или молодым ученым, – это имена и номера

16 Сладкий ликер с мятным вкусом (франц.).
17 Рой Харви Пирс.



 
 
 

всех игроков. Я говорю не об американском спорте, но вы
знаете, что Месси – номер 10, а Роналду – номер 7. Вы зна-
ете имена игроков, знаете, что они делают, но вы не видели
всех игр с ними. Как раз это мы и попробуем сделать в рам-
ках нашего курса. Вместо цифр я буду давать вам понятия.
В случае Сартра мы скажем «свобода», «самообман», «ове-
ществление» и т. д. Вы узнаете, по крайней мере от меня, эти
понятия, даже если у нас не будет времени прочитать «Бы-
тие и ничто» от корки до корки. И мы будем использовать
эти слова в языке, потому что во Франции люди именно так
и поступали. Le pour-soi, «для-себя», сокращение от l’être-
pour-soi, означает человеческие существа, человеческую ре-
альность, в отличие от en-soi, бытия вещей. Таким образом,
если мы произнесем pour-soi по-английски, это выражение
становится осмысленным.

Именно такие слоганы мы и будем изучать. Французы, ко-
нечно, взяли все это у немцев, поскольку, когда мы говорим
о Хайдеггере, речь идет о Dasein, «здесь-бытии». Суть в том,
что эти экзистенциалисты не хотят говорить о разуме. Они
не хотят говорить о личной идентичности. Они не хотят го-
ворить о духе. Они уж точно не хотят говорить о душе, по-
тому что не верят ни в одну из этих вещей. Как же они со-
бираются говорить о том, что находится в голове? Они на-
зовут это «сознанием». Небольшое эссе Сартра о Гуссерле
«Основополагающая идея феноменологии Гуссерля: интен-
циональность» послужит отправной точкой для всего этого



 
 
 

материала; в этом эссе, где прослеживается связь феномено-
логии с экзистенциализмом, рассматривается сознание. Со-
знание не обладает личностью или идентичностью. Оно без-
лично. Но это очень странно. Что вы можете сказать о созна-
нии? Оно есть у каждого из нас, но устроено ли оно у всех
одинаково? Мы не знаем.

Так или иначе, pour-soi – одно из понятий, в контексте
которых мы должны читать Сартра. Я уже упоминал «жела-
ние» в связи с Делёзом, но есть и множество других делё-
зианских понятий: «территориализация», «детерриториали-
зация» и «ретерриториализация». Что касается Фуко, то од-
ним из таких слов будет «власть», но можно вспомнить и
о «генеалогии». Другими словами, мы будем двигаться быст-
ро и попробуем повысить уровень того, что некоторое время
назад было названо «культурной грамотностью». Когда вы
говорите о каком-нибудь из этих философов, на ум приходят
именно эти ключевые слова, и надо начать с них, поскольку
мы идем слишком быстро, чтобы успеть что-либо еще.

Я люблю цитировать одну фразу Вальтера Беньямина.
Она отражает как ограничения этого курса, так и пределы
нашей собственной терпимости, фрустрации и тому подоб-
ного. Это фраза из сборника его высказываний. «Необходи-
мо сделать остановку посреди этого множества мельчайших
мыслей. Переночевать в мысли. Если я провел в ней ночь, я
знаю о ней что-то такое, что невдомек соорудившему ее» 18.

18 Benjamin W. Selected Writings: Vol. II, Pt. I, 1927–1930 / ed. M. W. Jennings.



 
 
 

Если бы вы совершали длительное путешествие с останов-
кой в Париже, затем – в Риме, в Неаполе, в Каире, но прове-
ли в каждом из городов всего одну ночь, что бы вы ответи-
ли на вопрос, как вам эти места? Вы побывали в каждом из
них и видели некоторые здания, но, по сути, вы не знаете о
них ничего. Так будет и с каждым из этих мыслителей. Мы
проведем одну ночь в мысли Делёза, другую – в мысли Фу-
ко, третью – в мысли Деррида. Что мы из этого извлечем?
Ну, по крайней мере, у нас будет более обширный нарратив.
Возможно, с чьими-то мыслями вам будет неприятно ноче-
вать, кто-то не понравится сам по себе, а кто-то понравит-
ся. Для интеллектуалов «нравиться» означает «заинтересо-
вать». Кто-то будет вам интересен, кто-то – нет. Те, кто вас
заинтересуют, надеюсь, натолкнут вас на дальнейшие иссле-
дования, о других вы хотя бы узнаете, кто они, почему их
недоброжелатели испытывали к ним неприязнь, что с ними
происходило и как они вписываются в этот период великого
соперничества, поскольку Париж того времени – невероятно
конкурентное место. Новые поколения хотят написать что-
то новое и стремятся прославиться; люди делятся на группы.
Среди них есть дерридианцы, фукольдианцы, лаканианцы,
все они так или иначе друг с другом враждуют. Вам необя-
зательно удастся в полной мере поучаствовать в такого рода
соперничестве, но, по крайней мере, вы получите представ-

Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999. P. 122. [Пер. c нем. В. Котелев-
ской.]



 
 
 

ление о процессе.
Много лет назад я читал курс по шестидесятым годам,

его посетили двое гостей: Шанталь Муфф, чьи работы вы,
возможно, читали, и Эрнесто Лаклау, к сожалению недавно
умерший. Я попросил Шанталь рассказать нам о своем опы-
те 1960-х. В то время у нее был роман с партизаном, борцом
за свободу (называйте их как угодно) в Колумбии, поэтому
она бывала в Париже только летом. «Было похоже на слайд-
шоу, – говорила она. – Каждое лето я спрашивала: „Что вы
делаете?“, а они отвечали: „Ну, сейчас мы изучаем атаку Ла-
кана на означаемое“. Потом я уезжала, а вернувшись следу-
ющим летом, интересовалась: „Что там с означаемым?“ – „О,
с этим мы уже покончили. Сейчас у нас passe“». И так далее.
Так что французские 1960-е – кульминация всего этого пе-
риода – проходили в постоянной борьбе с новыми проблема-
ми, в поисках новых решений. Это очень живая интеллекту-
альная эпоха.

21 января 2021



 
 
 

 
2

Употребление глагола «быть»
Сартр

 
В следующий раз мы займемся философскими проблема-

ми, связанными с идеей взгляда у Сартра, а пока я хочу, что-
бы вы подумали о взгляде как о форме отчуждения. Речь
идет об отчуждении другим. Прочие проблемы, которыми
мы займемся, – философские, но отчуждение, как мне ка-
жется, дает некий предел, который позволяет подойти к во-
просу о взгляде практически. Дело в том, что у Сартра при-
сутствуют четыре уровня бытия. Во-первых, бытие-в-себе,
en-soi. О нем можно сказать три вещи: оно есть; оно есть
само по себе; оно есть то, что оно есть. Это весьма неэф-
фективный и неудовлетворительный способ говорить о бы-
тии, и, разумеется, он в какой-то степени направлен против
Хайдеггера, для которого наличие отношения к бытию имеет
огромное значение. Но это позволяет Сартру поставить свою
главную проблему, которая заключается не в en-soi, не в бы-
тии-в-себе, а в бытии-для-себя, в pour-soi. Бытие-для-себя –
это, конечно же, то, что мы называем сознанием. Хотим ли
мы использовать термин «мышление»? Хайдеггер много го-
ворит об этом – das Denken и так далее, – хотя под этим он
понимает не то же, что традиционная философия. Но у него



 
 
 

есть свое собственное слово для обозначения сартровского
для-себя, и это Dasein, здесь-бытие, которое, по Хайдеггеру,
отличается от Sein, хотя и причастно ему. У Сартра, с другой
стороны, pour-soi определяется как нечто противоположное
бытию. Так, если бытие есть, то pour-soi, сознание, прежде
всего не есть. Если бытие есть то, что оно есть, то pour-soi не
есть то, что оно есть, и оно есть то, что оно не есть. И нако-
нец, если бытие есть в бытии-в-себе, то pour-soi, очевидно,
есть бытие-для-себя.

И вдруг мы осознаем, что сартровский язык бытия надо
воспринимать как особый философский код, с помощью ко-
торого Сартр пытается выразить вещи, для которых на са-
мом деле не существует никакого готового языка. Есть игра,
в которую он играет с глаголом «быть». Эта игра заключа-
ется в том, чтобы исключить некоторые виды идей – напри-
мер, идеи психологии – и придумать другие. Статус всех этих
слов весьма необычен. Как правило, мы думаем, что филосо-
фия записывает свои мысли с помощью языка. Но эта разно-
видность философии – назовем ее пока экзистенциализмом
– не верит, что язык действительно способен выразить реаль-
ность; она считает, что язык дистанцирован от реальности,
и вам нужна уловка, чтобы избежать ошибок и метафизики,
но прежде всего – чтобы позволить вам помыслить нечто,
что не является даже отрицанием того, что есть. Я просто
хочу сказать, что надо рассматривать этот лингвистический
трюк с использованием слова «бытие» – быть тем, что я не



 
 
 

есть, и не быть тем, что я есть, – как своеобразную страте-
гию противостояния феномену овеществления. Он изобре-
тает слово на французском языке – chosification, поскольку,
как вы уже видели на примере этих первоначальных оппо-
зиций, «для-себя» не может быть чем-то. Утверждать, что
«для-себя», сознание, чем-то является, – значит овеществ-
лять его. Вещи, очевидно, овеществлены, так как вещь есть
вещь. Она есть то, что она есть. Но поскольку сознание на
самом деле не может быть чем-либо, то один из главных фи-
лософских споров развернется вокруг вопроса о том, как мы
вообще можем использовать язык, чтобы говорить о созна-
нии, говорить о нем, как если бы оно было чем-то, в то время
как оно не может быть чем-либо. (Впоследствии Альтюссер
будет схожим образом использовать курсив стратегически.)

Мы будем постоянно повторять эти вещи. Но начнем с на-
чала. Считается, что это экзистенциальная онтология. Хай-
деггер называет свою онтологию феноменологической, он-
тологической феноменологией. А сама феноменология оста-
ется неопределенной. Феноменология в ее современном по-
нимании – изобретение одного из двух немцев, которые сто-
ят за всем этим, – Мартина Хайдеггера и Эдмунда Гуссер-
ля. Гуссерль написал тысячи страниц. Многие из них сей-
час хранятся в Лёвене. Люди приезжают туда учиться и про-
рабатывают некоторые из этих рукописей. Поль Рикёр – са-
мый известный французский комментатор Гуссерля. Ойген
Финк был самым известным немецким учеником последне-



 
 
 

го. Но если мы не можем по-настоящему разобраться в том,
что такое феноменология, мы можем хотя бы поговорить о
том, что такое феноменологическое. Гуссерль считал, что
для описания операций сознания необходимо заключить в
скобки или приостановить их содержание. Допустим, речь о
некоторой математической задаче в моем разуме. Мы при-
останавливаем истинность этой операции и наблюдаем, как
она происходит. Это даст нам другой вид описания, чем ес-
ли бы мы просто мыслили математически. Это – феноме-
нологическое описание операции математического мышле-
ния. Вспомним книгу Мерло-Понти «Феноменология вос-
приятия». Предположим, сейчас я воспринимаю вещи. Могу
ли я описать, на что они похожи, убрав объекты? Я смотрю
на некоторые цвета. Я перевожу цвета в состояние бездей-
ствия. Цвета никуда не исчезают, но они меня не интересу-
ют; меня интересует процесс их восприятия.

Вот что такое феноменологическое описание. И отсюда,
как я уже говорил, вытекает тот знаменитый момент, когда
друг Сартра возвращается из Германии и заявляет: «Теперь
можно философствовать об этой кружке пива». Да, я мо-
гу убрать в скобки или приостановить кружку пива и попы-
таться создать феноменологию вкуса, скажем так. Что зна-
чит различать вкусы? Кто-то может мне не нравиться, и то-
гда я заключаю этого человека в скобки и спрашиваю се-
бя: что значит «не нравиться»? Что за операция происходит
у меня в сознании? Гуссерль не занимался подобными ве-



 
 
 

щами; его гораздо больше интересовала эпистемология. И
мы увидим, что лейтмотивом развития феноменологии яв-
ляется противостояние традиционной эпистемологии – той,
которая интересовала Канта. Как мы можем знать то, что
знаем? Что придает достоверность научному утверждению?
Кант использовал слово «опыт», но, как вы помните, слово
«опыт» (experience) в большинстве языков – по крайней ме-
ре, в большинстве романских языков – имеет то же проис-
хождение, что и слово «эксперимент» (experiment). Поэтому,
когда Кант говорил об опыте, он в каком-то смысле имел в
виду научные эксперименты. Теперь, когда об опыте начина-
ют говорить феноменологи, да, они имеют в виду нечто по-
добное, но мало-помалу слово «опыт» открывает целый ряд
вещей, не имеющих ничего общего с познанием, знанием и
наукой, знанием в его научном смысле. Всё это никуда не де-
лось и может быть исследовано; но теперь открылось то, что
мы назовем живым опытом, а живой опыт – это всё.

Таким образом, прослеживается связь между склонно-
стью Сартра к литературному творчеству и проектом фено-
менологии. Кто-то очень кстати подметил, что, когда Сартр
описывает вещи феноменологически, он всегда делает это
исходя из нарратива или истории (story). Что ж, в некотором
роде это преимущество романиста, занимающегося феноме-
нологией, потому что феноменологическое знание исследу-
ет наши операции, но только в конкретной ситуации. И тут
становится важным слово «ситуация». Его нет у Гуссерля,



 
 
 

но оно есть у Хайдеггера и Сартра. Оно пришло от Карла Яс-
перса, который до Первой мировой войны был психиатром и
философом. Он не уехал из Германии, пережил Вторую ми-
ровую, оставшись уважаемым и порядочным человеком – не
превратившись в нациста или кого-то в этом роде. Но, так
или иначе, Ясперс начал использовать в философии термин
«ситуация», который берет на вооружение Хайдеггер, а за-
тем Сартр кладет этот термин в основу своей философии.

Мы пытаемся выяснить: что такое феноменология? И по-
чему онтология? А кроме того: что во всём этом экзистен-
циального? Прежде всего, мы видим, что анализ Гуссерля
всегда будет связан с тем, что он называет «живым настоя-
щим». Именно в живом настоящем мы совершаем все эти
операции. Мы что-то чувствуем и феноменологически ана-
лизируем чувство. Что-то думаем и феноменологически ана-
лизируем мысль. Время! Само время требует исследования,
и Гуссерль попытался провести его в своей знаменитой ра-
боте о восприятии времени19, из которой многое вытекает.
Но очевидно, что, как говорит Гегель, огромная привилегия
дается настоящему, этому живому настоящему.

Так что вы можете увидеть определенную связь между
Гуссерлем и cogito. Гуссерль написал книгу под названием
«Картезианские медитации». В некотором смысле это невер-
ное истолкование учения Декарта как феноменологии насто-

19 Гуссерль Э. Собрание сочинений. Том 1. Феноменология внутреннего созна-
ния времени / пер. В. Молчанова. М.: Гнозис, 1994.



 
 
 

ящего, поскольку cogito – я мыслю, следовательно, я суще-
ствую – это настоящее и должно происходить в настоящем.
Я мыслю, следовательно, я был? Возможно, но настоящее
должно быть на первом месте. Я мыслил, следовательно, я
был? Что ж, это было бы воспоминанием о cogito, но оно всё
равно в каком-то смысле опиралось бы на настоящее. Так
что Декарт – а Декарт один из героев Сартра – некоторым
призрачным образом пребывает на заднем плане. Я думаю,
что Хайдеггер также прав, когда говорит, что cogito Декарта
на самом деле относится к знанию, а нам не нужно знание,
нам нужен опыт. Поэтому наше понятие феноменологии го-
раздо шире, чем всё, что можно было бы включить в cogito,
но у Сартра всё же есть понятие cogito как момента исти-
ны, как живого присутствия некоторой мыслительной опера-
ции, которая истиннее других. На экзистенциальном языке
это будет называться «подлинностью» или «свободой». Под-
линность и свобода составляют этот особый вид сартровско-
го экзистенциального cogito. Но к этому мы еще вернемся.

Пожалуй, хватит о Гуссерле – скажу еще только о слове
«интенциональность». Интенциональность не имеет ничего
общего с намерением (intention). Действительно ли такой-то
и такой-то намеревался совершить этот поступок? Она не
имеет к этому никакого отношения. Это чисто технический
термин, иностранное заимствованное слово – intention не
немецкое слово, Intentionalität придумал Брентано, извест-
ный философ XIX века, – и этот термин означает как раз то,



 
 
 

о чем говорит Сартр в небольшом, но важном эссе «Осново-
полагающая идея феноменологии Гуссерля», а именно: со-
знание всегда есть сознание чего-то 20. Отсюда вытекает важ-
ное следствие: в  отсутствие чего-то, что можно сознавать,
не существует и сознания. Сознание, говорит Сартр, долж-
но быть вне себя; оно должно быть направлено на объект.
Направленность становится словом-указателем, словом, за-
меняющим знание вещей, чувствование вещей, восприятие
вещей и так далее. Направленность на вещи означает, что
всё может быть объектом сознания. Может быть интенцио-
нальность боли, чувства, восприятия, мысли, веры. Всё это
может быть так называемым содержанием сознания, но как
только у вас не будет никакого содержания сознания, не бу-
дет и сознания.

Следует добавить, что это означает отказ Сартра от идеи
бессознательного. Понятие бессознательного отсылает нас к
фрейдизму, но подробнее мы рассмотрим его позже, перей-
дя к Лакану. Лакана я считаю преемником Сартра. В 1930-е
годы, когда они оба были молоды (Лакан всего на несколько
лет старше), они вращались в одних кругах – Лакан какое-то
время был даже врачом Сартра. Лакан развивает идеи Сарт-
ра в совершенно другом направлении. Но верит ли Лакан
в существование бессознательного? Интересный вопрос. Он

20 Сартр Ж.-П. Основополагающая идея феноменологии Гуссерля: интенцио-
нальность // Проблемы метода. Статьи / пер. В. Гайдамака. М.: Академический
проект, 2008. C. 177–180.



 
 
 

говорит о бессознательном. Он использует это слово. Сартр
это слово не использует. Думаю, что лучше всего рассматри-
вать весь спектр сознания Сартра, его интенциональности и
живого опыта как своего рода предсознательное. В предсо-
знательном вы всегда осознаете, о чем вы думаете, что вы
сознаете, но не обращаете на это никакого внимания. Таким
образом, мы получаем своего рода различие между (до)ре-
флексивным сознанием – и помните, что это делается с по-
мощью еще одного лингвистического трюка, который состо-
ит в заключении «до» в скобки, – и рефлексивным созна-
нием, которое означает: я осознаю, что сознаю нечто. Это
довольно очевидно. Вот я барабаню пальцами, не обращая
на это внимания, но в любой момент кто-то может спро-
сить: «Что ты делаешь?» Я отвечу: «Просто нервно бараба-
ню пальцами». Мы не можем рефлексивно осознавать всё,
что делаем. Как-то Умберто Эко сказал: «Когда я говорю,
я не думаю, но когда слушаю чей-то вопрос – думаю». Что
ж, в этом и состоит различие. У меня нет рефлексивного со-
знания того, что я вам сейчас говорю. Будь это так, я бы на-
чал беспокоиться: «Правильно ли я выразился? Что я скажу
дальше?» Всё вдруг стало бы настолько сложным, что, запу-
тавшись в языковых проблемах, я не сумел бы ничего ска-
зать. Стало быть, мы знаем, что бóльшая часть наших дей-
ствий не рефлексивна, но это точно не бессознательное. Во-
прос о том, существует ли бессознательное, мы отложим на
потом – вернемся к нему, добравшись до Лакана.



 
 
 

Таким образом, под существованием подразумевается
мое уникальное существование. К счастью, я нечасто об этом
задумываюсь, но, очевидно, в жизни наступает момент, ко-
гда ребенок, как считается, внезапно осознает свое суще-
ствование. Гегель описывает этот момент самосознания как
«Я = Я». И в этот момент, который может быть пугающим,
ребенок вдруг осознает: «Я существую. Мое существование
уникально. Моя подлинность – в некотором роде моя са-
мость». У этого есть прономинальный аспект. Есть «мое».
Как это называет Хайдеггер? «Моя собственность» (my-own-
ness). Есть «моя собственность», прикрепляющаяся к этой
странной вещи – моему существованию. А экзистенциализм
– мысль, которая принимает это за первичный опыт, пыта-
ясь вывести из него всё остальное. Так что он может быть ре-
лигиозным; есть религиозный экзистенциализм – например,
Паскаль и, возможно, даже в некоторой степени Блаженный
Августин. Существуют и атеистические экзистенциализмы.
Хайдеггер очень настойчиво подчеркивал свой атеизм, хо-
тя для многих из нас его экзистенциализм носит скорее ре-
лигиозный оттенок. Но именно в этом и заключается фун-
даментальный опыт экзистенциализма. В качестве примера
я привел бы последнюю пьесу Сартра «Затворники Альто-
ны» о нацистском военном преступнике, который прячется
в своем особняке в Альтоне, пригороде Гамбурга, и в кон-
це концов совершает самоубийство. Не знаю, было ли это до
Беккета или после. Помните, как в пьесе Беккета «Послед-



 
 
 

няя лента Крэппа» Крэпп слушает на магнитофоне записи
собственного голоса, который рассказывает о предыдущих
этапах его жизни? В «Затворниках Альтоны» сцена пуста,
на ней нет ничего, кроме магнитофона. И обезумевший ге-
рой разговаривает с будущим. «Как меня будут судить жи-
тели тридцать первого века?» Последняя фраза из магнито-
фона на пустой сцене звучит так: «Жители тридцать первого
века, знайте обо мне – J’ai été. Я был. Я действительно су-
ществовал. Я существовал. Существовал». И это тоже пози-
тивный момент. Было бы неверно говорить, что экзистенци-
ализм одержим смертью и так далее. Он одержим тем фак-
том, что прямо сейчас я существую, и это уникальная шту-
ка. Что касается декартовского cogito, Сартр любит цитиро-
вать своего учителя, который говорил, что всё начинается с
cogito, при условии что вы можете из него выбраться. И с
этим экзистенциальным моментом дело обстоит точно так
же. Да, хорошо, вот этот опыт. Но как мне выйти из него в
мир? Как мне добраться до других людей? Именно это и пы-
тается сделать философия Сартра.

Я бы сказал, что экзистенциализм Сартра – это утверди-
тельная и заряжающая энергией философия. В то время как
другие экзистенциализмы таковыми не являются. У Паска-
ля, например, речь идет о человеческом несчастье, о несча-
стье жизни во времени, о моей уникальной идентичности,
лишенной всякой опоры. У Сартра – об утверждении.

Как бы то ни было, где Хайдеггер вписывается во всё это?



 
 
 

У Гуссерля мы имеем интенциональность, и впоследствии
в ней выявят экзистенциализм, хотя Гуссерль ничем подоб-
ным не интересуется. Хайдеггер, который был учеником, ас-
систентом и преемником Гуссерля во Фрайбурге – и можно
пока оставить остальное в стороне, – хотел направить гус-
серлевскую феноменологию в онтологическое русло, задав-
шись вопросом о бытии. Он говорит: хорошо, есть два во-
проса. Экзистенциальный: как получилось, что Я = Я? Как
получилось, что это Я существует? Что такое самость, кото-
рая у меня есть и которую я уникальным образом ощущаю
в эту минуту? Это вопрос о существовании. Второй вопрос
– о бытии, – который хочет поднять Хайдеггер, звучит так:
почему есть нечто, а не ничто? Почему существует бытие?
Что такое бытие? Как может существовать такая вещь, как
бытие? Означает ли бытие что-либо? Как вы понимаете, у
этого вопроса долгая философская история, и одной из ам-
биций Хайдеггера будет реконструкция истории философии
вокруг этого вопроса, который, как он считает, был забыт.
И поэтому он использует термин «деструкция» истории фи-
лософии. Его последователь – если можно так выразиться,
а я думаю, что в каком-то смысле это справедливо, – Дерри-
да слегка модифицирует это слово: не Destruktion, а «декон-
струкция». Но это одно и то же. Деструкция истории фило-
софии как метафизики. Метафизическая философия пола-
гает, что у нее есть ответ на вопрос о бытии, тогда как этот
вопрос может быть поставлен только в качестве вопроса, на



 
 
 

который нельзя дать никакого ответа. «Подлинность» озна-
чает восстановление и поддержание живого вопрошания.

Итак, Хайдеггер хочет заново поставить вопрос о бытии,
а не ответить на него. И постепенно Хайдеггер перейдет к
новой мистической оптике, позволяющей нам приблизиться
к бытию как таковому, и это уже не представляет интереса;
но вы видите, что как в случае с бытием, так и в случае с су-
ществованием язык нам мало чем поможет. Язык здесь ста-
вится под вопрос. Взгляните как-нибудь на этимологию сло-
ва «быть», слова «бытие» в различных языках. Какие слова
являются первичными? Ну, не знаю, допустим, «рука»? Это
должно быть первичное слово. «Камень». «Голод». Не знаю.
Но «бытие»? Откуда взялось такое слово? Является ли оно
на самом деле – в Средневековье об этом долго спорили –
качеством чего-то? Это стекло; оно прозрачно, и оно есть.
Но разве качества прозрачности и стекла относятся к одному
порядку с бытием? Возникают всевозможные философские
вопросы. Я бы не сказал, что Сартр проявлял большой ин-
терес к истории философии, к деструкции или деконструк-
ции истории философии. Я бы сказал, что это скорее вопрос
философской позиции, которую надо занять в настоящем.
Но Хайдеггер также поставит вопрос о том странном виде
бытия, которое является нашим существованием, Dasein –
не для-себя, потому что Хайдеггер, кажется, даже не гово-
рит о сознании. Он не говорит о разуме, душе или даже со-
знании, в то время как Сартр будет довольствоваться язы-



 
 
 

ком сознания, с той оговоркой, что Сартр будет манипулиро-
вать этим языком так, чтобы последний не отсылал к вещи.
Иногда Dasein переводится как «человеческая реальность»,
что просто означает: есть один странный вид бытия, который
непохож на все остальные.

Теперь я хочу сказать о Хайдеггере еще две вещи, кото-
рые будут нам полезны. Первая связана с понятием «мир».
Это период гештальтпсихологии, экобиологии, если можно
так выразиться, – идеи о том, что есть существа, а у них –
свои экосистемы и так далее. Это характерное для 1920-х го-
дов представление о холизме, о том, что вещь не может быть
осмыслена сама по себе, а должна рассматриваться в своем
исконном окружении и что мысли тоже должны рассматри-
ваться в таком контексте. Для этого Хайдеггер использует
слово «мир» и часто играет словами: Welt weltet – Мир мир-
ствует21. Мир порождает вокруг себя мир. Думаю, с некото-
рыми оговорками, мир Хайдеггера – это ситуация Сартра.
Но ситуация – это гораздо более конкретный, скажем так,
романный смысл мира. И Хайдеггер говорит о мире в це-
лом, а Сартр – о Париже 1920-х годов, где он учится в École
normale, ходит по определенным улицам и так далее. Такова
его ситуация, но это и его мир. Это очень важно: ситуация –
неотъемлемая составляющая сартровского экзистенциализ-
ма, потому что если сознание – сознание чего-то, то созна-

21 В переводе А. В. Михайлова: «Мир бытийствует» (Хайдеггер М. Исток худо-
жественного творения. М.: Академический проект, 2008. С. 143).



 
 
 

ваемое им есть прежде всего его ситуация. Эти две вещи аб-
солютно неразделимы. Оно не осознает лишь один объект.
Я смотрю на этот компьютер. Я вновь смотрю на этот цвет.
Нет. Всё это происходит в более общей ситуации, где я иду в
музей, потому что мне надо написать работу о Сезанне, или
я смотрю на Сезанна, потому что Мерло-Понти написал зна-
менитое эссе о Сезанне и я хочу понять, что́ он имел в виду.
И это предполагает, что я студент; я читаю Мерло-Понти; это
Нью-Йорк в каком бы то ни было году; и я делаю это среди
англоговорящих людей. То есть ситуация очень конкретная,
и ее можно исследовать до основания, но сознание чего-то
должно происходить внутри этой ситуации.

Вы должны помнить, продвигаясь к идее свободы, что я не
могу выбрать свою ситуацию, и всё же, с другой стороны, я
должен ее выбрать, потому что должен на нее отреагировать.
Иначе говоря, я не есть. Я не en-soi. Мое тело – en-soi, но я не
en-soi. Однако моя ситуация в некотором смысле есть en-soi.
Я родился в определенный год, в определенной стране, где
говорят на определенном языке, у меня определенные роди-
тели, и над всем этим я не властен. Речь, если хотите, идет о
случайностях, или, еще одно хорошее сартровское слово, ко-
торое вряд ли встретится вам в материалах для чтения, но с
которым вы можете столкнуться, – «фактичность». Это фак-
ты, которые я не могу обойти. Я не могу изменить тот факт,
что я родился в этом году. Не могу изменить тот факт, что я
родился в этой стране. Но, обладая свободой, я также выби-



 
 
 

раю эти факты. Другими словами, я выбираю, как проживать
их. Я могу горько сожалеть о том, что родился в Америке, и
жалеть, что не родился во Франции, или в эпоху романтиз-
ма, или где бы то ни было еще. Это способ проживания мо-
ей американской фактичности в негативном режиме. Либо
я могу утвердить ее, сказав: «Боже, как я горжусь тем, что я
американец этого века. Мы – величайшая страна в мире».

Я снова всё слегка окарикатуриваю. Но вы видите, как
вас забрасывает в ситуацию. У  Хайдеггера есть слово
Geworfenheit, «брошенность», и это характеристика суще-
ствования. Все, кто жил на земле, были брошены в суще-
ствование, и в конечном счете это означает, что для их су-
ществования не было никакой причины. Никто их не выби-
рал и не ставил в такую ситуацию. Это просто базовый кон-
тингентный факт, который касается всех нас: мы брошены в
мир, брошены в эту ситуацию, включающую в себя мое тело,
даты моей жизни, мой пол, гендер, язык и так далее. Всё это
условия, в которые я брошен. Но я не свободен не выбирать,
ведь я должен жить так, будто я их выбрал. А что, если они
вам не нравятся? Ну, тогда вы живете в каком-то ужасном
отрицании; вы хотели бы быть кем-то другим, в другом ме-
сте. Это еще один вид выбора. Одно из возражений против
сартровской свободы состоит в том, что это всего лишь ста-
рая стоическая идея бытия свободным в цепях. Как можно
быть свободным в цепях? Это глупая идея. Сартр не говорит
обратного; вы не выбираете быть в цепях, быть казненным на



 
 
 

следующий день или что-то в этом роде, но вы должны жить
так, будто вы это выбрали, потому что вы вынуждены с этим
мириться. Вы должны изобрести свое отношение к этой си-
туации. Должны ее прожить. А прожить нечто – это выбор.
Выбор подхода, отношения. Закованный в цепи, я могу жить
в вечном бунте, гневе, покорности, отчаянии или надежде.

Великий итальянский писатель Примо Леви, если не оши-
баюсь, говорил о том, что в немецких концентрационных
лагерях были некоторые узники, начисто лишенные воли.
Именно это Агамбен подразумевает под «голой жизнью». Их
называли Muselmänner, мусульманами (хотя они таковыми
не являлись). Не знаю почему, это своего рода ориентализм
фатальности. Но они оставались там, едва живые. Даже этот
наиболее экстремальный пример – еще один способ выбрать
свою ситуацию в цепях. Так или иначе, вы ее выбираете.
В этом кроется ужас сартровской свободы. Это не та часть
философии Сартра, которая заряжает энергией. Осознавать,
что ты свободен, – значит осознавать, что ты выбрал бесчис-
ленное множество вещей и должен продолжать выбирать.

Таким образом, мы пребываем в мире, который является
ситуацией, и для этого Сартр изобретает такое выражение:
«в-ситуации». Я – в-ситуации. Это значит, что внезапно я
осознаю, что должен занять определенную позицию по отно-
шению к ней. Все мы сейчас в связи с этой пандемией нахо-
димся в-ситуации; мы застряли в мире, и наши контакты с
людьми происходят через эту… вещь. Мы должны изобре-



 
 
 

сти отношение к ней. Это может быть увлекательным, как те-
левидение в свое время. Я имею в виду открытие контактов с
целым миром других людей. Или ужасно сковывающим. Но
у нас не может не быть к ней отношения, а изобрести такое
отношение – это и есть свобода. Вы изобретаете его, хотите
вы того или нет. Вот что значит быть живым.

Другая вещь, которой мы обязаны Хайдеггеру и которая,
на мой взгляд, очень нам полезна, – различие между онтиче-
ским и онтологическим. On – это, конечно, греческое слово,
означающее «бытие». Онтическое означает то, что есть. Это
обычная, сартровская, романическая, реалистическая вещь
или объект. Вот у меня новая лампа – надеюсь, вы ее оцени-
те, – кроме того, у меня есть бумаги, мои очки и еще один
светильник. Всё это – онтическое. Сущее в мире. Но всё это
к тому же есть, и это уже уровень бытия, который онтиче-
ским не является. Онтическое означает, что всякое сущее –
конкретная вещь. Онтология, онтологическое, означает уро-
вень, на котором всё это есть.

Парменид, о котором я недавно упоминал, знаменит сво-
им утверждением, что только бытие есть. Но это очень стран-
ная философия, поскольку она означает, что небытия быть
не может. Ничто не может быть. Есть лишь то, что есть. Он-
тологический уровень – это уровень вопроса о бытии, ко-
торый Хайдеггер называет онтологическим. Это очень важ-
но. Мы берем онтическое существование людей – по край-
ней мере, Сартр делает так в одном из своих биографических



 
 
 

анализов – и спрашиваем: почему мое отношение к этим он-
тическим вещам таково, каково оно есть? Почему мне нра-
вятся определенные виды вещей, определенные вкусы, опре-
деленные температуры? Ну, говорит он, потому что все они
онтологичны. Все они относятся к бытию.

Итак, у Хайдеггера, как и у Сартра, есть способ перехода
от онтического – сферы повседневной реальности – к онто-
логическому, а именно выбор бытия. А выбор бытия – гораз-
до более глубокий и, если хотите, метафизический выбор, и
каждый совершает свой первоначальный выбор бытия. Что
это может быть такое? И почему мы это делаем? В конце
«Бытия и ничто» Сартр предлагает нам то, что, по его сло-
вам, является чем-то вроде метафизики. Он говорит: конеч-
но, мы не можем заниматься метафизикой, ведь мы в нее не
верим. Но если бы существовала метафизика моей системы
бытия, en-soi и pour-soi, что бы она собой представляла? Она
была бы чем-то, что рассказывает нам о «почему» существо-
вания. И вот что говорит Сартр: «Каждая человеческая ре-
альность является одновременно прямым проектом преоб-
разования своего собственного Для-себя в В-себе-Для-себя
и проектом присвоения мира как тотальности бытия-в-себе»
22.

Что это за «В-себе-Для-себя»? Всякая человеческая ре-
альность – это страсть. Причем страсть в религиозном смыс-

22 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто: опыт феноменологической онтологии / пер. В.
Колядко. М.: Республика, 2000. C. 616.



 
 
 

ле: то, что вы претерпеваете. Страсти Христовы – принятое
им страдание. А в сфере эмоций – любовная страсть. Это
означает, что она овладевает вами. Это не то, что можно при-
нять или отбросить. Вам от нее не избавиться. «Вся челове-
ческая реальность – это страсть, проект потерять себя, чтобы
основать бытие и тем самым конституировать В-себе, кото-
рое ускользает от случайности, являясь своим собственным
основанием Ens causa sui, которое религии именуют Богом»
23.

Я хочу, чтобы вы увидели, как в этой точке онтическое
переходит в онтологию, как желания pour-soi также являют-
ся желаниями бытия. Pour-soi – это ничто, но оно хотело бы
быть. И есть один способ быть, потому что оно уже является
своим собственным телом, равно как и сознанием. Оно мо-
жет быть убито, и тогда, конечно, оно станет en-soi, но это не
совсем то, чего хочет pour-soi. На самом деле pour-soi хочет
быть в смысле твердости бытия и при этом осознавать себя.
Именно таким был бы Бог, причина самого себя. Бог был бы
самим бытием как сознательной вещью, но это означало бы,
что en-soi было бы pour-soi, и очевидно, что это противоре-
чиво, что такая вещь существовать не может.

Приведу пример. Мне хочется пить, и я разрабатываю
проект – еще одно сартровское слово, которое, полагаю,
означает желание, – и проект этот заключается в том, что-
бы что-то выпить, тем самым утолив жажду. Жажда – это

23 Там же.



 
 
 

нехватка. Я хочу преодолеть эту нехватку, поэтому пью воду.
Когда дело сделано, я больше не хочу пить, и мое желание
исчезает, и в этом проекте больше нет смысла. Но есть весь-
ма эфемерный момент, когда я всё еще хочу пить, но моя
жажда утоляется. Это и будет весьма эфемерный момент en-
soi-pour-soi. Момент, когда я всё еще осознаю себя в каче-
стве нехватки, но чувствую, как эта нехватка восполняется,
то есть исчезает в бытии. Так что тот эфемерный момент,
когда я одновременно являюсь и тем и другим, может быть
своеобразным символом в-себе-для-себя. И как раз таким
в глубине души хочет быть человек, такова его онтологиче-
ская жажда: одновременно быть и осознавать бытие? Но
это невозможно.

Давайте дочитаем этот великолепный отрывок. Это свое-
го рода итог «Бытия и ничто». Там есть еще несколько до-
полнительных глав, но это – превосходный момент: «Вся че-
ловеческая реальность – это страсть, проект потерять себя [я
теряю себя в качестве для-себя. – Ф. Дж.], чтобы основать
бытие и тем самым конституировать В-себе, которое усколь-
зает от случайности, являясь своим собственным основани-
ем [в-себе – случайно. У меня нет основания быть, но я хо-
тел бы это основание обрести. Откуда мне взять такое ос-
нование? Только само бытие и может его обеспечить. – Ф.
Дж.] Ens causa sui, которое религии именуют Богом. Следо-
вательно, страсть человека (man) [и простите за эти место-
имения и терминологию – во французском языке тех дней



 
 
 

слово l’homme означало мужчину (man), как, впрочем, и в
английском; что тут поделаешь? – Ф. Дж.] противополож-
на страсти Христа [вспомните, что Христос теряет себя как
Бог, чтобы стать человеком. – Ф. Дж.], ибо человек теря-
ет себя как человек, чтобы родился Бог [потому что я жерт-
вую своим контингентным сознанием, чтобы стать частью
самого бытия. Чтобы мог родиться Бог, эта ens causa sui]. Но
идея Бога противоречива, и мы теряем себя напрасно [а те-
перь – одно из самых известных высказываний Сартра. – Ф.
Дж.]: человек оказывается тщетной страстью». То есть эта
страсть неутолима, она никуда не ведет. По сути, это сарт-
ровская версия хайдеггеровского вопроса. Хайдеггер стре-
мится возродить вопрос о бытии, а не ответить на него, по-
скольку ответить на него невозможно. На вопрос о бытии от-
вета нет. То же самое и с Сартром. Сартр хочет определить
наше незавершенное бытие исходя из идеала, этим бытием
спроектированного, а именно: быть одновременно и созна-
нием, и действительной полнотой. Но это невозможно, а зна-
чит, это тщетная страсть.

Можно сформулировать всё это иначе – исходя из обос-
нования существования. Смысл бытия брошенным, бытия в-
ситуации, заключается в том, что это бытие всецело контин-
гентно. Откуда взялось мое уникальное сознание? Почему
оно родилось именно в этот момент? Почему оно говорит
по-английски? И так далее и тому подобное. На это нет от-
вета, а следовательно, можно сказать – если только вы не ве-



 
 
 

рите, что бог создал вас для определенной цели, – что на-
ше существование не обосновано. У нас нет причины быть.
Сартр говорит, что рождение подобно чему-то вроде этого.
Вы ждете поезда. Поезд приходит. Вы садитесь в поезд, и он
наполняется другими людьми. Вы находите место и садитесь.
Заходит проводник и спрашивает у вас билет. Это – ваша
причина быть. Вы оглядываетесь вокруг, и у всех остальных
есть причина быть. Конечно. Другие люди, их существова-
ние обосновано. Но у вас нет билета. У вашего бытия нет ос-
нования. Вот что такое тщетная страсть. Я пытаюсь обосно-
вать свое существование, но у существования – по крайней
мере, моего – никакого обоснования нет.

Отсюда и странная роль других людей во всём этом, стран-
ный вид оптической иллюзии, когда мне кажется, что дру-
гие люди есть. Конечно, они есть. Я их вижу. Вопрос солип-
сизма, видите ли, интересен Сартру своей глупостью. Солип-
сизм как философская проблема заключался в следующем:
как мне доказать существование других людей? И об этом
спорят и выясняют: откуда мне знать, что они, скажем, не
андроиды? Тогда как, по Сартру, суть в том, что проблема
эта – обратная. У меня никогда не возникает проблемы су-
ществования других людей. Другие люди существуют; про-
блема заключается во мне самом. Как получается, что я су-
ществую?

То есть бытие других людей первично, и это – взгляд. Это
другая форма отчуждения. Тот факт, что я всегда на виду.



 
 
 

Тот факт, что я виден, что у меня есть внешнее, означает,
что другие люди существуют. Теперь, если вы хотите пере-
скочить к Лакану, то можете сказать, что для Лакана отчуж-
дающим является язык. В конце концов, язык – это другие
люди. Не я его придумал, и я один его придумать не мог бы,
как не мог бы его придумать и кто-либо другой, хотя, конеч-
но, я не могу знать наверняка, поскольку они все болтают без
умолку. И я, как ребенок, младенец (infant) – infans, «него-
ворящий», – брошен в мир, где все эти другие существа во-
круг меня всё говорят и говорят.

И одной из основных форм отчуждения, которому я под-
вергаюсь в детстве, является мое имя. Имя – это родители,
другие люди, которые смотрят на меня, превращая меня в
вещь. Родители говорят: «Ну, малыш Джонни вот такой. О
нет, он не любит такую еду. Он вечно просыпается по но-
чам. Смотрите, какой он милый». И так далее и тому подоб-
ное. Во всё это меня превращают другие люди. По Лакану,
это отражается в формуле знака. В формуле знака – и я сей-
час перескакиваю к структурализму, но это вполне уместно
– у вас есть большая «S» поверх маленькой «s». У вас есть
означающее, слово, и значение, маленькая «s». По Лакану,
допустим, у вас есть имя, а под маленькой «s» находится то,
что Лакан называет субъектом желания. Это кипение внут-
ри младенца. Но имя – то, что превращает младенца в вещь,
наделяет его бытием, бытием маленького Джонни или кого
бы то ни было. Так что у Лакана имя, подобно взгляду, вы-



 
 
 

ступает средством отчуждения.
Теперь, в связи с вопросом об онтическом и онтологиче-

ском, вы видите, что взгляд – это онтическое, да. Вот стран-
но, что у человеческих существ есть глаза и они смотрят на
людей. В этом нет никакого смысла. Разве это не случай-
ность? У нас есть руки. Да, Дарвин может объяснить, зачем
нам большой палец и как это повлияло на нашу историю.
Как известно, в древности говорили: человек – тот, кто мо-
жет видеть небо, поскольку он смотрит вверх, а животные
– вниз. Ведь люди, прежде чем стать людьми, спустились с
деревьев в саванну, где им пришлось смотреть вверх, пото-
му что деревьев больше не было. Стало быть, глаза – своего
рода онтическая вещь, но онтологическое  значение взгляда
– отношение к бытию. Так что онтическое и онтологическое
действуют и здесь 24.

Но мы всегда подвластны взгляду. Всегда на виду. Всегда
жертвы взгляда других людей. Всегда уязвимы для взгляда
других. Поэтому взгляд – это отчуждение. А наш собствен-
ный взгляд вторичен; я нигде его не вижу. Сначала – суще-
ствование других. Они глядят на меня, следовательно, я су-
ществую. Затем, возможно, я взгляну на них в ответ, и то-
гда я смогу что-то с ними сделать. Но в философствовании
о том, существуют ли другие люди, нет никакой нужды, ведь
вы с самого рождения знаете об этом наверняка.

24 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто: опыт феноменологической онтологии / пер. В.
Колядко. М.: Республика, 2000. С. 276–323.



 
 
 

И еще несколько моментов. Я хочу поговорить об этих
словах, потому что сделать это необходимо. Одно из слов,
на конкретном переводе которого я особенно настаиваю и
на которое никто не обращает внимания,  – это француз-
ское слово angoisse. Вы можете себе представить, что сво-
бода, с которой мы еще не до конца разобрались, не са-
мый приятный опыт – сознание свободы, – и действитель-
но, она определяется через связь с тревогой (anxiety). А
вот что такое тревога: вы не можете быть свободными, как
и подлинными, пока ее не почувствуете. По-французски
«тревога» – angoisse, поэтому у переводчика возникает со-
блазн использовать слово anguish25, которое является пря-
мым родственником angoisse, но ложным другом перевод-
чика. Anguish делает перевод слишком метафизичным. Во
французском языке angoisse – повседневное слово. По край-
ней мере, angoissé(e). Оно означает следующее: у меня нет
сигарет – могу я выйти? Я жду телефонного звонка. Тогда вы
angoissé(e). Это не значит, что вы мучаетесь, как какой-ни-
будь святой. Это просто означает, что вы испытываете тре-
вогу, а тревога – повседневный опыт.

Но как тогда определить тревогу? Вот один из моих лю-
бимых примеров у Сартра. Вы взбираетесь на гору. По очень
узкой тропинке. Рядом пропасть, и вы испытываете страх.
Вы боитесь, что поскользнетесь на камне и упадете. Тогда
вы чувствуете тревогу. В чем разница между страхом и тре-

25 Мучение, страдание, томление, тоска (англ.).



 
 
 

вогой? Различие фундаментально. Страх – опасение, что вы
упадете. Тревога – страх, что вы броситесь туда, потому что
не хотите бояться, ведь это ужасное, негативное чувство. Вы
хотите от него избавиться. Есть два способа. Если хотите,
это могут быть фрейдовские «инстинкт смерти» и «Эрос».
Один способ – пройти через всё это, добравшись до конца
тропинки. Другой – спрыгнуть, и тогда бояться будет нече-
го, ведь проблема будет решена. Вы упали. Посмотрев на это
в перспективе собственной жизни, можно уловить различие
между этими вещами. У страха есть объект. Тревога – страх
перед собственной свободой, поскольку у нее объекта нет.
Тревога – страх того, что меня нет, и того, что я должен всё
выбирать. Поэтому всякий раз, когда такая уважаемая пе-
реводчица, как Хейзел Барнс, использует слово anguish, вы
должны исправлять это слово на anxiety.

Мы немного поговорили о (до)рефлексивном, которое яв-
ляется своего рода предсознательным, если вам больше нра-
вится менее точная терминология. Итак, у вас есть три состо-
яния сознания: (до)рефлексивное (я что-то делаю); рефлек-
сивное (кто-то спрашивает: «Что ты делаешь», а я отвечаю:
«Я делаю это»); а затем у вас есть чистая рефлексия. Это ко-
гда вы заняты тем, что думаете о себе нечто, что, скажем так,
является неверным. В чистой рефлексии вы вдруг осознае-
те, почему вы на самом деле это делаете, что на самом деле
происходит, гегелевскую Sache selbst26.

26 Сама суть дела (нем.).



 
 
 

Мы так и не добрались до вопроса о самообмане. Возмож-
но, именно этим словом Сартр обозначает бессознательное.
Самообман – это то, как я избегаю знания тех вещей о себе,
о которых знать не хочу, и это понятие связано с вопросом
этики. Мы еще к этому вернемся, но самообман также бу-
дет связан с вопросом подлинности. Большую часть време-
ни, говорит Сартр – и Хайдеггер с ним согласен, – мы непод-
линны. Мы пребываем в неподлинности, у которой время от
времени удается отвоевать немного подлинности. Не то что-
бы мы могли стать подлинными, а потом навсегда превра-
титься в героев. Так не бывает. Завоевание момента подлин-
ности очень тесно связано с тревогой и происходит в ситу-
ациях, которые Сартр называет пограничными. Но не забы-
вайте, что он драматург, интересующийся ситуациями, в ко-
торых проявляется наше примирение с собственным выбо-
ром.

Еще одна пара обычных слов, вновь и вновь встречаю-
щихся в этих текстах,  – «трансцендентное» в  противовес
«трансцендентальному». Трансцендентное – очень простое
философское слово, которым Сартр обозначает то, что явля-
ется объектом сознания. Это то, что трансцендирует созна-
ние. Сознание – это ничто, сознающее нечто, и то, сознани-
ем чего это ничто является, его трансцендедирует. И зачем
для этого нужно слово? Читая Сартра, вы поймете зачем.
Но это техническое философское выражение. С другой сто-
роны, трансцендентальное – это идеологическое выражение.



 
 
 

Оно означает идеализм. Ситуация станет еще более запутан-
ной, когда мы будем говорить о Канте, но важно понять, как
Сартр использует два этих похожих термина. В этом контек-
сте также важно поговорить о гуманизме и прочем, мы мо-
жем сделать это в следующий раз. Вот лишь некоторые из
терминов, о которых я хотел вам рассказать.

Сегодня на этом всё. К вопросу о самообмане мы еще вер-
немся. Затем мы займемся проблемой взгляда, а потом по-
пытаемся разобраться с тем, что из нее вытекает, а именно с
группами и отношением к коллективности.

26 января 2021



 
 
 

 
3

Овеществление или инаковость
Сартр

 
Сегодня я попытаюсь рассмотреть всё это в перспективе

истории философии, а затем – того ее отрезка, которым яв-
ляется французская теория. Можно считать, что этот пери-
од длится до сих пор, то есть уже семьдесят лет, но по су-
ти он продолжался пятьдесят лет с выхода «Бытия и ничто».
Если говорить об этом в более широком контексте развития
философии, то можно начать с обсуждения идеи субстан-
ции. Это предполагает, что базовой темой, отталкиваясь от
которой можно рассматривать философию, является субъ-
ект-объектный раскол, как мы увидели на примере Сартра,
к которому мы еще вернемся. С точки зрения многих со-
временных философов, античные и традиционные западные
мыслители зациклились на аристотелевской идее субстан-
ции. Аристотель был ботаником, биологом. Он хотел уста-
новить конкретные вещи, виды, дать им названия. Поэто-
му понятие субстанции играет центральную роль у Аристо-
теля, да и у Платона, ведь идеи – это идеи вещей; они как
вещи. Это понятие проходит через всю западную филосо-
фию, вплоть до современного периода, который начинается
с Ницше. Современные философы по-разному выражают от-



 
 
 

каз от понятия субстанции. Например, Альфред Норт Уайт-
хед (чьи идеи были возрождены в последнее время) выразил
его очень решительно: современная философия стремится
избавиться от центрального значения идеи субстанции и за-
менить ее идеей процесса. То есть важны не столько сами
вещи, сколько их взаимоотношения, которые всегда процес-
суальны.

Таким образом, речь идет о переходе от субстанции к про-
цессу – или, в совсем современных терминах, к сетям. В ка-
ком-то смысле это означает уход от вещей – а у Сартра это
мог быть уход от души, личной идентичности, разума – к то-
му «другому», которым у Сартра является «ничто». Созна-
ние – ничто, но очень странное и активное ничто. Уже Сартр
отходит от идеи субстанции постольку, поскольку субстан-
ция – это en-soi; но даже это ничего не говорит о субстанции.
Бытие есть. Оно есть само по себе. Оно есть то, что оно есть.
Итак, уже у Сартра мы начинаем отходить от субстанции,
идеи вещности, к чему-то другому. По мере нашего движе-
ния по этапам развития французской философии это «дру-
гое» будет меняться, поскольку в этом развитии заметен пе-
реход от статичной центральности вещей и бытия к чему-то
другому. Парадоксально, что сама современная философия
вернулась к вещам и у нас есть такие явления, как объект-
но-ориентированная онтология и, как я сказал, сети; совре-
менная философия интересуется уже отнюдь не субъектом,
не субъективностью, а вещами. И всё же, возможно, это дру-



 
 
 

гая версия того же самого движения.
Всё это можно подытожить знаменитой средневековой

фразой, которую часто приводят в качестве определения эк-
зистенциализма: «Существование предшествует сущности».
Если понимать под сущностью некую субстанцию, имя ве-
щи, то можно увидеть: сначала идет чистое существование
(existence), а потом – вещность чего бы то ни было. Как
мы знаем, в экзистенциальной философии слово «экзистен-
ция» обозначает человека, человеческую реальность. А сло-
во «бытие» обозначает вещи. Мы говорим об овеществлении
и, в конечном счете, о чувственном. Так что en-soi – полез-
ное понятие, но оно также определяет своеобразную этику,
поскольку означает, что в некотором смысле мы пытаемся
быть как вещи, но первостепенное значение имеет ничто –
тревога и свобода выбора, хоть и весьма особого рода.

Теперь мы переходим к этим трем типам бытия: в-себе,
для-себя (сознание) и в конечном счете, как мы увидим, для-
других. Что это такое? Какой-то третий вид бытия, мое от-
чуждение другими людьми? Что ж, посмотрим. Лучший спо-
соб ухватить суть любого из этих философских концептов –
рассмотреть их и историю философии в контексте того, про-
тив чего они выступают или какие проблемы и вопросы пы-
таются решить. Идея – это тоже не вещь. Она не существует
сама по себе. Она находится в ситуации, где ее придумывают,
чтобы ответить на что-то, и тем, на что она призвана отве-
тить, является проблема, вопрос или другая позиция. Поэто-



 
 
 

му, когда мы думаем о сартровском понятии бытия, – бытие
есть; оно есть то, что оно есть; оно есть само по себе, – мож-
но спросить: почему он говорит об этом именно так? Потому
что он хочет дискредитировать употребление слова «бытие»
применительно к людям, и поэтому он должен определить
бытие так, чтобы по отношению к людям оно было непри-
менимо. И мы в этом убедимся, лишь перейдя ко второму
способу бытия – экзистенции, для-себя.

И всё же, как в отрывке, который я читал вам на днях, с
точки зрения метафизики Сартра, если можно так выразить-
ся, сознание хочет быть. Наша фундаментальная онтологи-
ческая страсть, наше влечение – быть, но при этом сознавать,
быть в-себе-для-себя. Почему мы хотим этой твердости бы-
тия? Это желание обнаруживается повсеместно. Можно на-
звать его бегством от свободы. Мы не хотим свободы – мы
хотим быть чем-то. Это проявляется в социальной жизни, в
стремлении людей быть, считаться, иметь репутацию, быть
чем-то. Это проявляется в человеческих отношениях и так
далее. В литературе это стремление быть, неудовлетворен-
ность несубстанциальностью нашего существования прини-
мает самые разные формы. Мне вспоминается строка из Уо-
лта Уитмена: «Я думаю, я мог бы жить с животными, они
так спокойны и замкнуты в себе» 27. Недавно был поднят во-

27 Уитман У. Листья травы // Избранные стихотворения и проза / пер. К. Чу-
ковского. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1944.
C. 140.



 
 
 

прос об экзистенции животных, и я подумал, что это будет
отличная тема для вас, потому что животные, очевидно, эк-
зистируют. У них есть какое-то сознание – они, разумеется,
смотрят на нас, – и в то же время они, по всей видимости,
обладают твердостью. В литературе прослеживается стрем-
ление вернуться к животным, к земле. Городские жители,
интеллектуалы ностальгируют по земле, по крестьянам – на-
пример, Толстой с его тягой к основательности крестьянина,
крестьянским отношениям с землей. Это может объясняться
фантазией о связи крестьянина с первозданным бытием, са-
мой землей, – фантазией, которую мы находим и у Хайдег-
гера.

Страсть к бытию, страсть быть принимает самые разные
формы. То, что возникает в результате этого процесса, Сартр
обозначает особым словом: овеществление, chosification, я
уже упоминал его. Философский аналог этого слова – «ре-
ификация», которая, однако, используется и в других кон-
текстах и поэтому, возможно, не совсем подходит. Для нас
привычно овеществление. Мы привыкли видеть всё в пер-
спективе вещности, или, как я говорил, субстанций. Мы при-
выкли тянуться к бытию. Кажется, что одни люди есть в
большей степени, чем другие, и так далее и тому подобное.
Так что здесь происходит процесс овеществления, посколь-
ку очевидно, что в другом смысле не существует привилеги-
рованного сознания. В этом смысле никто не есть. Я люблю
ссылаться на великого польского писателя Витольда Гомбро-



 
 
 

вича, чей шедевр с таким же непонятным, как и имя авто-
ра, названием «Фердидурка» вышел в середине 1930-х годов
– примерно в то же время, что и «Тошнота» Сартра. Книга
есть в новом и очень хорошем переводе. В романе Гомбро-
вича люди страдают не от тошноты, а от того, что по-поль-
ски называется niedojrzałość, «незрелость». Герой – взрос-
лый мужчина, который внезапно сжимается до состояния ре-
бенка, поскольку в первичном метафизическом состоянии
мы все как дети, глядящие на бытие взрослых. Все вокруг
нас – взрослые, а мы – дети. В автобиографии Андре Маль-
ро есть замечательный эпизод: он встречает священника, ко-
торый сам активно участвовал в Сопротивлении и испове-
довал других его участников, кажется в Севеннах, – во вре-
мя немецкой оккупации Сопротивление вело бурную дея-
тельность, – а поскольку он исповедует этих людей, он очень
хорошо понимает, что они чувствуют. Он говорит Мальро:
«Нет взрослых людей» 28. Это и есть то экзистенциальное
ощущение небытия, которое Гомбрович и Сартр передают
каждый по-своему. Это повлияет на наше представление об
этике – экзистенциальной этике, этике свободы, если тако-
вая существует, – а с этикой здесь и правда есть проблема.

Итак, теперь мы переходим к тому, о чем мы действитель-
но можем сказать что-то конкретное (say something [some
thing]). Мы и правда не можем сказать больше ничего о бы-

28 Мальро А. Антимемуары / пер. В. Быстрова. СПб.: Владимир Даль, 2005. C.
7.



 
 
 

тии в онтологическом плане. Оно просто есть, и это непо-
стижимо. Существует хайдеггеровский метафизический во-
прос: почему есть нечто, а не ничто? Никто не может на него
ответить. Это не значит: «Как возникла наша вселенная, наш
космос?» Вопрос Хайдеггера – более глубокий, онтологиче-
ский. Запомните это различие: онтическое означает вещи
мира и людей мира; онтологическое – перевод всего этого на
язык бытия. Глаза – это онтическое, но взгляд, в смысле от-
чуждения моего бытия, – онтологическое. Таково движение
онтологии как философии. Именно это пытается сделать с
опытом мира онтологическая феноменология. Вы начинаете
с описания этого опыта, а затем пытаетесь выяснить, каким
образом он представляет определенный тип бытия.

Вот что делает en-soi: для-себя пытается быть, но не мо-
жет быть чем-либо, и вот здесь нам и полезен язык бытия,
потому что у нас есть три характеристики en-soi, в-себе. Та-
ким образом, pour-soi будет не чем иным, как отрицанием
всех этих трех характеристик. Бытие есть, но для-себя, pour-
soi, не есть. В этом смысле у него нет бытия. Это не означа-
ет, что оно не существует; это всего лишь значит, что оно не
есть. Бытие – в себе. А вот pour-soi не в себе; оно для себя.
Оно не может быть спокойным, безмятежным и самодоста-
точным в собственном бытии. Нет, напротив, оно – для себя.
А значит, всё должно стремиться быть тем, что оно есть. Я
еще вернусь к этому.

Возьмем третье утверждение о бытии: бытие есть то, что



 
 
 

оно есть. Таким образом, pour-soi есть то, чем оно не явля-
ется, но не является тем, что оно есть. Pour-soi выглядит так,
будто чем-то является. У него есть характеристики. У каждо-
го из нас есть характеристики, и, конечно, мы подобны кен-
тавру: отчасти мы – бытие (наше тело), а сверх того – что-то
еще, но это что-то – не душа, не идентичность; это – ничто.
И всё же оно, конечно, существует, а следовательно, у него
есть характеристики. Люди подходят к нам и спрашивают:
«Почему вы такие? Почему вы так поступаете?» Они осуж-
дают нас и так далее и тому подобное. И в каком-то смысле
они правы, вот только в качестве pour-soi я отвечаю, что я не
такой, как они говорят, когда меня обвиняют. «Тебя слиш-
ком легко разозлить». Да, я злюсь, но я злюсь в режиме не-
бытия. Я злюсь не в том же смысле, в каком стол является
коричневым или твердым. Я злюсь как-то иначе.

На днях мы говорили об эстетике – о живописи, о разгля-
дывании картин. Гертруда Стайн говорила, что ей нравит-
ся масляная живопись, застывший цвет масляной живописи.
Овеществление, верно? Если это обычный цвет, то для то-
го, чтобы он завораживал, нужно придать ему определенную
плотность. В западном искусстве такое овеществление при-
сутствует повсюду – в великой традиции масляной живописи
оно всё больше выходит на первый план, пока не взорвется
в Джексоне Поллоке. Что мы воспринимаем, глядя на карти-
ну? Звучит глупо, но мы воспринимаем то, что мы не явля-
емся этим цветом. Мы не являемся этой краской. Мы не яв-



 
 
 

ляемся всем этим. В том-то и удовольствие от вещи, которую
мы видим (или которую мы интендируем, если вспомнить об
интенциональности), но мы ей не являемся, и в этом ее оча-
рование, и, возможно, ключ к очарованию всего искусства.

Приведу вам пример того, как это работает. В прошлый
раз я прочитал вам знаменитый фрагмент «Бытия и ничто»,
а сейчас прочту другой: «Но чем мы, однако, являемся, ес-
ли мы постоянно обязаны делать из себя бытие того, чем мы
являемся, если мы по способу бытия должны быть тем, чем
мы являемся?» 29 Речь идет о том, что мы не являемся чем-
то, но, очевидно, у нас есть определенные характеристики,
которые подобны бытию, но мы должны быть этими харак-
теристиками. Они не даны заранее.

Как же он отвечает на этот вопрос? «Рассмотрим вот этого
официанта кафе». Они – Бовуар и Сартр – писали в кафе, в
знаменитом Les Deux Magots: Сартр жил за углом, на Сен-
Жермен-де-Пре. И они сидели там целыми днями (вероятно,
наверху) и строчили. Итак, они в Deux Magots.

Рассмотрим вот этого официанта кафе. Его движение –
живое и твердое, немного слишком точное, немного слиш-
ком быстрое; он подходит к посетителям шагом немного
слишком живым, он наклоняется немного слишком услуж-
ливо, его голос, его глаза выражают интерес слишком внима-
тельный к заказу клиента; наконец, это напоминает попытку
имитации в своем действии непреклонной строгости неиз-

29 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. Указ. соч. C. 93.



 
 
 

вестно какого автомата и в том, как он несет поднос со сме-
лостью канатоходца и как ставит его в постоянно неустойчи-
вое равновесие, постоянно нарушаемое и восстанавливаемое
легким движением руки и локтя. Всё его поведение нам ка-
жется игрой. Он старается координировать свои движения,
как если бы они были механизмами, связанными друг с дру-
гом; даже его мимика и его голос кажутся механическими;
он показывает безжалостную быстроту и проворство вещей.
Он играет, он забавляется. Но в кого, однако, он играет? Не
нужно долго наблюдать, чтобы сделать об этом вывод: он иг-
рает в бытие официанта в кафе 30.

Нам приходится играть в бытие всего, что мы есть, даже
если мы этого не чувствуем. Это социальная функция, ис-
полняя которую, вы, разумеется, должны оправдывать ожи-
дания. Но Сартр подразумевает нечто гораздо более глубо-
кое, и это связано с другими качествами. Конечно, у нас есть
качества. Каждая культура обладает своим каталогом, переч-
нем человеческих и социальных качеств. Самый живучий из
этих перечней – четыре гумора. Это качества квазисоциаль-
ные, но они, очевидно, и составляют личность. Имеет ли он
в виду, что ничего подобного не существует? Нет, вовсе нет.
Конечно, нам присущи эти качества. Но в том и секрет: мы
должны ими быть. Это не значит, что мы должны ими стать;
мы уже есть эти качества, но должны ими быть.

И под этим онтическим качеством, которым обладает
30 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. Указ. соч. C. 93.



 
 
 

каждый из нас, которым являются наши персонажи, скрыва-
ется выбор бытия – Сартр назовет его первоначальным. И
этот выбор необязательно должен быть позитивным. То есть
разнообразные негативные вещи также могут удовлетворить
наше желание бытия. Возьмем, к примеру, комплекс непол-
ноценности – еще один сартровский пример, кстати. Мне по-
стоянно кажется, что у меня ничего не получается, что все
остальные успешнее меня и так далее. Я иду к психоанали-
тику и пытаюсь с этим разобраться. Я объясняю, что у ме-
ня есть проблема, что я вечно всё порчу, что я никудыш-
ный, бездарный и так далее. И у меня ничего не получает-
ся. Я прихожу на несколько сессий и постепенно понимаю,
что это не работает. Поэтому я бросаю анализ. А в чем был
смысл анализа? Анализ якобы проводился для того, чтобы
справиться с проблемой, вылечиться. Но на самом деле цель
анализа – потерпеть неудачу и показать, что я никогда не
смогу с этим справиться. Так что Сартр говорит о сладостра-
стии неудачи. Мы знаем, что успех – конечно же, в Соеди-
ненных Штатах – в некотором роде считается сладостраст-
ным удовольствием. Да, но и неудача тоже. Всё это – моду-
сы бытия. Мы можем проживать свою связь с бытием, нико-
гда полностью не удовлетворимую в онтологическом смыс-
ле. Мы можем проживать ее самыми разными способами.
Стремление быть, желание быть необязательно должно быть
позитивным. Оно может быть и негативным. Можно найти
глубокое онтологическое удовлетворение в страдании или



 
 
 

несчастье. Изредка его можно находить даже в счастье. Лю-
бые из этих качеств – например, черты характера – подводят
нас к проблеме другого, поскольку черты характера обыч-
но передаются нам другими людьми. Мы необязательно чув-
ствуем их изнутри. Но мы говорим о более глубоких чув-
ствах изнутри нашего существования.

Одна из вещей, которые я не затронул (я упомяну об
этом вскользь, чтобы вы увидели, как это работает на дру-
гом уровне), – выражение, которое Сартр заимствует у Хай-
деггера: три временны́х экстаза. Ekstasis означает бытие вне
себя. Это то, чем всегда является pour-soi. Таким образом,
в моем существовании всегда присутствует призрачная тень
бытия, и всё же я никогда не являюсь им в полной мере, в
отличие от вещи, совпадающей со своими качествами. Вре-
менны́е экстазы – прошлое, настоящее и будущее. Прошлое
есть нечто, чем я являюсь, но являюсь уже в модусе небытия
этим прошлым. Будущее – нечто, пребывающее в модусе еще
не бытия; оно также вне меня. А настоящее? В этом-то всё
и дело. Настоящее – тоже своего рода небытие. Я не полно-
стью пребываю в настоящем. Позже мы увидим, что это ста-
новится центральной темой философии Деррида, хотя Дер-
рида утверждает, что ничего не знает о Сартре и, вероятно,
не хочет знать, но есть еще Эрнст Блох («слепота настоящего
[blindness of the present]»)31 и даже Кьеркегор («настоящее –

31 Вероятно, имеется в виду «темнота непосредственно проживаемого мгнове-
ния», или «темнота Теперь», см.: «То, что живет (lebt), само себя еще не пере-



 
 
 

это не понятие времени»).
На мой взгляд, это необходимо обосновать еще двумя спо-

собами. Прежде всего вспомните, что наше тело – это en-
soi, но не для меня: для других людей и для нейропсихоло-
га, сканирующего мой мозг. Но для меня мое тело – это не
вещь, ведь я определенным образом его выбираю. Мое тело
– это некая ситуация. Вы можете возразить: «Ну и к чему все
эти сартровские штучки насчет свободы? Ведь есть генети-
ческий детерминизм, наши гены как бы программируют нас,
делая вспыльчивыми, пассивными, мягкими или хитрыми».
Не уверен, что всё дело в генах. Но генетический состав мо-
его тела и тот факт, что у меня определенный цвет лица –
а может, и какие-то наследственные заболевания, – это моя
ситуация. Точно так же, как социальное положение – моя си-
туация, космологическое устройство – моя ситуация. Я живу
в этот момент, когда Солнце умирает или когда изменение
климата разрушает планету, спустя столько лет после Боль-
шого взрыва. Так же и с телом. У меня есть предрасположен-
ность к ожирению. Такова моя ситуация. Но я должен как-
то с этим жить. Я должен это выбрать. Поэтому я продолжаю

живает (erlebt), менее всего в том, что приводит его в движение, в том и посред-
ством чего оно, следовательно, начинается, находясь еще в самом низу и всё же
пульсируя в каждом Теперь (Jetzt). Именно это подталкивающее к движению Те-
перь темно, прежде всего Теперь нашего непосредственного Есмь (Bin) и Есть
(Ist). Их внутреннее копошится как некое темное и пустое» (Блох Э. Тюбинген-
ское введение в философию / пер. Т. Быстровой, С. Вершинина, Д. Криушова.
Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 1997. C. 54).



 
 
 

сидеть на диете; продолжаю бороться. Или я на всё это заби-
ваю. Или веселюсь, как Фальстаф. Мы не свободны ничего
не делать с этой ситуацией. Свобода – наш выбор способа
что-то сделать, как-то поступить нам придется, ведь она –
это мы. Но это не мы в том смысле, в каком вещь есть вещь.
Мы не есть наше тело. Мы есть наше тело в модусе небытия
этим телом. Мы хотим, чтобы люди поняли, что мы другие,
что у нас есть индивидуальность, что мы не совсем то, чем
кажется наше тело. И мы им не являемся в модусе бытия,
потому что нам всё равно приходится на него реагировать.
Оно наше.

Таким образом, мы дистанцированы от нашей ситуации.
Но ситуацию тоже нужно выбирать. Вспомните, скажем, вой-
ны былых времен. Генерал – например, Наполеон – выходит
на местность. Враг приближается. И эта местность устрое-
на определенным образом: холм, река и так далее. Великий
полководец Наполеон оценивает ситуацию. То есть он кон-
струирует ее в своем сознании как ситуацию; и он видит: вот
место, куда я должен отступить; а вот место, где я могу устро-
ить засаду. И другой генерал поступает так же. В этом смыс-
ле ситуация – это набор случайных сырых фактов – Сартр
называет это фактичностью, – но мы всегда должны что-то с
ней делать, конструировать ее определенным образом, а за-
тем реагировать на эту конструкцию. Даже так: конструиро-
вание ситуации – то же самое, что и реагирование на нее.
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