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Предисловие редактора

 
Семинар Фредрика Джеймисона по послевоенной французской мысли проходил для

магистрантов и вольнослушателей в Университете Дьюка дистанционно весной 2021 года. Оче-
видно, что семинар в разгар пандемии COVID-19 сильно отличался от упоминаемых Джейми-
соном французских семинаров 1960-х, когда слушатели Лакана так тесно наполняли аудитории
École normale, что пепел от сигарет нередко падал на колени соседей. В 2021 году, напротив,
для посещения семинара требовалось только открыть ноутбук и перейти по ссылкам, а упоми-
нания переполненной аудитории вызывали у виртуальных слушателей приступы агорафобии.
Пандемия, конечно, была лишь одним из наиболее заметных различий между современной
Америкой и послевоенной Францией, но это не помешало самому Джеймисону провести ряд
поразительных параллелей между ними. Пожалуй, самые яркие из них можно обнаружить в его
первых лекциях по экзистенциализму Сартра, странным образом перекликающихся с обстоя-
тельствами, в которых эти лекции были прочитаны. Через свою теорию «ситуации», узла отно-
шений, в которые вступает каждый из нас, Сартр в прочтении Джеймисона, казалось, напоми-
нал нам, что мы должны жить в нашей новой («беспрецедентной», на языке СМИ) ситуации
так, будто выбрали ее сами. Таким образом, влияние сартровского «метеорита» – «Бытия и
ничто» – ощущалось в нашем разбитом на изолирующие серии (serialized confinements) гло-
бальном настоящем спустя долгое время после того, как этот огромный труд «упал» на окку-
пированный немцами Париж.

Всеобъемлющее повествование Джеймисона об этом периоде постепенно уводит нас от
влиятельных исследований живого опыта, проведенных Сартром и такими родственными ему
фигурами, как Бовуар и Фанон. На протяжении курса лекций в череде теоретических пара-
дигм прослеживается отход от вопросов праксиса и опыта – в структурализме, семиотике и
прочих течениях; и каждое из них получает здесь объяснение в своих собственных терминах,
прежде чем покорно присоединиться к стремительной круговерти интеллектуальных проблем,
в совокупности ставших известными как французская теория. Правда, будучи американским
изобретением, термин «французская теория» грозит сгладить ожесточенные споры, которые
сопровождали каждую из этих парадигм, зачастую соединяя такие далекие друг от друга обла-
сти, как психоанализ, феминизм и кинокритика. Но, оглядываясь назад, можно сказать, что
интеллектуальный период в целом обрел определенную связность, немыслимую для его участ-
ников, отчасти потому, что история его возникновения оказывается историей не только иссле-
дователей и интеллектуалов, не только университетской системы, Парижа или даже Франции,
но и гораздо более значительного и сложного для понимания расширения капиталистических
отношений в масштабах, которые вполне уместно назвать «беспрецедентными». В заключи-
тельных лекциях Джеймисон затронет Маастрихтский договор, войну в Персидском заливе
и многие другие политические и экономические темы, которые читатель, ожидающий более
традиционной истории философии или теории, скорее всего, сочтет отступлениями. Анало-
гичным образом, если в семинаре и предлагается определение теории как таковой, то делается
это путем демонстрации того, как возникает ее вполне определенный французский вариант
(поскольку, разумеется, существуют и другие) – а возникает он в результате исторически кон-
кретного взаимодействия между мыслью и социальным процессом.

Даже на поверхностный взгляд, послевоенная Франция представляла собой общество
переходного периода, меняющееся настолько быстро и непрерывно, что Лакан счел разумным
заметить: «Чего я всегда ожидаю от истории, так это сюрпризов, причем сюрпризов, которые
мне до сих пор не удалось объяснить, хотя я приложил немало усилий, чтобы в них разо-
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браться» 1. Парадоксальное высказывание Лакана – разве ожидание не портит сюрприза? –
свидетельствует о том, что он, как и многие другие представители его поколения, всё еще
испытывал модернистское благоговение перед «новым». В 1950-е годы стремительная модер-
низация Франции затрагивала все сферы – начиная с дома (наводненного новыми товарами) и
заканчивая улицами Парижа, на которые время от времени выплескивалась борьба за незави-
симость Алжира 2. Однако первые волны деиндустриализации, нахлынувшие в 1970-е, смыли
trente glorieuses3 и надежды на процветание, которые сулило послевоенное устройство Фран-
ции; утрата империи, усугубленная всепроникающей американизацией, уже давно определила
повестку нескольких волн политической мобилизации французской нации. Любая сохраняю-
щаяся вера в «новое» также стала непозволительной роскошью на фоне затухания модерниза-
ционного проекта – не только во Франции, после того как этот проект не привел к освобож-
дению в мае 1968-го, но и во всём мире, – оставив после себя разрушительные последствия
климатической катастрофы, жестокое наследие расового насилия, разложение рабочего класса
(decomposition of the working class) и возрождающийся фашизм. Эти явления уже давно никого
не удивляют.

Семинар Джеймисона сосредотачивается на идее, что конец модернизации сопровожда-
ется параличом действия. Именно в результате этого паралича теоретические работы интел-
лектуалов того периода становились всё более сложными и изощренными. Конечно, разнооб-
разные нападки интеллектуалов на идеализм и «философию субъекта» едва ли компенсируют
недостающее измерение коллективной социальной жизни; не привели они и к «годам прак-
сиса» – призрачному двойнику семинара. Но они привлекают наше внимание к политической
актуальности самой сферы идей (для Альтюссера она становится еще одним полем классо-
вой борьбы). Особенно примечательны в этом отношении множащиеся концепты и теоретиче-
ские языки, которые, начиная с Сартра, призваны предотвратить возврат мышления к той или
иной заученной «философии» (или другой дисциплине); великими и порядком дезориентиру-
ющими примерами этих концептов сегодня служат неологизмы Делёза – номады, желающие
машины, тела без органов. Впоследствии эти языки становятся довольно сложными. И с чем
большим количеством таких языков Джеймисон знакомит своих слушателей на протяжении
семинара, тем очевиднее становятся огромные усилия и соперничество, требовавшиеся для
самого их появления.

В то же время «Годы теории» делают эту богатую традицию мысли доступной для кон-
текстов, выходящих далеко за рамки тех, в которых она зародилась. По сути, вся работа Джей-
мисона может быть воспринята как подробная демонстрация применения французской теории
– наряду со многими другими традициями – в рамках его собственного, весьма оригиналь-
ного, марксистского проекта. Развитие этого проекта частично реконструировано в сносках к
настоящему семинару, начиная с первой книги Джеймисона о стиле Сартра, через взаимодей-
ствие со структурализмом в «Тюрьме языка» и ответ на брошенный Делёзом и Гваттари вызов
интерпретации в «Политическом бессознательном» и заканчивая критическими размышлени-
ями о марксизме Альтюссера, которые в развернутой форме представлены в «Аллегории и
идеологии». Все эти работы подтверждают преимущества «прискорбного равнодушия» Джей-
мисона к различным ортодоксиям того времени (если несколько расширить конкретную пози-

1  Лакан Ж. О структуре как о вмешательстве инаковости в качестве необ-
ходимого условия какого бы то ни было субъекта  / пер. Noodle translate  //
Sygma, 21.10.2020. https://syg.ma/@noodletranslate/zhak-lakan-o-strukturie-kak-o-vmieshatielstvie-inakovosti-v-kachiestvie-
nieobkhodimogho-usloviia-kakogho-by-to-ni-bylo-subiekta-doklad-v-univiersitietie-dzhona-khopkinsa-21-oktiabria-1966. См.
обсуждение Джеймисоном этого момента в главе 11.– Здесь и далее под цифрами примечания автора, под астерисками –
переводчика и редактора.

2  Как показывает Кристин Росс, это два тесно связанных между собой события: Ross K. Fast Cars, Clean Bodies:
Decolonization and the Reordering of French Culture. Cambridge, MA: MIT Press, 1998.

3 Славное тридцатилетие (франц.).
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цию Джеймисона по отношению к семиотике Греймаса). Его пример позволяет попутчикам
всех мастей «красть куски, которые нас интересуют или привлекают, и уносить нашу фраг-
ментарную добычу в свои интеллектуальные пещеры» 4.

В замечательном фрагменте Беньямина, который читатель откроет для себя на ниже-
следующих страницах, содержится обоснование такой организации семинара Джеймисона. Но
идеи Беньямина являются и вполне подходящей моделью для используемой здесь методологии.
Для Беньямина, как и для Джеймисона, активная апроприация и компоновка концептов озна-
чают согласие с ходом исторического времени, в котором они появляются: сама история изме-
ряет расстояние между мыслью и реальностью, способствуя их соотнесению. Для Джеймисона
это означает, что историческое мышление требует осмысления движения между тождеством
и различием, тождеством и различием самих исторических периодов, когда то, что кажется
совершенно чуждым, принадлежащим к ушедшей эпохе, вдруг вспыхивает сходством с целым
рядом других вещей, а всё знакомое в прошлом изменяется до неузнаваемости, превращаясь
в знак глубокого отличия от настоящего. В своем самом мощном проявлении странность про-
шлого проецируется в будущее, становясь не чем иным, как обещанием грядущего мира.

Расшифровка выступлений Джеймисона, составляющая эту книгу, позволяет принять
участие в его семинаре – не только воскресить эпоху французской теории с энтузиазмом тех,
кто сам ее не переживал, но и стать свидетелем уникального исторического мышления в дей-
ствии. Читатель может причислить себя к тем многочисленным студентам, которые извлекли
и продолжают извлекать пользу из щедрости, отличающей как мышление, так и преподавание
Джеймисона. Именно из желания сохранить дух этой педагогической практики в приведенной
ниже стенограмме в значительной степени сохранена импровизированная речь Джеймисона
(думаю, он не станет возражать, если я скажу, что его разговорный стиль с облегчением встре-
тят даже поклонники его письменных работ). Расшифровка и редактура этой речи, безусловно,
позволили понять, что́ теряется в процессе, поэтому в заключение кажется необходимым отме-
тить, что даже более или менее точной записи лекций можно достичь лишь ценой сведения их
бесчисленных достоинств к единому, завершенному тексту.

Карсон Уэлч

4 Jameson F. Foreword // A. J. Greimas. On Meaning: Selected Writings in Semiotic Theory. Minneapolis, MN: University of
Minnesota, 1987. P. viii.
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Введение: семинар как коллективная книга

 
Гегель различал три вида истории: историю участников или свидетелей-современников;

историю, выстроенную вокруг какой-то темы, возможно – но необязательно – произвольной;
и, наконец, историю как развитие Идеи, как реализацию Абсолюта. Предлагаемая ниже исто-
рия французской теории может быть воспринята со всех трех точек зрения. Если на место
гегелевского Абсолюта поставить эволюцию капитализма, то со временем станет ясно, как воз-
никновение французской теории в 1940-е годы и ее постепенное истощение в неолиберальный
период можно рассматривать в качестве выражения специфически национального интеллек-
туального ответа на эту более фундаментальную траекторию.

Что касается конструирования истории исходя из темы – а тема эта, безусловно, акту-
альна на протяжении всего рассматриваемого периода, – то в лекциях на первый план выходит
отношение производства теории к марксизму и поиск различных – преимущественно лингви-
стических – альтернатив неудовлетворительному марксистскому прочтению тогдашних ситу-
аций. Эту версию также можно представить в виде построения множества идеализмов перед
лицом философски несостоятельного материализма, или же наоборот. Наконец, и я хочу под-
черкнуть это в первую очередь, книгу можно воспринимать в автобиографическом аспекте –
как рассказ свидетеля, а порой и участника событий.

Таким образом, здесь можно рассказать по меньшей мере три истории. Первая – история
продуктивности марксистской рамки или проблематики. Далее – история самих текстов, кото-
рые требуют периодизации и реконструкции как в контексте творческой биографии отдель-
ных авторов, так и в более общем тематическом контексте. Наконец, есть также история моего
собственного (весьма опосредованного) участия в периоде, который длился с освобождения
Парижа в 1944 году вплоть до 1980–1990-х годов, или, другими словами, до демарксификации
французской интеллектуальной жизни, вхождения Франции в Европейский союз и постепен-
ного утверждения примата неолиберальной экономической повестки, в рамках которой при-
ватизация сочетается с жесткой экономией.

Считается, что семинары – довольно личное дело, происходящее между тобой и студен-
тами; и, с другой стороны, это взаимосвязь вашего выступления (performance) и обсуждаемых
текстов. Лекции – слишком формальное слово (хотя мы вынуждены его использовать), беседы
– слишком неформальное. Они также и не письмо, хоть мы и постарались свести разговор-
ное измерение к приемлемому минимуму. Между тем они по необходимости подразумевают
некую педагогическую философию, но это я оставляю на усмотрение читателя, бывшего или
воображаемого слушателя.

Что касается этого цикла лекций, то, читая его впервые (а поскольку я их не писал,
то никогда прежде и не читал), я обнаружил, что в нем присутствует автобиографический
импульс, который я не могу точно классифицировать; хотя, обнаружив его, я увидел, что он
заявляет о себе и в других моих семинарах последних нескольких лет. Этот импульс стано-
вится очевиден, если попробовать представить в некоем нехронологическом обзоре то, что я
назвал бы циклами интеллектуальных интересов, которые овладевали мной в разные периоды:
научная фантастика, архитектура, кино, немецкая культура, марксистская теория и практика,
психоанализ, гегельянство, модернизм и, возможно, еще несколько рубрик, которые, конечно,
звучат как темы семинаров, но которые были для меня сторонами жизни – среди которых
Франция, Китай, Лос-Анджелес, Балканы, Италия, – переживаниями, или, другими словами,
страстями, а не темами. Вероятно, их также можно определить как множество разных язы-
ков. В этом смысле настоящие лекции – столь же о Франции, сколь о «теории», и столь же об
отдельных годах, сколь о приверженности определенным темам или профессиональной специ-
ализации.
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Между тем при определенных обстоятельствах может возникнуть личная вовлеченность
в «производство текстов», которая выходит далеко за рамки чисто профессиональной и пред-
ставляет собой позицию, занимаемую мной в дебатах и исследованиях, – позицию по отноше-
нию к идеологическим позициям других людей, ряд из которых я знал лично, но со всеми под-
держивал исключительно идеальные отношения, более существенные, чем абстрактные или
научные отношения исследователя или воображаемые отношения поклонника. Кроме того,
эти отношения не были сугубо личными: на всех этапах они были коллективными и включали
в себя участие групп людей – студентов, коллег, товарищей, – разделявших мои восторги и
разочарования. Теоретические позиции, о которых я вскоре расскажу, то есть нижеследующие
письменные расшифровки устных рассказов, имеют статус уроков, которые я как выучил, так
и преподал, а также повторил вместе с другими людьми.

Впервые я глубоко проникся духом сартровского экзистенциализма, общаясь с писате-
лем Жоржем Оклером в Хэверфордском колледже и Рене Жираром в Брин-Маре. Я с удоволь-
ствием вспоминаю радостное интеллектуальное волнение, которое испытывал, когда распако-
вывал первые доставленные из Франции большие, новые, неразрезанные тома «Святого Жене»
и «Бытия и ничто» в гостиной моего дома в Хэддон-Хайтс, штат Нью-Джерси, в начале 1950-х
годов. Но именно роман Сартра «Возраст зрелости» впервые поразил меня как молния, открыв
истину экзистенциализма, которой я с тех пор всегда старался хранить верность. Я упоминаю
эти личные моменты, потому что они документируют феноменологическое (если можно так
сказать) участие индивида, да к тому же иностранца, в том, что на самом деле является кол-
лективным социальным феноменом. Действительно, мои учителя (в основном французы), как
в Хэверфорде, так и в Йеле5, подтвердили, что философия, или «теория», обретает квазима-
териальное и, безусловно, историческое существование благодаря коллективному признанию.

Действительно, именно в этот период, как подтверждают частые визиты в Париж, геге-
монию марксизма и экзистенциализма в период Сопротивления и освобождения поколебал
ажиотаж вокруг лингвистики и семиотики, а также новые формы левой политики и появле-
ние приверженцев троцкизма и маоизма наряду со сторонниками коммунистической партии,
с которыми я довольно мало взаимодействовал.

Именно в этот переходный период я начал понимать, что новые семиотические направ-
ления, а также различные «философии концепта», разрабатываемые наряду с более привыч-
ными идеализмами и материализмами, ведут диалог (слово, которое мне не очень нравится, но
которое я предпочитаю банальному рортианскому термину «разговор») с марксизмом. Но как
раз в это же время в Калифорнийском университете в Сан-Диего мое собственное интеллекту-
альное участие в том, что сейчас можно назвать эволюцией французской теории (от структу-
рализма к семиотике, от сартровского экзистенциализма к различным так называемым пост-
структурализмам), приобрело более открытую коллективную форму.

Студенты, и в частности их преданность материалу, могут научить не меньшему, чем
собственные симпатии, и поэтому моя работа в этот период представляла собой своего рода
нетеоретизированное сотрудничество со многими собеседниками – студентами, а также посе-
тителями, коллегами и товарищами, учителями и учениками – в Ла-Хойе и (после интерлюдий
в Йеле и Санта-Крузе) в Дьюке, где в годы пандемии были дистанционно прочитаны эти лек-
ции, в которые мои собеседники так или иначе внесли свой вклад. Всех имен не перечислить
– участники этих дискуссий сами их знают, – но я сделаю исключение для моего покойного
друга, товарища и соратника Стэнли Ароновица, с которым мы вместе основали Марксистскую
литературную группу и журнал Social Text и памяти которого посвящен этот семинар.

Теперь же, с «объективной» точки зрения, я предложу периодизацию, пожалуй, более
идиосинкратическую, чем в некоторых интеллектуальных историях этого периода, в ракурсе

5 Йельский университет признан нежелательной организацией на территории РФ.



Ф.  Джеймисон.  «Годы теории. Французская мысль с послевоенного времени до наших дней»

12

которых группа Tel Quel (и различные аналогичные движения и журналы в сфере киноведения)
обычно играет центральную роль во французских 1960-х и 1970-х годах. Для меня это ско-
рее период, когда политические, равно как и теоретические, авангарды начинают распадаться
на поименованные идеологические группы, часть из которых по-настоящему внушительны и
системны – упомяну альтюссерианцев, лаканианцев, фукольдианцев, делёзианцев, дерриди-
анцев, а также различные феминистские движения и субкультуры. Несомненно, всему этому
предшествует грандиозное теоретическое здание, возведенное Леви-Строссом. Параллельно,
но в общем творческом ритме с Леви-Строссом работает Ролан Барт. Тем, кто не жил тогда,
непонятно, как можно примыкать к каждой из этих групп поочередно, каждый раз со страстью,
не отрекаясь при этом от марксизма, с которым все они находились «в диалоге», и не стано-
вясь фанатичным приверженцем одной из этих теоретических позиций, теперь считающихся
доктриной или «-измом». Но это мое личное убеждение, которое вдохновляет эти лекции и
которое с другой точки зрения принято осуждать за эклектизм.

Что я подразумеваю под разработкой марксистской проблематики – или, наверное, сле-
дует говорить о проблематике западного марксизма (последняя отличается акцентом на идео-
логии, политической субъективности и, в конечном счете, коммодификации, в противовес
центральной роли вопросов о партийной организации и классовой борьбе в старой ленинской
парадигме)? Я думаю, что под этим следует понимать пересечение еще трех кругов интересов
и исследований: экзистенциальной онтологии, лакановского психоанализа и, наконец, семио-
тики и структурной лингвистики. Когда эти три круга пересекаются в более общих рамках
вопросов и проблем, свойственных так называемому западному марксизму, в точке их пересе-
чения «теория» сбрасывает свою чисто философскую и системную «кожу», достигая момента
максимальной интенсивности. Когда эти три зоны (и их марксистские рамки) начинают отде-
ляться друг от друга и возвращать себе более традиционную автономию сущностно академи-
ческого толка, этот импульс ослабевает или вовсе пропадает (то же самое можно сказать и о
марксизме, который скатывается к техническим вопросам стоимости, определения класса и
им подобным). Академическая философия начинает восстанавливать утраченные позиции, а
вопросы психологии, этики и эстетики вновь утверждают свое первенство в качестве отдель-
ных областей. Этот семинар не предлагает некой единой «теории поля» в ответ на текущую
ситуацию; его цель состоит в том, чтобы продемонстрировать тем, кто никогда с этим перио-
дом не сталкивался, интенсивность и оригинальность проблем тех далеких «лет теории».

Гегель не захотел бы, чтобы я теоретически обосновывал конец этого крайне насыщен-
ного и захватывающего периода контингентными смертями его «мыслителей-господ». Да в
этом и нет необходимости. Их работа исчерпала себя, что по времени совпало с уходом – так
сказать – мирового духа из Франции в момент провала социал-демократического эксперимента
Миттерана и поглощения Франции Европой, где, как заметил Режи Дебре, она превратилась
из государства-нации в государство-член и где автономия, к которой стремился голлизм, ока-
залась нереализуемой в условиях возникающей глобализации.

Не нужно также считать конец Советского Союза главной причиной утраты Францией
культурной гегемонии, хотя среди различных «сверхдетерминированных» предпосылок такого
исхода он, безусловно, должен занять свое место. Я упомянул о демарксификации как интел-
лектуальном процессе, который подвел черту под сартровским попутничеством. Конец кон-
кретного присутствия активной и влиятельной коммунистической партии – отдельный момент,
хитроумно спланированный Миттераном, но явно завершенный окончательным крахом совет-
ского эксперимента. Я уже упоминал о роли, которую сыграло установление гегемонии нео-
либерализма в эпоху, изобилующую самыми разными поворотами, но описываемую единым
термином «постмодерн». В культурном и интеллектуальном плане за этим последовало возвра-
щение академических специализаций, отказ от возможности политического действия (и сим-
патий к нему) и общая «эстетизация» теории и политики, которую Вальтер Беньямин осудил
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еще в 1930-е годы. Возвращение некоторых неофашизмов по всему миру подталкивает к вере
в некое циклическое движение политики или Zeitgeist, чего, на мой взгляд, лучше избегать.

И всё же в заключение следует сказать еще кое-что о превосходстве Франции и особенно
Парижа как предпосылки этой «истории». Почему в послевоенный период именно француз-
ская теория получила особые привилегии и чем можно объяснить имплицитную характери-
стику Сартра и его последователей как «всемирно-исторических» фигур в теории?

Здесь необходимо настоять на уровне собственно геополитической интерпретации, о
котором американский читатель, скорее всего, знает меньше, чем европейский. Конечно, цен-
тральное значение Парижа – не имеющее аналогов в других западноевропейских странах, не
говоря уже о США, – создает для интеллектуалов ситуацию, в которой провинциальность обре-
чена даже в рамках сильных регионализмов. Сартровская «Тошнота» – прежде всего мощное
и подлинно философское выражение тоски провинциального города; но исторический фон
романа – возвращение авантюриста мирового масштаба из 1920-х годов. Рокантен – карика-
тура на Андре Мальро, возвращающегося домой из Индокитая, где он надеялся сколотить
состояние на краденых произведениях искусства: это отступление сигнализирует о переходе к
политическим 1930-м, когда фашизм и советский коммунизм занимают все игровое поле, не
оставляя новому сартровскому интеллектуалу ничего, кроме исторических исследований (мар-
киз де Рольбон и конспирология), и тем самым обрекая его на паралич праксиса или действия,
из которого проистекает осознание тоски или бытия. (В этом отношении оккупация – «рес-
публика молчания» – должна рассматриваться как еще одна форма принудительной провин-
циализации, в которой выбор свободы можно анализировать в отсутствие реального выбора.)

Таким образом, геополитический анализ, выступающий в качестве некой метафизики,
предполагает взгляд на человеческое животное как на вид, обреченный на поиск «осмыслен-
ной» деятельности за пределами социального воспроизводства в качестве оправдания своего
существования. Я буду утверждать, что такая судьба уготована ему и на уровне националь-
ного государства. Поражение, которое Англия нанесла Франции в наполеоновский период, –
утрата мировой гегемонии, которая перешла к Британской империи, – для французских граж-
дан, вне зависимости от того, осознавали они это или нет, является приговором, ограничиваю-
щим конкуренцию исключительно сферой надстройки, когда действия осуществляются только
через язык и развитие культуры (в частности, производство интеллектуалов и художников).
Тоска начинается здесь, с эпигонов, enfants du siècle Мюссе6, и приносит те fleurs du mal7, кото-
рые достигнут кульминации в экзистенциальной и феноменологической философии непосред-
ственно послевоенного периода.

Эта ситуация усугубляется на эмпирическом уровне в результате обновления, оставив-
шего Францию в затруднительном положении между сверхдержавами. Ее интеллектуалы были
зажаты между капитализмом и коммунизмом, но сама эта «зажатость» оказалась для них про-
дуктивной, подтолкнув их к поиску третьего, пока не существующего пути. Само географиче-
ское положение Франции во время войны является аллегорией ее оккупационного разделения
– единственного в своем роде – на самоуправляемую зону под контролем реакционного пра-
вительства и зону собственно нацистской оккупации. Таким образом, французские интеллек-
туалы знали и поражение, и победу. Они не подверглись масштабным чисткам, как в Италии
или Испании (не говоря уже о нацистской Германии), и не столкнулись с приостановкой модер-
нистского культурного производства, как Советский Союз. С другой стороны, они были далеки
от американизации Великобритании или послевоенной Западной Германии. Действительно,
только Франция пережила и Народный фронт, и фашизм Виши, и нацистскую оккупацию, и
левое Сопротивление, а также голлистский национализм, который на какое-то время обеспе-

6 «Дети века» (франц.), отсылка к роману Альфреда де Мюссе «Исповедь сына века» (1836).
7 «Цветы зла» (франц.), название поэтического сборника Шарля Бодлера.
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чил ей определенную автономию от США и СССР. Это ограниченное свободное пространство
определит уникальные возможности мысли и культурного производства, открывшиеся интел-
лектуалам, которых мы читали и изучали на этих лекциях.

Остается лишь признать, что я и Карсон Уэлч, с которым мы вместе работали над этой
книгой, предпочли сохранить (слегка отредактированный) разговорный текст, преимущество
которого заключается в бесчисленных отступлениях и obiter dicta, которые допускает ситуация;
однако мы не изменили и не добавили ничего существенного – разве что исправили нескольких
фактических ошибок.

Фредрик Джеймисон
Киллингворт, 2023
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1

Славное пятидесятилетие
 

В начале V века до н. э. Афины посетил знаменитый философ Парменид. Можно сказать,
что он изобрел онтологию, а значит, в некотором роде был первым настоящим философом.
В небольших Афинах все знали, кто он такой. Поскольку Парменид был знаменитостью, он
встречался со многими людьми, в том числе, возможно, и с юным Cократом, который мог быть
еще подростком. У них состоялся долгий разговор. Это случилось около 450 года до н. э., и если
верить имеющимся сведениям, то, пожалуй, именно эта встреча положила начало афинской
философии. В 407 году до н. э. Сократ встречает молодого Платона. Платон бросает драматур-
гию и входит в окружение Сократа, а после казни последнего за богохульство в 399 году до н. э.
начинает писать диалоги, многие из которых являются вымышленными, включая, возможно,
и диалог о встрече Сократа с Парменидом, ставший одним из самых сложных произведений
Платона. Произошла ли эта встреча на самом деле? Кто знает? Как бы то ни было, Платон пре-
вратит круг своих учеников в своеобразную школу – Академию. Примерно в 367 году до н. э.
к этой школе присоединится молодой человек с севера – он не афинянин и поэтому никогда
не войдет в ближайший круг Платона. Этот человек, Аристотель, родом с македонского побе-
режья, и в 343 году до н. э. царь Македонии Филипп II приглашает его для обучения своего
сына, который (после того как Филиппа II убивают) становится царем, известным как Алек-
сандр Македонский. Затем Аристотель возвращается в Афины и в 335 году до н. э. основывает
свою собственную школу – Ликей, практикующую определенный вид критики платонизма.

Так появляются два основных философских течения, которые сформируют средневеко-
вую философию, а затем и западную философию в целом. Речь, конечно, идет о неоплатонизме
и аристотелизме, и это уже отдельная история. Но если следовать этим датам, если действи-
тельно начать отсчет этого периода с 450 года до н. э. и закончить его основанием Ликея, то
выйдет почти столетие взаимодействий и интеллектуальных стимулов. Конечно, происходит
и множество других событий. Идут две мировые войны. Едва закончилась Греко-персидская
война, как начинается великая гражданская война греческих городов-государств – Пелопон-
несская война. По сути, это горячая война между Спартой и Афинами, которая завершится
поражением афинян. Итак, есть начальный момент, когда афиняне побеждают персов и начи-
нают гражданскую войну со Спартой, завершающуюся поражением Афин. Почти сразу за этим
следует мировой завоевательный поход Александра Македонского и начало всё еще грече-
ского, но главным образом эллинистического периода, который представляет собой двуязыч-
ный греко-персидский мир, в котором интеллектуальный центр постепенно сместится из Афин
в Александрию. Как бы то ни было, этот период, похоже, обладает определенной связностью,
и имеет смысл рассматривать его как самостоятельный.

Если теперь перескочить к другому философскому периоду, Германии XVIII века, то
окажется, что это время не городов-государств, а княжеств. Реальной немецкой столицы не
существует. Берлин – только прусская столица, это лишь более крупный город, чем некоторые
другие. И вдруг в 1781 году на одной из окраин немецкоязычного мира, которая позднее была
названа Восточной Пруссией, но теперь полностью исчезла, в городе под названием Кёнигсберг
выходит в свет «Критика чистого разума», которая внезапно становится началом совершенно
новой философской школы. Из этого вытекает всё остальное. Я не буду вдаваться в подробно-
сти, но отметим, что книга публикуется сразу после Американской революции и перед Фран-
цузской революцией, то есть в период огромных исторических потрясений.

Таким образом, можно отсчитывать этот период немецкой философии с  1781 года и
до смерти Гегеля в 1831 году. Гегель, Шеллинг и Гёльдерлин – соседи по комнате в Тюбин-
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гене. Фихте перемещается туда-сюда по немецким землям; он предпринимает ставшую чрез-
вычайно влиятельной попытку переписать Канта, а затем выступает первым великим защит-
ником немецкого национализма во время наполеоновского вторжения. В это время в Йене
существует группа так называемых романтиков, немного позднее туда приезжает и Гегель, без-
работный аспирант постарше. Веймар находится совсем рядом с Йеной, и именно Гёте вос-
станавливает Йенский университет, где Гегель завершает работу над «Феноменологией духа»
как раз в тот момент, когда Наполеон выигрывает битву при Йене. Говорят, Гегель, дописывая
последние страницы своей книги об абсолютном духе, слышал вдалеке грохот канонады и даже
видел самого Наполеона, которого любезно окрестил «мировым духом верхом на коне». Во
всяком случае, этот период сопоставим с греческим, и здесь прослеживается еще более тесная
связь между различными участниками и монументальной внешней всемирной историей.

Что это за связь? История философии – это не история идей: это история проблем. «Кри-
тика чистого разума» – это собственно критика, причем критика типов познания. Она подни-
мает всевозможные проблемы, которые внезапно приводят к расцвету философской мысли.
После Канта появляются гегельянские школы, к одной из которых принадлежит Маркс, а
к 1850 году всё гегельянство неожиданно оказалось в тени очень старой книги, написанной
практически в то же время, что и ранние работы Гегеля, автором которой является Шопен-
гауэр. Работа Шопенгауэра, а также «История материализма» Ланге внезапно затмевают собой
всё, что было до них, и приводят нас к новому периоду немецкой мысли, в котором домини-
рующую роль играет Ницше.

Всё это говорит о том, что, на мой взгляд, существует такая вещь, как периодизация
философской проблематики. Problématique – слово, используемое Альтюссером для обозначе-
ния комплекса переплетающихся проблем, имеющего определенные ограничения, поскольку
наступает момент, когда вы видите, что эти типы мышления неспособны выйти за определен-
ные рамки; когда сама проблема становится своего рода смирительной рубашкой; когда твор-
ческая сила философского поиска теряется и вы получаете период, который немцы называют
Epigonentum. Вы знаете, что эпигоны – это люди, родившиеся слишком поздно, чтобы поучаст-
вовать в великой эпохе. Молодые французские писатели (среди которых наиболее известен
Мюссе), достигшие зрелости после Наполеона, испытывали ностальгию по тому моменту при
Наполеоне, когда в двадцать пять можно было стать генералом. Этому приходит конец, и пред-
ставители следующего поколения считают себя, справедливо или нет, эпигонами этой великой
эпохи.

Я предложил вам прочитать книгу Алена Бадью «Приключение французской филосо-
фии», где он стремится теоретически осмыслить понятие современной французской филосо-
фии как периода 8. Это довольно пестрый сборник его собственных материалов, но в преди-
словии он пытается рассмотреть понятие «приключение» французской философии, и я думаю,
что эта попытка весьма суггестивна. Это не совсем то, что сделал бы я, и не то, что я собираюсь
сделать в рамках этого курса, но это сгодится в качестве отправной точки. Другой текст, кото-
рый я, кстати, отложил для вашего развлечения, – интервью с Джейн Гэллоп; в 1960-е годы она
была студенткой в Париже, и интервью описывает этот период с ее точки зрения 9. Она училась
у Деррида в то время, когда французский феминизм, тесно с Деррида связанный, еще только
развивался, и интервью помогает почувствовать волнительность того момента во французской
философии, который мы собираемся рассмотреть. Так что ее свидетельство, не столь важное
для нас в практическом плане, тем не менее интересно.

Бадью пишет, что…

8 Badiou A. The Adventure of French Philosophy // New Left Review 35 (Autumn, 2005). P. 67–77. См.: Badiou A. The Adventure
of French Philosophy. London: Verso, 2022.

9 Gallop J. What Happened in the ’80s? On the Rise of Literary Theory in American Academia // Lithub (December 2020).



Ф.  Джеймисон.  «Годы теории. Французская мысль с послевоенного времени до наших дней»

17

… внутри философии существуют яркие культурные и национальные особенности. В
пространстве и времени есть то, что мы можем назвать моментами философии. Таким обра-
зом, философия – одновременно и универсальная цель разума, и то, что проявляется в совер-
шенно конкретные моменты. Приведем в пример два особенно ярких и хорошо известных
философских случая.

А затем вы получаете то, что я только что описал. «Во-первых, классическая греческая
[я бы скорее сказал, «афинская». – Ф. Дж.] философия от Парменида до Аристотеля – с V
по III век до н. э.: в высшей степени изобретательный основополагающий момент, но в конеч-
ном счете весьма недолговечный», хотя и длившийся чуть дольше других обсуждаемых нами
моментов.

Во-вторых, немецкий идеализм от Канта до Гегеля, через Фихте и Шеллинга: еще один
исключительный философский момент, с конца XVIII по начало XIX века, полный творческих
идей и сжатый в еще более короткий промежуток времени. Я выдвигаю еще один тезис нацио-
нально-исторического характера: существовал – или существует, в зависимости от того, куда я
себя помещаю [потому что Бадью, разумеется, еще жив и продолжает писать и философство-
вать. – Ф. Дж.],– французский философский момент второй половины ХХ века, который toute
proportion gardée10 выдерживает сравнение с примерами классической Греции и просветитель-
ской Германии 11.

Думаю, что так оно и есть. Этот период весьма примечательный, и я предлагаю его в
качестве темы нашего семинара в этом семестре.

Как долго длится этот период? Думаю, все согласятся, – того же мнения придержива-
ется, разумеется, и  Бадью,  – что он начинается внезапно, в  1943 году, с  «Бытия и ничто»
Сартра. Эта книга сродни метеориту, падающему посреди эпохи, которая, по крайней мере
во Франции, представляет собой странную приостановку истории: это время немецкой окку-
пации Парижа. Оккупация закончится в следующем году, в августе 1944-го, с освобождением
Парижа, и, конечно же, после этого, в 1945 году, закончится Вторая мировая война. Сартр
называет период оккупации Парижа «республикой молчания», и я прочту вам первые строки
его рассказа о ней. Это очерк из сборника под названием «Жизнь одна» – лучшего английского
сборника сартровских эссе, написанных с 1939 по 1975 год и разбросанных по разным изда-
ниям. Вот с чего начинает Сартр:

Мы никогда не были так свободны, как во время немецкой оккупации. Мы были лишены
всех прав, в том числе и права говорить, нас оскорбляли в лицо каждый день, и мы должны
были молчать, нас всех ссылали: и рабочих, и евреев, и политических заключенных; везде:
на стенах, на страницах газет, на экране – мы видели это грязное и бледное лицо: захватчики
хотели, чтобы именно такими мы себя сделали. Именно поэтому мы были свободны. Нацист-
ский яд проникал в наши мысли, и каждая мысль о справедливости была завоеванием. Каж-
дое слово было на вес золота, поскольку вездесущая полиция пыталась заставить нас молчать.
Каждая речь становилась ценной как декларация, каждый жест становился обязательством 12.

И слово «обязательство», конечно, является знаменитым сартровским engagement. Во
всяком случае, именно так Сартр и его друзья относились к этому странному периоду. Первую
пьесу Сартра, «Мухи», разрешили поставить. Немцы были очень озабочены (или, по край-
ней мере, на тот момент культурный атташе нацистского оккупационного режима был озабо-
чен) тем, чтобы Париж воспринимался как очень живое культурное пространство, находяще-
еся под защитой Германии, поэтому они поощряли все виды публикаций (включая первую

10 При всем различии (франц.).
11 Badiou A. The Adventure of French Philosophy. Op. cit. P. 67.
12 Сартр Ж.-П. Республика молчания / пер. А. Шестопалова // Автономное действие. 29.01.2015. https://avtonom.org/news/

zhan-pol-sartr-respublika-molchaniya.
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пьесу Сартра), которые не были откровенно антинемецкими, антинацистскими. До этого Сартр
написал «Тошноту» – один из самых важных романов ХХ века. Его нет в нашем списке, но
однажды, если вас хоть немного интересует философия, вы должны его прочитать. В каком-то
смысле это единственный успешный философский роман. Но развивать эту тему можно долго.
Как бы то ни было, мы начнем с «Бытия и ничто», поскольку с него начинается и весь этот
период. Так что придуманный мной для этого курса подзаголовок со словом «послевоенный»
слегка неточен.

В своем эссе Бадью говорит о четырех различных операциях, характерных для этого
периода. Четыре процедуры представляют собой примеры способа философствования, кото-
рым определяется этот момент: первая – немецкая, это французское движение, ориентирован-
ное на немецких философов; вторая связана с наукой, с теми французскими философами,
которые пытались вырвать науку из монопольного ве́дения философии знания; третья – поли-
тическая, предпринятая теми мыслителями периода, которые стремились к глубинному вовле-
чению философии в вопросы политики; четвертая связана с модернизацией философии в
смысле совершенно отличном от жаргона политической и социальной журналистики. Здесь мы
видим стремление к трансформации не только философской мысли, но и философского языка
как такового. И думаю, можно сказать, что в каком-то смысле Франция – одна из последних
западноевропейских стран, вступивших на путь модернизации – правда, теперь уже в амери-
канском смысле, и многие называли этот процесс américanisation. Во Франции он начинается
с де Голля, в момент его возвращения к власти в 1958 году. Так что за исключением военной
разрухи в начале этого периода Париж не сильно отличается от бальзаковского. То, что про-
изойдет с Парижем потом, в последующие десятилетия, значительно приблизит его к статусу
обычного мирового города.

Я упоминаю об этом – как упоминал и о политических событиях в Древней Греции, и
в эпоху Канта и Гегеля, – чтобы объяснить, почему нам также придется набросать, пусть и
грубо, нечто вроде истории современной Франции. Мы должны увидеть, какое влияние этот
чрезвычайно динамичный период французской истории оказал на философию, или, скорее,
наоборот: как философы пытались отреагировать на эти исторические события. Франция, воз-
никшая после войны, оставалась колониальной державой. Она вела колониальную войну, в
которой, как вам прекрасно известно, она потерпела поражение, передав ее нам13. Затем фран-
цузы столкнулись с еще большей катастрофой, закончившейся возвращением к власти гене-
рала де Голля, началом Пятой республики и независимостью Алжира. Что можно сказать после
всего этого? Можно сказать, что оппозиция растворилась в некоем институционализирован-
ном пространстве и что Франция включилась в формирующийся Европейский союз, утратив
при этом часть своей национальной идентичности. И поэтому сегодняшняя Франция – совсем
не голлистская и не автономная Франция того периода, которая оказала воздействие и на самих
философов, поскольку, в конце концов – и я говорю об этом вовсе не как националист, – наци-
ональный факт, рамки нации, в которых вы пребываете, – это коллективная часть вашей инди-
видуальности. Безусловно, первенство Афин – часть древнегреческой философии. Например,
утопии Платона, несомненно, являются ответом на перманентный кризис афинского государ-
ства с его империализмом. В Германии тенденция заключается прежде всего в принятии –
благодаря усилиям Фихте – немецкой национальности, а затем в попытке, как и в Италии, объ-
единить земли, и эта попытка увенчается успехом только благодаря Франко-прусской войне
1870 года. Трудно говорить об отдельных философах очень подробно, но такова общая исто-
рия, которую я собираюсь вам рассказать, история всего движения этого периода, которая

13 По всей видимости, Джеймисон имеет в виду войну Франции в Индокитае в 1946–1954 годах. Весной 1954 года армия
Объединенного национального фронта Льен-Вьет нанесла поражение французским войскам в битве при Дьенбьенфу. После
вывода французских войск из Индокитая поддержку, включая военную, южновьетнамскому государству стали оказывать
США.
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начинается с вопроса об индивидуальном действии – как мы только что услышали от Сартра,
писавшего о немецкой оккупации, – и заканчивается попыткой разобраться с более крупными
институциональными и даже транснациональными структурами, в которых ваши собственные
политические позиции, ваши собственные слова являются актами, имеющими смысл внутри
очень ограниченной ситуации.

Теперь я перехожу к четырем разделам наших семинаров, поскольку, исходя из задан-
ных ими перспектив, я и собираюсь рассказать историю современной французской филосо-
фии или современной французской теории. Во-первых, это собственно послевоенный период,
начиная с оккупации и заканчивая началом Корейской войны и холодной войны. Я опреде-
ляю его как период Освобождения; libération – важнейшее французское слово для обозначения
этого исторического периода. Это период возможности индивидуального действия и индиви-
дуальной идентичности, и он пронизан фундаментальным политическим движением антико-
лониализма, которое завершится Алжирской войной. А поскольку Алжир официально – не
колония, а провинция французского государства, Алжирская война является не только наци-
онально-освободительной, как ее называли в тот момент, это еще и гражданская война, и эта
война – самая глубокая гнойная рана колониализма во Франции. Как вы знаете, 50-е годы –
великий период деколонизации по всему миру. Британские колонии становятся независимыми.
Но это не значит, что с колониализмом покончено. Сейчас мы используем слово «неоимпери-
ализм». У Франции до сих пор есть колонии. Существует так называемая Françafrique – Фран-
сафрика, негласное партнерство Франции со всеми ее бывшими франкоязычными колониями.
Вы, наверное, видели в газетах, что, когда какая-нибудь группа исламских террористов похи-
щает кого-нибудь во Французской Африке, на следующий день прибывают французские пара-
шютисты и выслеживают их. Так что в экономическом и военном плане Франция сохраняет
власть над бывшими колониями.

Помимо антиколониализма, который, на мой взгляд, является основополагающим
импульсом того времени, в этот период начинается холодная война. Очень важно понимать,
как воспринимают себя западноевропейцы, даже в Англии, но прежде всего во Франции и Ита-
лии, поскольку Испания остается франкистской. Они чувствуют себя зажатыми между двумя
сверхдержавами. И Корейская война неожиданно это подтверждает. Официальная холодная
война, если можно так выразиться, начинается во Франции в конце 1940-х годов. Первое гол-
листское правительство – это правительство национального единства, в состав которого впер-
вые в современной истории Франции вошла Коммунистическая партия. Холодная война во
Франции начинается, когда в мае 1947 года коммунисты покидают правительство.

Оказавшись между двумя великими державами, Франция и Италия, где левые партии
очень сильны, понимают необходимость утверждения собственной национальной идентично-
сти, независимой как от советского коммунизма, так и от американизации и плана Маршалла.
План Маршалла включает в себя самые разные экономические условия. Возможно, вы думаете,
будто план Маршалла – это замечательный, безвозмездный, щедрый акт в отношении европей-
цев, и в каком-то смысле так оно и было, но он также в значительной степени включал в себя
условия, касающиеся, например, импорта американских фильмов. Французское национальное
правительство любит вводить квоты на иностранные фильмы, защищая собственную нацио-
нальную киноиндустрию от уничтожения этим несметным потоком из Голливуда. План Мар-
шалла включал пункты, которые ограничивали возможности исключения голливудской про-
дукции из национального проката. И в этом смысле план Маршалла можно рассматривать как
проект по уничтожению национальных киноиндустрий. В целом он оказался довольно успеш-
ным, но во Франции – в значительно меньшей степени, благодаря как «Новой волне», так и
сопротивлению голлизма этому виду американского империализма.

Во всяком случае, Франция оказалась между двумя этими сверхдержавами. Ее интел-
лектуалам приходится задаваться вопросом, на чьей они стороне. И вы увидите, что одна из
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причин, по которой американцы не любят Сартра и, в определенной степени, Бовуар, связана
с позицией последних. В романе Бовуар «Мандарины», который уже не так часто читают, но
в котором замечательно описан собственно послевоенный период, интеллектуалы постоянно
спрашивают себя: «Если стоит выбор между американцами и Советами, что нам делать?» – «Ну
конечно, Советы, – говорят они. – Социализм». Они знают о ГУЛАГе, но тем не менее не хотят
американизации. Так что они не совсем «попутчики». Речь идет о попытке утвердить авто-
номию французской культуры, если можно так выразиться, перед лицом постепенного погло-
щения европейских стран. Вы видите это на примере Brexit. Некоторые европейские государ-
ства всё еще ощущают гнет Европейского союза, призванного противостоять сверхдержавам,
но можно сказать, что сам Европейский союз – попытка создать европейскую сверхдержаву
между этими двумя полюсами, хотя, конечно, Советского Союза больше нет.

Так или иначе, это первый период, в котором доминирующую роль играет Сартр, сарт-
ровский экзистенциализм и феноменология. Внезапно – в конце 1950-х – начинает происхо-
дить нечто иное: поворот к коммуникации и языку, названный «структурализмом». Думаю,
это самый простой способ описать всю эту ситуацию. Внезапно возникает новое философское
течение, исходящее не от философа, а от антрополога Леви-Стросса, поворот к структурной
лингвистике и размышлению о языке, о нарративном анализе. Структурная лингвистика начи-
нает колонизировать различные дисциплины. И я бы сказал, что она оказывает глубокое вли-
яние на дисциплины не только во Франции, но и в других странах. Так наступает структу-
ралистский период, в котором доминирует понятие языка (мы с вами его рассмотрим). А с
точки зрения антропологии вдруг возникает очень интересный феномен – племенные утопии,
попытка проанализировать общества без власти. Работа Леви-Стросса вносит фундаменталь-
ный вклад в это движение.

Затем размышление об обществах без власти диалектически приводит к размышлению
о власти. Я бы сказал, что именно в этот момент французская философия перестает фокуси-
роваться на индивидуальном сознании, что было характерно для первого периода, и входит в
период доминирования идеи трансиндивидуальных сил. Я бы сказал, что в этом смысле она
слегка напоминает досократическую философию или даосизм; она больше не хочет фокусиро-
ваться на индивидуальном сознании, которое будет называться «субъектом». Фокусироваться
на субъекте в этот период означает быть ограниченным, подобно Сартру, индивидуальным
сознанием или картезианским субъектом. Этот старый подход получит презрительное название
la philosophie du sujet14. Новый период стремится выйти за пределы индивидуального субъекта
к великим супрандивидуальным силам – в психоанализе с его понятием влечений (pulsions).
Поэтому, на мой взгляд, в этот период господствуют две великие фигуры: Делёз с его идеей
философии концепта и Фуко с его идеей власти. С Деррида всё немного иначе. Деррида стре-
мится подорвать как философию субъекта, так и лингвистику структурализма. Можно ли ска-
зать, что у Деррида есть какая-то положительная программа относительно этих сил? Вряд ли,
но тем не менее его проект с ними соотносится. Это не значит, что все эти люди работали
вместе. Фуко и Деррида ненавидели друг друга. Они ожесточенно спорили. Делёз держится
поодаль, хотя с Фуко его связывала дружба.

Мы увидим, что этот третий период характеризуется большей силой благодаря воздей-
ствию того, что я называю опытом поражения, ведь на самом деле я упустил важнейший
момент в современной французской истории, основополагающий для любого рассмотрения
Франции даже сегодня: май 68-го – великое восстание против… да против всего на самом
деле. Все шутили, что бастовали даже те, кто работал на себя. Против кого они бастовали?
Против самих себя. Все вышли на улицу; царило ощущение всеобщего братства. Если хотите,
можно рассматривать это событие как кульминацию утопического напряжения, о котором я

14 Философия субъекта (франц.).
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говорил. То был великий момент утопии, и он провалился. Он не привел к революции. И в этом
винят коммунистов. Вместо этого май 68-го привел к голлистскому угнетению (хотя генерал
де Голль в тот момент покинул правительство) и в итоге – к корпоратизации Франции. Я рас-
сматриваю акцент на супраиндивидуальных силах как отражение корпоратизации – процесса,
результатом которого стало появление великих транснациональных монополий. То же верно и
применительно к Соединенным Штатам. Иначе говоря, Никсон затянул Вьетнамскую войну до
такой степени, что, когда она закончилась, революционная сила антивоенного движения была
утрачена. Когда осела пыль и рассеялся туман войны, перед нами предстал не преображенный
мир и даже не мир деколонизации и независимых наций, а мир транснациональных корпора-
ций, зарождающейся глобализации и конца индивидуализма и бунта. Таким образом, друг на
друга как бы накладываются два периода: период структурализма, лингвистического поворота,
и период бунта, Алжирской войны, мая 68-го и так называемого постструктурализма.

Четвертый период можно было бы назвать периодом эпигонов, но мне не нравится это
выражение. Мы рассмотрим некоторых авторов этого периода. Безусловно, это период глоба-
лизации. И в это время происходит возвращение к дисциплинам, от которых французская
философия освободилась, о чем я расскажу чуть позже. В этом смысле речь идет о возвра-
щении к институционализации и, конечно, о постмодернизме, поскольку это действительно
первое глобальное американское культурное движение. Эстетику Фуко, например, всё еще
можно считать модернистской. С Делёзом в этих вопросах всегда немного сложнее, но в неко-
тором смысле вывод делёзовской книги о кино – не постмодернистский, а модернистский. В
этот период, однако, модернистская эстетика постепенно теряет значение, и возникают зачатки
чего-то иного. Зачатки чего? Я также называю это концом теории.

Теперь давайте посмотрим на это с другой точки зрения. Мы говорили, что каждый из
этих философских периодов (греческий, немецкий, а теперь и французский) определяется
проблематикой, но эта проблематика меняется, речь идет о производстве новых проблем. В
этом, по сути, и заключается вся философия Делёза – в производстве проблем. Но если так
рассуждать, если говорить, что задача философии – производство проблем, то какие могут
быть проблемы, если философия закончилась? Проблематики всегда завершаются производ-
ством некоторого предела, по ту сторону которого они больше не продуктивны.

Моя мысль заключается в следующем: дело не в том, что все эти люди знали друг друга,
не в том, что они напрямую выводили собственные теоретические проблемы из текстов друг
друга, как Шеллинг, Гегель и Фихте будут выводить свои проблемы непосредственно из «Кри-
тики чистого разума», а в другом – в том, что касается так называемого влияния. Люди думают,
что влияние – это воспроизведение чего-то. Когда, например, говорят, что Симона де Бовуар,
Франц Фанон, Мерло-Понти и даже в определенной степени Камю испытали влияние Сартра,
мне этот способ выражения кажется не совсем верным. Однажды я брал интервью у одного
восточногерманского романиста, довольно интересного в то время, и мы задали ему очевид-
ный на тот момент вопрос: «Насколько сильно на вас повлиял Фолкнер?» Как вы знаете, после
войны во всём мире именно пример Фолкнера послужил толчком к развитию всего – от лати-
ноамериканского бума до нового китайского романа. В какой-то момент Фолкнер оказал опре-
деляющее влияние на мир. Но что это значит – «влияние Фолкнера»? И восточногерманский
писатель ответил: «Нет, я ничему не научился у Фолкнера – за исключением того, что можно
писать страницу за страницей своего романа курсивом».

Что это значит? Находиться под чьим-то влиянием – не значит писать как он или она;
скорее, чья-то работа вдруг открывает новые возможности, о которых вы раньше и подумать не
могли. Вам никогда не приходило в голову, что можно выделять курсивом страницу за страни-
цей. И вдруг вы свободны. Вы открыты чему-то новому, непредсказуемому – тому, что может
пойти в совершенно неожиданном направлении. Сартр, который был не только философом,
но также драматургом и романистом, внезапно открыл возможность писать философию совер-
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шенно по-новому. Вы вдруг можете избавиться от всех традиций академической философии.
Можете превратить философию в нечто вроде романа – нечто такое, что на самом деле является
частью романа. Появилась новая свобода, которую все эти люди (быть может, за исключением
Деррида, который заявлял, что никогда не интересовался Сартром) так или иначе почувство-
вали – Делёз, например, пишет, что Сартр был «моим учителем», mon maître15,– до опреде-
ленного момента это влияние было освобождающим, но затем перестало быть для них про-
дуктивным, и они его отбросили. Но и тогда они сохраняли определенную свободу, которой
научились.

Я думаю, что переход в этот период от философии к тому, что мы называем «теорией»,
составляет часть этого освобождения. Внезапно философия освобождается от своих систем-
ных амбиций. Вот вам анекдот. Одним из ближайших школьных друзей Сартра был Раймон
Арон – консервативный проамериканский политолог. В те времена французское правительство
предоставляло стипендии для обучения в различных зарубежных странах. В Бразилии была
открыта французская школа. В ней преподавал Леви-Стросс, и его ранние работы – результат
этого контакта с Бразилией. Ролан Барт преподавал по этой программе в Египте – у францу-
зов была преподавательская стипендия в Каире. Была еще и в Берлине, и, когда Арон только
вернулся, он сказал: «Есть штука под названием „феноменология“. Что это значит?» – в этот
момент он сидел в кафе с Сартром и Бовуар и сам же ответил на свой вопрос: «Это значит,
что можно философствовать о кружке пива». Внезапно сама идея о том, что феноменология
позволяет думать, писать и философствовать об элементах повседневной жизни, изменила всё.
Как исторически реконструировали участники, напиток оказался crème de menthe16, но это
не имеет большого значения. Вот урок, который эти люди извлекли из феноменологии, и как
раз это, на мой взгляд, положило начало этому грандиозному периоду освобождения от фило-
софии, освобождения для теории. Но в четвертый период этот тип мышления отступает, и
мы видим, как профессиональная философия вновь захватывает территории, которые теория
освободила.

Прежде чем мы закончим, позвольте мне рассказать вам, почему этот курс будет столь
разочаровывающим и неудовлетворительным для всех в этом классе, включая меня. Мы пыта-
емся успеть всё. Это означает, что мы будем уделять каждому из этих людей лишь одно-два
занятия. И как же нам это сделать? Однажды у меня был начальник17, который говорил (я
ненавижу спортивные метафоры, но эта мне всегда нравилась): чтобы разобраться на поле,
необязательно знать все детали. Но первое, что вам следует узнать, будучи студентом, аспиран-
том или молодым ученым, – это имена и номера всех игроков. Я говорю не об американском
спорте, но вы знаете, что Месси – номер 10, а Роналду – номер 7. Вы знаете имена игроков,
знаете, что они делают, но вы не видели всех игр с ними. Как раз это мы и попробуем сделать
в рамках нашего курса. Вместо цифр я буду давать вам понятия. В случае Сартра мы скажем
«свобода», «самообман», «овеществление» и т. д. Вы узнаете, по крайней мере от меня, эти
понятия, даже если у нас не будет времени прочитать «Бытие и ничто» от корки до корки. И мы
будем использовать эти слова в языке, потому что во Франции люди именно так и поступали.
Le pour-soi, «для-себя», сокращение от l’être-pour-soi, означает человеческие существа, чело-
веческую реальность, в отличие от en-soi, бытия вещей. Таким образом, если мы произнесем
pour-soi по-английски, это выражение становится осмысленным.

Именно такие слоганы мы и будем изучать. Французы, конечно, взяли все это у немцев,
поскольку, когда мы говорим о Хайдеггере, речь идет о Dasein, «здесь-бытии». Суть в том, что
эти экзистенциалисты не хотят говорить о разуме. Они не хотят говорить о личной идентично-

15 Делёз Ж. Он был моим учителем // Мая 68-го не было / пер. Е. Блинова. М.: Ad Marginem, 2016. С. 24–30.
16 Сладкий ликер с мятным вкусом (франц.).
17 Рой Харви Пирс.
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сти. Они не хотят говорить о духе. Они уж точно не хотят говорить о душе, потому что не верят
ни в одну из этих вещей. Как же они собираются говорить о том, что находится в голове? Они
назовут это «сознанием». Небольшое эссе Сартра о Гуссерле «Основополагающая идея фено-
менологии Гуссерля: интенциональность» послужит отправной точкой для всего этого матери-
ала; в этом эссе, где прослеживается связь феноменологии с экзистенциализмом, рассматри-
вается сознание. Сознание не обладает личностью или идентичностью. Оно безлично. Но это
очень странно. Что вы можете сказать о сознании? Оно есть у каждого из нас, но устроено ли
оно у всех одинаково? Мы не знаем.

Так или иначе, pour-soi – одно из понятий, в контексте которых мы должны читать
Сартра. Я уже упоминал «желание» в связи с Делёзом, но есть и множество других делёзиан-
ских понятий: «территориализация», «детерриториализация» и «ретерриториализация». Что
касается Фуко, то одним из таких слов будет «власть», но можно вспомнить и о «генеалогии».
Другими словами, мы будем двигаться быстро и попробуем повысить уровень того, что некото-
рое время назад было названо «культурной грамотностью». Когда вы говорите о каком-нибудь
из этих философов, на ум приходят именно эти ключевые слова, и надо начать с них, поскольку
мы идем слишком быстро, чтобы успеть что-либо еще.

Я люблю цитировать одну фразу Вальтера Беньямина. Она отражает как ограничения
этого курса, так и пределы нашей собственной терпимости, фрустрации и тому подобного. Это
фраза из сборника его высказываний. «Необходимо сделать остановку посреди этого множе-
ства мельчайших мыслей. Переночевать в мысли. Если я провел в ней ночь, я знаю о ней что-
то такое, что невдомек соорудившему ее» 18. Если бы вы совершали длительное путешествие
с остановкой в Париже, затем – в Риме, в Неаполе, в Каире, но провели в каждом из городов
всего одну ночь, что бы вы ответили на вопрос, как вам эти места? Вы побывали в каждом из
них и видели некоторые здания, но, по сути, вы не знаете о них ничего. Так будет и с каждым из
этих мыслителей. Мы проведем одну ночь в мысли Делёза, другую – в мысли Фуко, третью – в
мысли Деррида. Что мы из этого извлечем? Ну, по крайней мере, у нас будет более обширный
нарратив. Возможно, с чьими-то мыслями вам будет неприятно ночевать, кто-то не понравится
сам по себе, а кто-то понравится. Для интеллектуалов «нравиться» означает «заинтересовать».
Кто-то будет вам интересен, кто-то – нет. Те, кто вас заинтересуют, надеюсь, натолкнут вас
на дальнейшие исследования, о других вы хотя бы узнаете, кто они, почему их недоброжела-
тели испытывали к ним неприязнь, что с ними происходило и как они вписываются в этот
период великого соперничества, поскольку Париж того времени – невероятно конкурентное
место. Новые поколения хотят написать что-то новое и стремятся прославиться; люди делятся
на группы. Среди них есть дерридианцы, фукольдианцы, лаканианцы, все они так или иначе
друг с другом враждуют. Вам необязательно удастся в полной мере поучаствовать в такого рода
соперничестве, но, по крайней мере, вы получите представление о процессе.

Много лет назад я читал курс по шестидесятым годам, его посетили двое гостей: Шан-
таль Муфф, чьи работы вы, возможно, читали, и Эрнесто Лаклау, к сожалению недавно умер-
ший. Я попросил Шанталь рассказать нам о своем опыте 1960-х. В то время у нее был роман
с партизаном, борцом за свободу (называйте их как угодно) в Колумбии, поэтому она бывала
в Париже только летом. «Было похоже на слайд-шоу, – говорила она. – Каждое лето я спраши-
вала: „Что вы делаете?“, а они отвечали: „Ну, сейчас мы изучаем атаку Лакана на означаемое“.
Потом я уезжала, а вернувшись следующим летом, интересовалась: „Что там с означаемым?“
– „О, с этим мы уже покончили. Сейчас у нас passe“». И так далее. Так что французские 1960-
е – кульминация всего этого периода – проходили в постоянной борьбе с новыми проблемами,
в поисках новых решений. Это очень живая интеллектуальная эпоха.

18 Benjamin W. Selected Writings: Vol. II, Pt. I, 1927–1930 / ed. M. W. Jennings. Cambridge, MA: Harvard University Press,
1999. P. 122. [Пер. c нем. В. Котелевской.]
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2

Употребление глагола «быть»
Сартр

 
В следующий раз мы займемся философскими проблемами, связанными с идеей взгляда

у Сартра, а пока я хочу, чтобы вы подумали о взгляде как о форме отчуждения. Речь идет
об отчуждении другим. Прочие проблемы, которыми мы займемся, – философские, но отчуж-
дение, как мне кажется, дает некий предел, который позволяет подойти к вопросу о взгляде
практически. Дело в том, что у Сартра присутствуют четыре уровня бытия. Во-первых, бытие-
в-себе, en-soi. О нем можно сказать три вещи: оно есть; оно есть само по себе; оно есть то,
что оно есть. Это весьма неэффективный и неудовлетворительный способ говорить о бытии, и,
разумеется, он в какой-то степени направлен против Хайдеггера, для которого наличие отно-
шения к бытию имеет огромное значение. Но это позволяет Сартру поставить свою главную
проблему, которая заключается не в en-soi, не в бытии-в-себе, а в бытии-для-себя, в pour-soi.
Бытие-для-себя – это, конечно же, то, что мы называем сознанием. Хотим ли мы использовать
термин «мышление»? Хайдеггер много говорит об этом – das Denken и так далее, – хотя под
этим он понимает не то же, что традиционная философия. Но у него есть свое собственное
слово для обозначения сартровского для-себя, и это Dasein, здесь-бытие, которое, по Хайдег-
геру, отличается от Sein, хотя и причастно ему. У Сартра, с другой стороны, pour-soi опреде-
ляется как нечто противоположное бытию. Так, если бытие есть, то pour-soi, сознание, прежде
всего не есть. Если бытие есть то, что оно есть, то pour-soi не есть то, что оно есть, и оно есть
то, что оно не есть. И наконец, если бытие есть в бытии-в-себе, то pour-soi, очевидно, есть
бытие-для-себя.

И вдруг мы осознаем, что сартровский язык бытия надо воспринимать как особый фило-
софский код, с помощью которого Сартр пытается выразить вещи, для которых на самом деле
не существует никакого готового языка. Есть игра, в которую он играет с глаголом «быть».
Эта игра заключается в том, чтобы исключить некоторые виды идей – например, идеи психо-
логии – и придумать другие. Статус всех этих слов весьма необычен. Как правило, мы думаем,
что философия записывает свои мысли с помощью языка. Но эта разновидность философии
– назовем ее пока экзистенциализмом – не верит, что язык действительно способен выразить
реальность; она считает, что язык дистанцирован от реальности, и вам нужна уловка, чтобы
избежать ошибок и метафизики, но прежде всего – чтобы позволить вам помыслить нечто, что
не является даже отрицанием того, что есть. Я просто хочу сказать, что надо рассматривать
этот лингвистический трюк с использованием слова «бытие» – быть тем, что я не есть, и не
быть тем, что я есть, – как своеобразную стратегию противостояния феномену овеществления.
Он изобретает слово на французском языке – chosification, поскольку, как вы уже видели на
примере этих первоначальных оппозиций, «для-себя» не может быть чем-то. Утверждать, что
«для-себя», сознание, чем-то является, – значит овеществлять его. Вещи, очевидно, овеществ-
лены, так как вещь есть вещь. Она есть то, что она есть. Но поскольку сознание на самом деле
не может быть чем-либо, то один из главных философских споров развернется вокруг вопроса
о том, как мы вообще можем использовать язык, чтобы говорить о сознании, говорить о нем,
как если бы оно было чем-то, в то время как оно не может быть чем-либо. (Впоследствии
Альтюссер будет схожим образом использовать курсив стратегически.)

Мы будем постоянно повторять эти вещи. Но начнем с начала. Считается, что это экзи-
стенциальная онтология. Хайдеггер называет свою онтологию феноменологической, онтоло-
гической феноменологией. А сама феноменология остается неопределенной. Феноменология
в ее современном понимании – изобретение одного из двух немцев, которые стоят за всем
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этим, – Мартина Хайдеггера и Эдмунда Гуссерля. Гуссерль написал тысячи страниц. Многие
из них сейчас хранятся в Лёвене. Люди приезжают туда учиться и прорабатывают некоторые
из этих рукописей. Поль Рикёр – самый известный французский комментатор Гуссерля. Ойген
Финк был самым известным немецким учеником последнего. Но если мы не можем по-насто-
ящему разобраться в том, что такое феноменология, мы можем хотя бы поговорить о том, что
такое феноменологическое. Гуссерль считал, что для описания операций сознания необходимо
заключить в скобки или приостановить их содержание. Допустим, речь о некоторой матема-
тической задаче в моем разуме. Мы приостанавливаем истинность этой операции и наблю-
даем, как она происходит. Это даст нам другой вид описания, чем если бы мы просто мыслили
математически. Это – феноменологическое описание операции математического мышления.
Вспомним книгу Мерло-Понти «Феноменология восприятия». Предположим, сейчас я вос-
принимаю вещи. Могу ли я описать, на что они похожи, убрав объекты? Я смотрю на некото-
рые цвета. Я перевожу цвета в состояние бездействия. Цвета никуда не исчезают, но они меня
не интересуют; меня интересует процесс их восприятия.

Вот что такое феноменологическое описание. И отсюда, как я уже говорил, вытекает тот
знаменитый момент, когда друг Сартра возвращается из Германии и заявляет: «Теперь можно
философствовать об этой кружке пива». Да, я могу убрать в скобки или приостановить кружку
пива и попытаться создать феноменологию вкуса, скажем так. Что значит различать вкусы?
Кто-то может мне не нравиться, и тогда я заключаю этого человека в скобки и спрашиваю
себя: что значит «не нравиться»? Что за операция происходит у меня в сознании? Гуссерль
не занимался подобными вещами; его гораздо больше интересовала эпистемология. И мы уви-
дим, что лейтмотивом развития феноменологии является противостояние традиционной эпи-
стемологии – той, которая интересовала Канта. Как мы можем знать то, что знаем? Что придает
достоверность научному утверждению? Кант использовал слово «опыт», но, как вы помните,
слово «опыт» (experience) в большинстве языков – по крайней мере, в большинстве романских
языков – имеет то же происхождение, что и слово «эксперимент» (experiment). Поэтому, когда
Кант говорил об опыте, он в каком-то смысле имел в виду научные эксперименты. Теперь,
когда об опыте начинают говорить феноменологи, да, они имеют в виду нечто подобное, но
мало-помалу слово «опыт» открывает целый ряд вещей, не имеющих ничего общего с позна-
нием, знанием и наукой, знанием в его научном смысле. Всё это никуда не делось и может быть
исследовано; но теперь открылось то, что мы назовем живым опытом, а живой опыт – это всё.

Таким образом, прослеживается связь между склонностью Сартра к литературному твор-
честву и проектом феноменологии. Кто-то очень кстати подметил, что, когда Сартр описывает
вещи феноменологически, он всегда делает это исходя из нарратива или истории (story). Что
ж, в некотором роде это преимущество романиста, занимающегося феноменологией, потому
что феноменологическое знание исследует наши операции, но только в конкретной ситуации.
И тут становится важным слово «ситуация». Его нет у Гуссерля, но оно есть у Хайдеггера
и Сартра. Оно пришло от Карла Ясперса, который до Первой мировой войны был психиатром
и философом. Он не уехал из Германии, пережил Вторую мировую, оставшись уважаемым и
порядочным человеком – не превратившись в нациста или кого-то в этом роде. Но, так или
иначе, Ясперс начал использовать в философии термин «ситуация», который берет на воору-
жение Хайдеггер, а затем Сартр кладет этот термин в основу своей философии.

Мы пытаемся выяснить: что такое феноменология? И почему онтология? А кроме того:
что во всём этом экзистенциального? Прежде всего, мы видим, что анализ Гуссерля всегда
будет связан с тем, что он называет «живым настоящим». Именно в живом настоящем мы
совершаем все эти операции. Мы что-то чувствуем и феноменологически анализируем чув-
ство. Что-то думаем и феноменологически анализируем мысль. Время! Само время требует
исследования, и Гуссерль попытался провести его в своей знаменитой работе о восприятии
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времени19, из которой многое вытекает. Но очевидно, что, как говорит Гегель, огромная при-
вилегия дается настоящему, этому живому настоящему.

Так что вы можете увидеть определенную связь между Гуссерлем и cogito. Гуссерль
написал книгу под названием «Картезианские медитации». В некотором смысле это неверное
истолкование учения Декарта как феноменологии настоящего, поскольку cogito – я мыслю,
следовательно, я существую – это настоящее и должно происходить в настоящем. Я мыслю,
следовательно, я был? Возможно, но настоящее должно быть на первом месте. Я мыслил, сле-
довательно, я был? Что ж, это было бы воспоминанием о cogito, но оно всё равно в каком-то
смысле опиралось бы на настоящее. Так что Декарт – а Декарт один из героев Сартра – неко-
торым призрачным образом пребывает на заднем плане. Я думаю, что Хайдеггер также прав,
когда говорит, что cogito Декарта на самом деле относится к знанию, а нам не нужно знание,
нам нужен опыт. Поэтому наше понятие феноменологии гораздо шире, чем всё, что можно
было бы включить в cogito, но у Сартра всё же есть понятие cogito как момента истины, как
живого присутствия некоторой мыслительной операции, которая истиннее других. На экзи-
стенциальном языке это будет называться «подлинностью» или «свободой». Подлинность и
свобода составляют этот особый вид сартровского экзистенциального cogito. Но к этому мы
еще вернемся.

Пожалуй, хватит о Гуссерле – скажу еще только о слове «интенциональность». Интен-
циональность не имеет ничего общего с намерением (intention). Действительно ли такой-то
и такой-то намеревался совершить этот поступок? Она не имеет к этому никакого отноше-
ния. Это чисто технический термин, иностранное заимствованное слово – intention не немец-
кое слово, Intentionalität придумал Брентано, известный философ XIX века, – и этот термин
означает как раз то, о чем говорит Сартр в небольшом, но важном эссе «Основополагающая
идея феноменологии Гуссерля», а именно: сознание всегда есть сознание чего-то 20. Отсюда
вытекает важное следствие: в отсутствие чего-то, что можно сознавать, не существует и созна-
ния. Сознание, говорит Сартр, должно быть вне себя; оно должно быть направлено на объект.
Направленность становится словом-указателем, словом, заменяющим знание вещей, чувство-
вание вещей, восприятие вещей и так далее. Направленность на вещи означает, что всё может
быть объектом сознания. Может быть интенциональность боли, чувства, восприятия, мысли,
веры. Всё это может быть так называемым содержанием сознания, но как только у вас не будет
никакого содержания сознания, не будет и сознания.

Следует добавить, что это означает отказ Сартра от идеи бессознательного. Понятие бес-
сознательного отсылает нас к фрейдизму, но подробнее мы рассмотрим его позже, перейдя
к Лакану. Лакана я считаю преемником Сартра. В 1930-е годы, когда они оба были молоды
(Лакан всего на несколько лет старше), они вращались в одних кругах – Лакан какое-то время
был даже врачом Сартра. Лакан развивает идеи Сартра в совершенно другом направлении. Но
верит ли Лакан в существование бессознательного? Интересный вопрос. Он говорит о бессо-
знательном. Он использует это слово. Сартр это слово не использует. Думаю, что лучше всего
рассматривать весь спектр сознания Сартра, его интенциональности и живого опыта как сво-
его рода предсознательное. В предсознательном вы всегда осознаете, о чем вы думаете, что вы
сознаете, но не обращаете на это никакого внимания. Таким образом, мы получаем своего рода
различие между (до)рефлексивным сознанием – и помните, что это делается с помощью еще
одного лингвистического трюка, который состоит в заключении «до» в скобки, – и рефлексив-
ным сознанием, которое означает: я осознаю, что сознаю нечто. Это довольно очевидно. Вот я
барабаню пальцами, не обращая на это внимания, но в любой момент кто-то может спросить:

19 Гуссерль Э. Собрание сочинений. Том 1. Феноменология внутреннего сознания времени / пер. В. Молчанова. М.: Гнозис,
1994.

20 Сартр Ж.-П. Основополагающая идея феноменологии Гуссерля: интенциональность // Проблемы метода. Статьи / пер.
В. Гайдамака. М.: Академический проект, 2008. C. 177–180.



Ф.  Джеймисон.  «Годы теории. Французская мысль с послевоенного времени до наших дней»

28

«Что ты делаешь?» Я отвечу: «Просто нервно барабаню пальцами». Мы не можем рефлексивно
осознавать всё, что делаем. Как-то Умберто Эко сказал: «Когда я говорю, я не думаю, но когда
слушаю чей-то вопрос – думаю». Что ж, в этом и состоит различие. У меня нет рефлексивного
сознания того, что я вам сейчас говорю. Будь это так, я бы начал беспокоиться: «Правильно ли
я выразился? Что я скажу дальше?» Всё вдруг стало бы настолько сложным, что, запутавшись
в языковых проблемах, я не сумел бы ничего сказать. Стало быть, мы знаем, что бóльшая часть
наших действий не рефлексивна, но это точно не бессознательное. Вопрос о том, существует
ли бессознательное, мы отложим на потом – вернемся к нему, добравшись до Лакана.

Таким образом, под существованием подразумевается мое уникальное существование.
К счастью, я нечасто об этом задумываюсь, но, очевидно, в жизни наступает момент, когда
ребенок, как считается, внезапно осознает свое существование. Гегель описывает этот момент
самосознания как «Я = Я». И в этот момент, который может быть пугающим, ребенок вдруг
осознает: «Я существую. Мое существование уникально. Моя подлинность – в некотором роде
моя самость». У этого есть прономинальный аспект. Есть «мое». Как это называет Хайдег-
гер? «Моя собственность» (my-own-ness). Есть «моя собственность», прикрепляющаяся к этой
странной вещи – моему существованию. А экзистенциализм – мысль, которая принимает это за
первичный опыт, пытаясь вывести из него всё остальное. Так что он может быть религиозным;
есть религиозный экзистенциализм – например, Паскаль и, возможно, даже в некоторой сте-
пени Блаженный Августин. Существуют и атеистические экзистенциализмы. Хайдеггер очень
настойчиво подчеркивал свой атеизм, хотя для многих из нас его экзистенциализм носит ско-
рее религиозный оттенок. Но именно в этом и заключается фундаментальный опыт экзистен-
циализма. В качестве примера я привел бы последнюю пьесу Сартра «Затворники Альтоны»
о нацистском военном преступнике, который прячется в своем особняке в Альтоне, приго-
роде Гамбурга, и в конце концов совершает самоубийство. Не знаю, было ли это до Беккета
или после. Помните, как в пьесе Беккета «Последняя лента Крэппа» Крэпп слушает на магни-
тофоне записи собственного голоса, который рассказывает о предыдущих этапах его жизни?
В «Затворниках Альтоны» сцена пуста, на ней нет ничего, кроме магнитофона. И обезумев-
ший герой разговаривает с будущим. «Как меня будут судить жители тридцать первого века?»
Последняя фраза из магнитофона на пустой сцене звучит так: «Жители тридцать первого века,
знайте обо мне – J’ai été. Я был. Я действительно существовал. Я существовал. Существовал».
И это тоже позитивный момент. Было бы неверно говорить, что экзистенциализм одержим
смертью и так далее. Он одержим тем фактом, что прямо сейчас я существую, и это уникальная
штука. Что касается декартовского cogito, Сартр любит цитировать своего учителя, который
говорил, что всё начинается с cogito, при условии что вы можете из него выбраться. И с этим
экзистенциальным моментом дело обстоит точно так же. Да, хорошо, вот этот опыт. Но как
мне выйти из него в мир? Как мне добраться до других людей? Именно это и пытается сделать
философия Сартра.

Я бы сказал, что экзистенциализм Сартра – это утвердительная и заряжающая энергией
философия. В то время как другие экзистенциализмы таковыми не являются. У  Паскаля,
например, речь идет о человеческом несчастье, о несчастье жизни во времени, о моей уникаль-
ной идентичности, лишенной всякой опоры. У Сартра – об утверждении.

Как бы то ни было, где Хайдеггер вписывается во всё это? У Гуссерля мы имеем интен-
циональность, и впоследствии в ней выявят экзистенциализм, хотя Гуссерль ничем подобным
не интересуется. Хайдеггер, который был учеником, ассистентом и преемником Гуссерля во
Фрайбурге – и можно пока оставить остальное в стороне, – хотел направить гуссерлевскую
феноменологию в онтологическое русло, задавшись вопросом о бытии. Он говорит: хорошо,
есть два вопроса. Экзистенциальный: как получилось, что Я = Я? Как получилось, что это Я
существует? Что такое самость, которая у меня есть и которую я уникальным образом ощу-
щаю в эту минуту? Это вопрос о существовании. Второй вопрос – о бытии, – который хочет



Ф.  Джеймисон.  «Годы теории. Французская мысль с послевоенного времени до наших дней»

29

поднять Хайдеггер, звучит так: почему есть нечто, а не ничто? Почему существует бытие? Что
такое бытие? Как может существовать такая вещь, как бытие? Означает ли бытие что-либо?
Как вы понимаете, у этого вопроса долгая философская история, и одной из амбиций Хайдег-
гера будет реконструкция истории философии вокруг этого вопроса, который, как он считает,
был забыт. И поэтому он использует термин «деструкция» истории философии. Его последо-
ватель – если можно так выразиться, а я думаю, что в каком-то смысле это справедливо, –
Деррида слегка модифицирует это слово: не Destruktion, а «деконструкция». Но это одно и то
же. Деструкция истории философии как метафизики. Метафизическая философия полагает,
что у нее есть ответ на вопрос о бытии, тогда как этот вопрос может быть поставлен только
в качестве вопроса, на который нельзя дать никакого ответа. «Подлинность» означает восста-
новление и поддержание живого вопрошания.

Итак, Хайдеггер хочет заново поставить вопрос о бытии, а не ответить на него. И посте-
пенно Хайдеггер перейдет к новой мистической оптике, позволяющей нам приблизиться к
бытию как таковому, и это уже не представляет интереса; но вы видите, что как в случае с
бытием, так и в случае с существованием язык нам мало чем поможет. Язык здесь ставится под
вопрос. Взгляните как-нибудь на этимологию слова «быть», слова «бытие» в различных язы-
ках. Какие слова являются первичными? Ну, не знаю, допустим, «рука»? Это должно быть пер-
вичное слово. «Камень». «Голод». Не знаю. Но «бытие»? Откуда взялось такое слово? Явля-
ется ли оно на самом деле – в Средневековье об этом долго спорили – качеством чего-то?
Это стекло; оно прозрачно, и оно есть. Но разве качества прозрачности и стекла относятся к
одному порядку с бытием? Возникают всевозможные философские вопросы. Я бы не сказал,
что Сартр проявлял большой интерес к истории философии, к деструкции или деконструкции
истории философии. Я бы сказал, что это скорее вопрос философской позиции, которую надо
занять в настоящем. Но Хайдеггер также поставит вопрос о том странном виде бытия, которое
является нашим существованием, Dasein – не для-себя, потому что Хайдеггер, кажется, даже
не говорит о сознании. Он не говорит о разуме, душе или даже сознании, в то время как Сартр
будет довольствоваться языком сознания, с той оговоркой, что Сартр будет манипулировать
этим языком так, чтобы последний не отсылал к вещи. Иногда Dasein переводится как «чело-
веческая реальность», что просто означает: есть один странный вид бытия, который непохож
на все остальные.

Теперь я хочу сказать о Хайдеггере еще две вещи, которые будут нам полезны. Первая
связана с понятием «мир». Это период гештальтпсихологии, экобиологии, если можно так
выразиться, – идеи о том, что есть существа, а у них – свои экосистемы и так далее. Это харак-
терное для 1920-х годов представление о холизме, о том, что вещь не может быть осмыслена
сама по себе, а должна рассматриваться в своем исконном окружении и что мысли тоже должны
рассматриваться в таком контексте. Для этого Хайдеггер использует слово «мир» и  часто
играет словами: Welt weltet – Мир мирствует21. Мир порождает вокруг себя мир. Думаю, с
некоторыми оговорками, мир Хайдеггера – это ситуация Сартра. Но ситуация – это гораздо
более конкретный, скажем так, романный смысл мира. И Хайдеггер говорит о мире в целом,
а Сартр – о Париже 1920-х годов, где он учится в École normale, ходит по определенным улицам
и так далее. Такова его ситуация, но это и его мир. Это очень важно: ситуация – неотъемлемая
составляющая сартровского экзистенциализма, потому что если сознание – сознание чего-то,
то сознаваемое им есть прежде всего его ситуация. Эти две вещи абсолютно неразделимы. Оно
не осознает лишь один объект. Я смотрю на этот компьютер. Я вновь смотрю на этот цвет. Нет.
Всё это происходит в более общей ситуации, где я иду в музей, потому что мне надо написать
работу о Сезанне, или я смотрю на Сезанна, потому что Мерло-Понти написал знаменитое эссе

21 В переводе А. В. Михайлова: «Мир бытийствует» (Хайдеггер М. Исток художественного творения. М.: Академический
проект, 2008. С. 143).
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о Сезанне и я хочу понять, что́ он имел в виду. И это предполагает, что я студент; я читаю
Мерло-Понти; это Нью-Йорк в каком бы то ни было году; и я делаю это среди англоговорящих
людей. То есть ситуация очень конкретная, и ее можно исследовать до основания, но сознание
чего-то должно происходить внутри этой ситуации.

Вы должны помнить, продвигаясь к идее свободы, что я не могу выбрать свою ситуацию,
и всё же, с другой стороны, я должен ее выбрать, потому что должен на нее отреагировать.
Иначе говоря, я не есть. Я не en-soi. Мое тело – en-soi, но я не en-soi. Однако моя ситуация
в некотором смысле есть en-soi. Я родился в определенный год, в определенной стране, где
говорят на определенном языке, у меня определенные родители, и над всем этим я не властен.
Речь, если хотите, идет о случайностях, или, еще одно хорошее сартровское слово, которое
вряд ли встретится вам в материалах для чтения, но с которым вы можете столкнуться, – «фак-
тичность». Это факты, которые я не могу обойти. Я не могу изменить тот факт, что я родился
в этом году. Не могу изменить тот факт, что я родился в этой стране. Но, обладая свободой,
я также выбираю эти факты. Другими словами, я выбираю, как проживать их. Я могу горько
сожалеть о том, что родился в Америке, и жалеть, что не родился во Франции, или в эпоху
романтизма, или где бы то ни было еще. Это способ проживания моей американской фактич-
ности в негативном режиме. Либо я могу утвердить ее, сказав: «Боже, как я горжусь тем, что
я американец этого века. Мы – величайшая страна в мире».

Я снова всё слегка окарикатуриваю. Но вы видите, как вас забрасывает в ситуацию.
У Хайдеггера есть слово Geworfenheit, «брошенность», и это характеристика существования.
Все, кто жил на земле, были брошены в существование, и в конечном счете это означает, что
для их существования не было никакой причины. Никто их не выбирал и не ставил в такую
ситуацию. Это просто базовый контингентный факт, который касается всех нас: мы брошены
в мир, брошены в эту ситуацию, включающую в себя мое тело, даты моей жизни, мой пол,
гендер, язык и так далее. Всё это условия, в которые я брошен. Но я не свободен не выбирать,
ведь я должен жить так, будто я их выбрал. А что, если они вам не нравятся? Ну, тогда вы
живете в каком-то ужасном отрицании; вы хотели бы быть кем-то другим, в другом месте. Это
еще один вид выбора. Одно из возражений против сартровской свободы состоит в том, что
это всего лишь старая стоическая идея бытия свободным в цепях. Как можно быть свободным
в цепях? Это глупая идея. Сартр не говорит обратного; вы не выбираете быть в цепях, быть
казненным на следующий день или что-то в этом роде, но вы должны жить так, будто вы это
выбрали, потому что вы вынуждены с этим мириться. Вы должны изобрести свое отношение к
этой ситуации. Должны ее прожить. А прожить нечто – это выбор. Выбор подхода, отношения.
Закованный в цепи, я могу жить в вечном бунте, гневе, покорности, отчаянии или надежде.

Великий итальянский писатель Примо Леви, если не ошибаюсь, говорил о том, что
в немецких концентрационных лагерях были некоторые узники, начисто лишенные воли.
Именно это Агамбен подразумевает под «голой жизнью». Их называли Muselmänner, мусуль-
манами (хотя они таковыми не являлись). Не знаю почему, это своего рода ориентализм
фатальности. Но они оставались там, едва живые. Даже этот наиболее экстремальный пример
– еще один способ выбрать свою ситуацию в цепях. Так или иначе, вы ее выбираете. В этом
кроется ужас сартровской свободы. Это не та часть философии Сартра, которая заряжает энер-
гией. Осознавать, что ты свободен, – значит осознавать, что ты выбрал бесчисленное множе-
ство вещей и должен продолжать выбирать.

Таким образом, мы пребываем в мире, который является ситуацией, и для этого Сартр
изобретает такое выражение: «в-ситуации». Я – в-ситуации. Это значит, что внезапно я осо-
знаю, что должен занять определенную позицию по отношению к ней. Все мы сейчас в связи с
этой пандемией находимся в-ситуации; мы застряли в мире, и наши контакты с людьми проис-
ходят через эту… вещь. Мы должны изобрести отношение к ней. Это может быть увлекатель-
ным, как телевидение в свое время. Я имею в виду открытие контактов с целым миром других
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людей. Или ужасно сковывающим. Но у нас не может не быть к ней отношения, а изобрести
такое отношение – это и есть свобода. Вы изобретаете его, хотите вы того или нет. Вот что
значит быть живым.

Другая вещь, которой мы обязаны Хайдеггеру и которая, на мой взгляд, очень нам
полезна, – различие между онтическим и онтологическим. On – это, конечно, греческое слово,
означающее «бытие». Онтическое означает то, что есть. Это обычная, сартровская, романиче-
ская, реалистическая вещь или объект. Вот у меня новая лампа – надеюсь, вы ее оцените, –
кроме того, у меня есть бумаги, мои очки и еще один светильник. Всё это – онтическое. Сущее
в мире. Но всё это к тому же есть, и это уже уровень бытия, который онтическим не является.
Онтическое означает, что всякое сущее – конкретная вещь. Онтология, онтологическое, озна-
чает уровень, на котором всё это есть.

Парменид, о котором я недавно упоминал, знаменит своим утверждением, что только
бытие есть. Но это очень странная философия, поскольку она означает, что небытия быть не
может. Ничто не может быть. Есть лишь то, что есть. Онтологический уровень – это уровень
вопроса о бытии, который Хайдеггер называет онтологическим. Это очень важно. Мы берем
онтическое существование людей – по крайней мере, Сартр делает так в одном из своих биогра-
фических анализов – и спрашиваем: почему мое отношение к этим онтическим вещам таково,
каково оно есть? Почему мне нравятся определенные виды вещей, определенные вкусы, опре-
деленные температуры? Ну, говорит он, потому что все они онтологичны. Все они относятся
к бытию.

Итак, у Хайдеггера, как и у Сартра, есть способ перехода от онтического – сферы повсе-
дневной реальности – к онтологическому, а именно выбор бытия. А выбор бытия – гораздо
более глубокий и, если хотите, метафизический выбор, и каждый совершает свой первоначаль-
ный выбор бытия. Что это может быть такое? И почему мы это делаем? В конце «Бытия и
ничто» Сартр предлагает нам то, что, по его словам, является чем-то вроде метафизики. Он
говорит: конечно, мы не можем заниматься метафизикой, ведь мы в нее не верим. Но если бы
существовала метафизика моей системы бытия, en-soi и pour-soi, что бы она собой представ-
ляла? Она была бы чем-то, что рассказывает нам о «почему» существования. И вот что гово-
рит Сартр: «Каждая человеческая реальность является одновременно прямым проектом пре-
образования своего собственного Для-себя в В-себе-Для-себя и проектом присвоения мира
как тотальности бытия-в-себе» 22.

Что это за «В-себе-Для-себя»? Всякая человеческая реальность – это страсть. Причем
страсть в религиозном смысле: то, что вы претерпеваете. Страсти Христовы – принятое им
страдание. А в сфере эмоций – любовная страсть. Это означает, что она овладевает вами. Это
не то, что можно принять или отбросить. Вам от нее не избавиться. «Вся человеческая реаль-
ность – это страсть, проект потерять себя, чтобы основать бытие и тем самым конституировать
В-себе, которое ускользает от случайности, являясь своим собственным основанием Ens causa
sui, которое религии именуют Богом» 23.

Я хочу, чтобы вы увидели, как в этой точке онтическое переходит в онтологию, как жела-
ния pour-soi также являются желаниями бытия. Pour-soi – это ничто, но оно хотело бы быть.
И есть один способ быть, потому что оно уже является своим собственным телом, равно как
и сознанием. Оно может быть убито, и тогда, конечно, оно станет en-soi, но это не совсем то,
чего хочет pour-soi. На самом деле pour-soi хочет быть в смысле твердости бытия и при этом
осознавать себя. Именно таким был бы Бог, причина самого себя. Бог был бы самим бытием
как сознательной вещью, но это означало бы, что en-soi было бы pour-soi, и очевидно, что это
противоречиво, что такая вещь существовать не может.

22 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто: опыт феноменологической онтологии / пер. В. Колядко. М.: Республика, 2000. C. 616.
23 Там же.
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Приведу пример. Мне хочется пить, и я разрабатываю проект – еще одно сартровское
слово, которое, полагаю, означает желание, – и проект этот заключается в том, чтобы что-то
выпить, тем самым утолив жажду. Жажда – это нехватка. Я хочу преодолеть эту нехватку,
поэтому пью воду. Когда дело сделано, я больше не хочу пить, и мое желание исчезает, и в
этом проекте больше нет смысла. Но есть весьма эфемерный момент, когда я всё еще хочу
пить, но моя жажда утоляется. Это и будет весьма эфемерный момент en-soi-pour-soi. Момент,
когда я всё еще осознаю себя в качестве нехватки, но чувствую, как эта нехватка восполняется,
то есть исчезает в бытии. Так что тот эфемерный момент, когда я одновременно являюсь и
тем и другим, может быть своеобразным символом в-себе-для-себя. И как раз таким в глубине
души хочет быть человек, такова его онтологическая жажда: одновременно быть и осознавать
бытие? Но это невозможно.

Давайте дочитаем этот великолепный отрывок. Это своего рода итог «Бытия и ничто».
Там есть еще несколько дополнительных глав, но это – превосходный момент: «Вся челове-
ческая реальность – это страсть, проект потерять себя [я теряю себя в качестве для-себя. –
Ф. Дж.], чтобы основать бытие и тем самым конституировать В-себе, которое ускользает от
случайности, являясь своим собственным основанием [в-себе – случайно. У меня нет основа-
ния быть, но я хотел бы это основание обрести. Откуда мне взять такое основание? Только
само бытие и может его обеспечить. – Ф. Дж.] Ens causa sui, которое религии именуют Богом.
Следовательно, страсть человека (man) [и простите за эти местоимения и терминологию – во
французском языке тех дней слово l’homme означало мужчину (man), как, впрочем, и в англий-
ском; что тут поделаешь? – Ф. Дж.] противоположна страсти Христа [вспомните, что Хри-
стос теряет себя как Бог, чтобы стать человеком. – Ф. Дж.], ибо человек теряет себя как чело-
век, чтобы родился Бог [потому что я жертвую своим контингентным сознанием, чтобы стать
частью самого бытия. Чтобы мог родиться Бог, эта ens causa sui]. Но идея Бога противоречива,
и мы теряем себя напрасно [а теперь – одно из самых известных высказываний Сартра. – Ф.
Дж.]: человек оказывается тщетной страстью». То есть эта страсть неутолима, она никуда не
ведет. По сути, это сартровская версия хайдеггеровского вопроса. Хайдеггер стремится воз-
родить вопрос о бытии, а не ответить на него, поскольку ответить на него невозможно. На
вопрос о бытии ответа нет. То же самое и с Сартром. Сартр хочет определить наше незавершен-
ное бытие исходя из идеала, этим бытием спроектированного, а именно: быть одновременно и
сознанием, и действительной полнотой. Но это невозможно, а значит, это тщетная страсть.

Можно сформулировать всё это иначе – исходя из обоснования существования. Смысл
бытия брошенным, бытия в-ситуации, заключается в том, что это бытие всецело контин-
гентно. Откуда взялось мое уникальное сознание? Почему оно родилось именно в этот момент?
Почему оно говорит по-английски? И так далее и тому подобное. На это нет ответа, а следова-
тельно, можно сказать – если только вы не верите, что бог создал вас для определенной цели, –
что наше существование не обосновано. У нас нет причины быть. Сартр говорит, что рожде-
ние подобно чему-то вроде этого. Вы ждете поезда. Поезд приходит. Вы садитесь в поезд, и
он наполняется другими людьми. Вы находите место и садитесь. Заходит проводник и спра-
шивает у вас билет. Это – ваша причина быть. Вы оглядываетесь вокруг, и у всех остальных
есть причина быть. Конечно. Другие люди, их существование обосновано. Но у вас нет билета.
У вашего бытия нет основания. Вот что такое тщетная страсть. Я пытаюсь обосновать свое
существование, но у существования – по крайней мере, моего – никакого обоснования нет.

Отсюда и странная роль других людей во всём этом, странный вид оптической иллю-
зии, когда мне кажется, что другие люди есть. Конечно, они есть. Я их вижу. Вопрос солип-
сизма, видите ли, интересен Сартру своей глупостью. Солипсизм как философская проблема
заключался в следующем: как мне доказать существование других людей? И об этом спорят и
выясняют: откуда мне знать, что они, скажем, не андроиды? Тогда как, по Сартру, суть в том,
что проблема эта – обратная. У меня никогда не возникает проблемы существования других
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людей. Другие люди существуют; проблема заключается во мне самом. Как получается, что я
существую?

То есть бытие других людей первично, и это – взгляд. Это другая форма отчуждения.
Тот факт, что я всегда на виду. Тот факт, что я виден, что у меня есть внешнее, означает, что
другие люди существуют. Теперь, если вы хотите перескочить к Лакану, то можете сказать,
что для Лакана отчуждающим является язык. В конце концов, язык – это другие люди. Не
я его придумал, и я один его придумать не мог бы, как не мог бы его придумать и кто-либо
другой, хотя, конечно, я не могу знать наверняка, поскольку они все болтают без умолку. И
я, как ребенок, младенец (infant) – infans, «неговорящий», – брошен в мир, где все эти другие
существа вокруг меня всё говорят и говорят.

И одной из основных форм отчуждения, которому я подвергаюсь в детстве, является мое
имя. Имя – это родители, другие люди, которые смотрят на меня, превращая меня в вещь.
Родители говорят: «Ну, малыш Джонни вот такой. О нет, он не любит такую еду. Он вечно
просыпается по ночам. Смотрите, какой он милый». И так далее и тому подобное. Во всё это
меня превращают другие люди. По Лакану, это отражается в формуле знака. В формуле знака
– и я сейчас перескакиваю к структурализму, но это вполне уместно – у вас есть большая «S»
поверх маленькой «s». У вас есть означающее, слово, и значение, маленькая «s». По Лакану,
допустим, у вас есть имя, а под маленькой «s» находится то, что Лакан называет субъектом
желания. Это кипение внутри младенца. Но имя – то, что превращает младенца в вещь, наде-
ляет его бытием, бытием маленького Джонни или кого бы то ни было. Так что у Лакана имя,
подобно взгляду, выступает средством отчуждения.

Теперь, в связи с вопросом об онтическом и онтологическом, вы видите, что взгляд – это
онтическое, да. Вот странно, что у человеческих существ есть глаза и они смотрят на людей.
В этом нет никакого смысла. Разве это не случайность? У нас есть руки. Да, Дарвин может
объяснить, зачем нам большой палец и как это повлияло на нашу историю. Как известно, в
древности говорили: человек – тот, кто может видеть небо, поскольку он смотрит вверх, а
животные – вниз. Ведь люди, прежде чем стать людьми, спустились с деревьев в саванну, где
им пришлось смотреть вверх, потому что деревьев больше не было. Стало быть, глаза – своего
рода онтическая вещь, но онтологическое  значение взгляда – отношение к бытию. Так что
онтическое и онтологическое действуют и здесь 24.

Но мы всегда подвластны взгляду. Всегда на виду. Всегда жертвы взгляда других людей.
Всегда уязвимы для взгляда других. Поэтому взгляд – это отчуждение. А наш собственный
взгляд вторичен; я нигде его не вижу. Сначала – существование других. Они глядят на меня,
следовательно, я существую. Затем, возможно, я взгляну на них в ответ, и тогда я смогу что-
то с ними сделать. Но в философствовании о том, существуют ли другие люди, нет никакой
нужды, ведь вы с самого рождения знаете об этом наверняка.

И еще несколько моментов. Я хочу поговорить об этих словах, потому что сделать это
необходимо. Одно из слов, на конкретном переводе которого я особенно настаиваю и на кото-
рое никто не обращает внимания, – это французское слово angoisse. Вы можете себе предста-
вить, что свобода, с которой мы еще не до конца разобрались, не самый приятный опыт –
сознание свободы, – и действительно, она определяется через связь с тревогой (anxiety). А вот
что такое тревога: вы не можете быть свободными, как и подлинными, пока ее не почувствуете.
По-французски «тревога» – angoisse, поэтому у переводчика возникает соблазн использовать
слово anguish25, которое является прямым родственником angoisse, но ложным другом пере-
водчика. Anguish делает перевод слишком метафизичным. Во французском языке angoisse –
повседневное слово. По крайней мере, angoissé(e). Оно означает следующее: у меня нет сига-

24 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто: опыт феноменологической онтологии / пер. В. Колядко. М.: Республика, 2000. С. 276–323.
25 Мучение, страдание, томление, тоска (англ.).
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рет – могу я выйти? Я жду телефонного звонка. Тогда вы angoissé(e). Это не значит, что вы
мучаетесь, как какой-нибудь святой. Это просто означает, что вы испытываете тревогу, а тре-
вога – повседневный опыт.

Но как тогда определить тревогу? Вот один из моих любимых примеров у Сартра. Вы
взбираетесь на гору. По очень узкой тропинке. Рядом пропасть, и вы испытываете страх. Вы
боитесь, что поскользнетесь на камне и упадете. Тогда вы чувствуете тревогу. В чем разница
между страхом и тревогой? Различие фундаментально. Страх – опасение, что вы упадете. Тре-
вога – страх, что вы броситесь туда, потому что не хотите бояться, ведь это ужасное, негативное
чувство. Вы хотите от него избавиться. Есть два способа. Если хотите, это могут быть фрейдов-
ские «инстинкт смерти» и «Эрос». Один способ – пройти через всё это, добравшись до конца
тропинки. Другой – спрыгнуть, и тогда бояться будет нечего, ведь проблема будет решена. Вы
упали. Посмотрев на это в перспективе собственной жизни, можно уловить различие между
этими вещами. У страха есть объект. Тревога – страх перед собственной свободой, поскольку у
нее объекта нет. Тревога – страх того, что меня нет, и того, что я должен всё выбирать. Поэтому
всякий раз, когда такая уважаемая переводчица, как Хейзел Барнс, использует слово anguish,
вы должны исправлять это слово на anxiety.

Мы немного поговорили о (до)рефлексивном, которое является своего рода предсозна-
тельным, если вам больше нравится менее точная терминология. Итак, у вас есть три состо-
яния сознания: (до)рефлексивное (я что-то делаю); рефлексивное (кто-то спрашивает: «Что
ты делаешь», а я отвечаю: «Я делаю это»); а затем у вас есть чистая рефлексия. Это когда вы
заняты тем, что думаете о себе нечто, что, скажем так, является неверным. В чистой рефлек-
сии вы вдруг осознаете, почему вы на самом деле это делаете, что на самом деле происходит,
гегелевскую Sache selbst26.

Мы так и не добрались до вопроса о самообмане. Возможно, именно этим словом Сартр
обозначает бессознательное. Самообман – это то, как я избегаю знания тех вещей о себе, о
которых знать не хочу, и это понятие связано с вопросом этики. Мы еще к этому вернемся,
но самообман также будет связан с вопросом подлинности. Большую часть времени, говорит
Сартр – и Хайдеггер с ним согласен, – мы неподлинны. Мы пребываем в неподлинности, у
которой время от времени удается отвоевать немного подлинности. Не то чтобы мы могли стать
подлинными, а потом навсегда превратиться в героев. Так не бывает. Завоевание момента под-
линности очень тесно связано с тревогой и происходит в ситуациях, которые Сартр называет
пограничными. Но не забывайте, что он драматург, интересующийся ситуациями, в которых
проявляется наше примирение с собственным выбором.

Еще одна пара обычных слов, вновь и вновь встречающихся в этих текстах, – «трансцен-
дентное» в противовес «трансцендентальному». Трансцендентное – очень простое философ-
ское слово, которым Сартр обозначает то, что является объектом сознания. Это то, что транс-
цендирует сознание. Сознание – это ничто, сознающее нечто, и то, сознанием чего это ничто
является, его трансцендедирует. И зачем для этого нужно слово? Читая Сартра, вы поймете
зачем. Но это техническое философское выражение. С другой стороны, трансцендентальное –
это идеологическое выражение. Оно означает идеализм. Ситуация станет еще более запутан-
ной, когда мы будем говорить о Канте, но важно понять, как Сартр использует два этих похо-
жих термина. В этом контексте также важно поговорить о гуманизме и прочем, мы можем сде-
лать это в следующий раз. Вот лишь некоторые из терминов, о которых я хотел вам рассказать.

Сегодня на этом всё. К вопросу о самообмане мы еще вернемся. Затем мы займемся
проблемой взгляда, а потом попытаемся разобраться с тем, что из нее вытекает, а именно с
группами и отношением к коллективности.

26 января 2021

26 Сама суть дела (нем.).
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3

Овеществление или инаковость
Сартр

 
Сегодня я попытаюсь рассмотреть всё это в перспективе истории философии, а затем

– того ее отрезка, которым является французская теория. Можно считать, что этот период
длится до сих пор, то есть уже семьдесят лет, но по сути он продолжался пятьдесят лет с выхода
«Бытия и ничто». Если говорить об этом в более широком контексте развития философии, то
можно начать с обсуждения идеи субстанции. Это предполагает, что базовой темой, отталки-
ваясь от которой можно рассматривать философию, является субъект-объектный раскол, как
мы увидели на примере Сартра, к которому мы еще вернемся. С точки зрения многих совре-
менных философов, античные и традиционные западные мыслители зациклились на аристо-
телевской идее субстанции. Аристотель был ботаником, биологом. Он хотел установить кон-
кретные вещи, виды, дать им названия. Поэтому понятие субстанции играет центральную роль
у Аристотеля, да и у Платона, ведь идеи – это идеи вещей; они как вещи. Это понятие про-
ходит через всю западную философию, вплоть до современного периода, который начинается
с Ницше. Современные философы по-разному выражают отказ от понятия субстанции. Напри-
мер, Альфред Норт Уайтхед (чьи идеи были возрождены в последнее время) выразил его очень
решительно: современная философия стремится избавиться от центрального значения идеи
субстанции и заменить ее идеей процесса. То есть важны не столько сами вещи, сколько их
взаимоотношения, которые всегда процессуальны.

Таким образом, речь идет о переходе от субстанции к процессу – или, в совсем совре-
менных терминах, к сетям. В каком-то смысле это означает уход от вещей – а у Сартра это
мог быть уход от души, личной идентичности, разума – к тому «другому», которым у Сартра
является «ничто». Сознание – ничто, но очень странное и активное ничто. Уже Сартр отхо-
дит от идеи субстанции постольку, поскольку субстанция – это en-soi; но даже это ничего не
говорит о субстанции. Бытие есть. Оно есть само по себе. Оно есть то, что оно есть. Итак, уже
у Сартра мы начинаем отходить от субстанции, идеи вещности, к чему-то другому. По мере
нашего движения по этапам развития французской философии это «другое» будет меняться,
поскольку в этом развитии заметен переход от статичной центральности вещей и бытия к чему-
то другому. Парадоксально, что сама современная философия вернулась к вещам и у нас есть
такие явления, как объектно-ориентированная онтология и, как я сказал, сети; современная
философия интересуется уже отнюдь не субъектом, не субъективностью, а вещами. И всё же,
возможно, это другая версия того же самого движения.

Всё это можно подытожить знаменитой средневековой фразой, которую часто приводят
в качестве определения экзистенциализма: «Существование предшествует сущности». Если
понимать под сущностью некую субстанцию, имя вещи, то можно увидеть: сначала идет чистое
существование (existence), а потом – вещность чего бы то ни было. Как мы знаем, в экзистен-
циальной философии слово «экзистенция» обозначает человека, человеческую реальность. А
слово «бытие» обозначает вещи. Мы говорим об овеществлении и, в конечном счете, о чув-
ственном. Так что en-soi – полезное понятие, но оно также определяет своеобразную этику,
поскольку означает, что в некотором смысле мы пытаемся быть как вещи, но первостепенное
значение имеет ничто – тревога и свобода выбора, хоть и весьма особого рода.

Теперь мы переходим к этим трем типам бытия: в-себе, для-себя (сознание) и в конечном
счете, как мы увидим, для-других. Что это такое? Какой-то третий вид бытия, мое отчужде-
ние другими людьми? Что ж, посмотрим. Лучший способ ухватить суть любого из этих фило-
софских концептов – рассмотреть их и историю философии в контексте того, против чего они
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выступают или какие проблемы и вопросы пытаются решить. Идея – это тоже не вещь. Она
не существует сама по себе. Она находится в ситуации, где ее придумывают, чтобы ответить
на что-то, и тем, на что она призвана ответить, является проблема, вопрос или другая пози-
ция. Поэтому, когда мы думаем о сартровском понятии бытия, – бытие есть; оно есть то, что
оно есть; оно есть само по себе, – можно спросить: почему он говорит об этом именно так?
Потому что он хочет дискредитировать употребление слова «бытие» применительно к людям,
и поэтому он должен определить бытие так, чтобы по отношению к людям оно было неприме-
нимо. И мы в этом убедимся, лишь перейдя ко второму способу бытия – экзистенции, для-себя.

И всё же, как в отрывке, который я читал вам на днях, с точки зрения метафизики
Сартра, если можно так выразиться, сознание хочет быть. Наша фундаментальная онтологи-
ческая страсть, наше влечение – быть, но при этом сознавать, быть в-себе-для-себя. Почему
мы хотим этой твердости бытия? Это желание обнаруживается повсеместно. Можно назвать
его бегством от свободы. Мы не хотим свободы – мы хотим быть чем-то. Это проявляется
в социальной жизни, в стремлении людей быть, считаться, иметь репутацию, быть чем-то.
Это проявляется в человеческих отношениях и так далее. В литературе это стремление быть,
неудовлетворенность несубстанциальностью нашего существования принимает самые разные
формы. Мне вспоминается строка из Уолта Уитмена: «Я думаю, я мог бы жить с животными,
они так спокойны и замкнуты в себе» 27. Недавно был поднят вопрос об экзистенции животных,
и я подумал, что это будет отличная тема для вас, потому что животные, очевидно, экзисти-
руют. У них есть какое-то сознание – они, разумеется, смотрят на нас, – и в то же время они, по
всей видимости, обладают твердостью. В литературе прослеживается стремление вернуться к
животным, к земле. Городские жители, интеллектуалы ностальгируют по земле, по крестьянам
– например, Толстой с его тягой к основательности крестьянина, крестьянским отношениям с
землей. Это может объясняться фантазией о связи крестьянина с первозданным бытием, самой
землей, – фантазией, которую мы находим и у Хайдеггера.

Страсть к бытию, страсть быть принимает самые разные формы. То, что возникает в
результате этого процесса, Сартр обозначает особым словом: овеществление, chosification, я
уже упоминал его. Философский аналог этого слова – «реификация», которая, однако, исполь-
зуется и в других контекстах и поэтому, возможно, не совсем подходит. Для нас привычно
овеществление. Мы привыкли видеть всё в перспективе вещности, или, как я говорил, суб-
станций. Мы привыкли тянуться к бытию. Кажется, что одни люди есть в большей степени,
чем другие, и так далее и тому подобное. Так что здесь происходит процесс овеществления,
поскольку очевидно, что в другом смысле не существует привилегированного сознания. В этом
смысле никто не есть. Я люблю ссылаться на великого польского писателя Витольда Гомбро-
вича, чей шедевр с таким же непонятным, как и имя автора, названием «Фердидурка» вышел в
середине 1930-х годов – примерно в то же время, что и «Тошнота» Сартра. Книга есть в новом
и очень хорошем переводе. В романе Гомбровича люди страдают не от тошноты, а от того, что
по-польски называется niedojrzałość, «незрелость». Герой – взрослый мужчина, который вне-
запно сжимается до состояния ребенка, поскольку в первичном метафизическом состоянии
мы все как дети, глядящие на бытие взрослых. Все вокруг нас – взрослые, а мы – дети. В авто-
биографии Андре Мальро есть замечательный эпизод: он встречает священника, который сам
активно участвовал в Сопротивлении и исповедовал других его участников, кажется в Севен-
нах, – во время немецкой оккупации Сопротивление вело бурную деятельность, – а поскольку
он исповедует этих людей, он очень хорошо понимает, что они чувствуют. Он говорит Мальро:
«Нет взрослых людей» 28. Это и есть то экзистенциальное ощущение небытия, которое Гом-

27 Уитман У. Листья травы // Избранные стихотворения и проза / пер. К. Чуковского. М.: Государственное издательство
художественной литературы, 1944. C. 140.

28 Мальро А. Антимемуары / пер. В. Быстрова. СПб.: Владимир Даль, 2005. C. 7.



Ф.  Джеймисон.  «Годы теории. Французская мысль с послевоенного времени до наших дней»

37

брович и Сартр передают каждый по-своему. Это повлияет на наше представление об этике –
экзистенциальной этике, этике свободы, если таковая существует, – а с этикой здесь и правда
есть проблема.

Итак, теперь мы переходим к тому, о чем мы действительно можем сказать что-то кон-
кретное (say something [some thing]). Мы и правда не можем сказать больше ничего о бытии
в онтологическом плане. Оно просто есть, и это непостижимо. Существует хайдеггеровский
метафизический вопрос: почему есть нечто, а не ничто? Никто не может на него ответить. Это
не значит: «Как возникла наша вселенная, наш космос?» Вопрос Хайдеггера – более глубо-
кий, онтологический. Запомните это различие: онтическое означает вещи мира и людей мира;
онтологическое – перевод всего этого на язык бытия. Глаза – это онтическое, но взгляд, в
смысле отчуждения моего бытия, – онтологическое. Таково движение онтологии как филосо-
фии. Именно это пытается сделать с опытом мира онтологическая феноменология. Вы начи-
наете с описания этого опыта, а затем пытаетесь выяснить, каким образом он представляет
определенный тип бытия.

Вот что делает en-soi: для-себя пытается быть, но не может быть чем-либо, и вот здесь
нам и полезен язык бытия, потому что у нас есть три характеристики en-soi, в-себе. Таким
образом, pour-soi будет не чем иным, как отрицанием всех этих трех характеристик. Бытие
есть, но для-себя, pour-soi, не есть. В этом смысле у него нет бытия. Это не означает, что оно
не существует; это всего лишь значит, что оно не есть. Бытие – в себе. А вот pour-soi не в себе;
оно для себя. Оно не может быть спокойным, безмятежным и самодостаточным в собственном
бытии. Нет, напротив, оно – для себя. А значит, всё должно стремиться быть тем, что оно
есть. Я еще вернусь к этому.

Возьмем третье утверждение о бытии: бытие есть то, что оно есть. Таким образом, pour-
soi есть то, чем оно не является, но не является тем, что оно есть. Pour-soi выглядит так,
будто чем-то является. У него есть характеристики. У каждого из нас есть характеристики, и,
конечно, мы подобны кентавру: отчасти мы – бытие (наше тело), а сверх того – что-то еще,
но это что-то – не душа, не идентичность; это – ничто. И всё же оно, конечно, существует, а
следовательно, у него есть характеристики. Люди подходят к нам и спрашивают: «Почему вы
такие? Почему вы так поступаете?» Они осуждают нас и так далее и тому подобное. И в каком-
то смысле они правы, вот только в качестве pour-soi я отвечаю, что я не такой, как они говорят,
когда меня обвиняют. «Тебя слишком легко разозлить». Да, я злюсь, но я злюсь в режиме не-
бытия. Я злюсь не в том же смысле, в каком стол является коричневым или твердым. Я злюсь
как-то иначе.

На днях мы говорили об эстетике – о живописи, о разглядывании картин. Гертруда Стайн
говорила, что ей нравится масляная живопись, застывший цвет масляной живописи. Ове-
ществление, верно? Если это обычный цвет, то для того, чтобы он завораживал, нужно при-
дать ему определенную плотность. В западном искусстве такое овеществление присутствует
повсюду – в великой традиции масляной живописи оно всё больше выходит на первый план,
пока не взорвется в  Джексоне Поллоке. Что мы воспринимаем, глядя на картину? Звучит
глупо, но мы воспринимаем то, что мы не являемся этим цветом. Мы не являемся этой крас-
кой. Мы не являемся всем этим. В том-то и удовольствие от вещи, которую мы видим (или
которую мы интендируем, если вспомнить об интенциональности), но мы ей не являемся, и в
этом ее очарование, и, возможно, ключ к очарованию всего искусства.

Приведу вам пример того, как это работает. В прошлый раз я прочитал вам знаменитый
фрагмент «Бытия и ничто», а сейчас прочту другой: «Но чем мы, однако, являемся, если мы
постоянно обязаны делать из себя бытие того, чем мы являемся, если мы по способу бытия
должны быть тем, чем мы являемся?» 29 Речь идет о том, что мы не являемся чем-то, но, оче-

29 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. Указ. соч. C. 93.
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видно, у нас есть определенные характеристики, которые подобны бытию, но мы должны быть
этими характеристиками. Они не даны заранее.

Как же он отвечает на этот вопрос? «Рассмотрим вот этого официанта кафе». Они –
Бовуар и Сартр – писали в кафе, в знаменитом Les Deux Magots: Сартр жил за углом, на Сен-
Жермен-де-Пре. И они сидели там целыми днями (вероятно, наверху) и строчили. Итак, они
в Deux Magots.

Рассмотрим вот этого официанта кафе. Его движение – живое и твердое, немного слиш-
ком точное, немного слишком быстрое; он подходит к посетителям шагом немного слишком
живым, он наклоняется немного слишком услужливо, его голос, его глаза выражают интерес
слишком внимательный к заказу клиента; наконец, это напоминает попытку имитации в своем
действии непреклонной строгости неизвестно какого автомата и в том, как он несет поднос со
смелостью канатоходца и как ставит его в постоянно неустойчивое равновесие, постоянно нару-
шаемое и восстанавливаемое легким движением руки и локтя. Всё его поведение нам кажется
игрой. Он старается координировать свои движения, как если бы они были механизмами, свя-
занными друг с другом; даже его мимика и его голос кажутся механическими; он показывает
безжалостную быстроту и проворство вещей. Он играет, он забавляется. Но в кого, однако, он
играет? Не нужно долго наблюдать, чтобы сделать об этом вывод: он играет в бытие офици-
анта в кафе 30.

Нам приходится играть в бытие всего, что мы есть, даже если мы этого не чувствуем.
Это социальная функция, исполняя которую, вы, разумеется, должны оправдывать ожидания.
Но Сартр подразумевает нечто гораздо более глубокое, и это связано с другими качествами.
Конечно, у нас есть качества. Каждая культура обладает своим каталогом, перечнем человече-
ских и социальных качеств. Самый живучий из этих перечней – четыре гумора. Это качества
квазисоциальные, но они, очевидно, и составляют личность. Имеет ли он в виду, что ничего
подобного не существует? Нет, вовсе нет. Конечно, нам присущи эти качества. Но в том и сек-
рет: мы должны ими быть. Это не значит, что мы должны ими стать; мы уже есть эти качества,
но должны ими быть.

И под этим онтическим качеством, которым обладает каждый из нас, которым являются
наши персонажи, скрывается выбор бытия – Сартр назовет его первоначальным. И этот выбор
необязательно должен быть позитивным. То есть разнообразные негативные вещи также могут
удовлетворить наше желание бытия. Возьмем, к примеру, комплекс неполноценности – еще
один сартровский пример, кстати. Мне постоянно кажется, что у меня ничего не получается,
что все остальные успешнее меня и так далее. Я иду к психоаналитику и пытаюсь с этим разо-
браться. Я объясняю, что у меня есть проблема, что я вечно всё порчу, что я никудышный,
бездарный и так далее. И у меня ничего не получается. Я прихожу на несколько сессий и посте-
пенно понимаю, что это не работает. Поэтому я бросаю анализ. А в чем был смысл анализа?
Анализ якобы проводился для того, чтобы справиться с проблемой, вылечиться. Но на самом
деле цель анализа – потерпеть неудачу и показать, что я никогда не смогу с этим справиться.
Так что Сартр говорит о сладострастии неудачи. Мы знаем, что успех – конечно же, в Соеди-
ненных Штатах – в некотором роде считается сладострастным удовольствием. Да, но и неудача
тоже. Всё это – модусы бытия. Мы можем проживать свою связь с бытием, никогда полностью
не удовлетворимую в онтологическом смысле. Мы можем проживать ее самыми разными спо-
собами. Стремление быть, желание быть необязательно должно быть позитивным. Оно может
быть и негативным. Можно найти глубокое онтологическое удовлетворение в страдании или
несчастье. Изредка его можно находить даже в счастье. Любые из этих качеств – например,
черты характера – подводят нас к проблеме другого, поскольку черты характера обычно пере-

30 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. Указ. соч. C. 93.
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даются нам другими людьми. Мы необязательно чувствуем их изнутри. Но мы говорим о более
глубоких чувствах изнутри нашего существования.

Одна из вещей, которые я не затронул (я упомяну об этом вскользь, чтобы вы увидели,
как это работает на другом уровне), – выражение, которое Сартр заимствует у Хайдеггера:
три временны́х экстаза. Ekstasis означает бытие вне себя. Это то, чем всегда является pour-soi.
Таким образом, в моем существовании всегда присутствует призрачная тень бытия, и всё же я
никогда не являюсь им в полной мере, в отличие от вещи, совпадающей со своими качествами.
Временны́е экстазы – прошлое, настоящее и будущее. Прошлое есть нечто, чем я являюсь, но
являюсь уже в модусе небытия этим прошлым. Будущее – нечто, пребывающее в модусе еще не
бытия; оно также вне меня. А настоящее? В этом-то всё и дело. Настоящее – тоже своего рода
небытие. Я не полностью пребываю в настоящем. Позже мы увидим, что это становится цен-
тральной темой философии Деррида, хотя Деррида утверждает, что ничего не знает о Сартре
и, вероятно, не хочет знать, но есть еще Эрнст Блох («слепота настоящего [blindness of the
present]»)31 и даже Кьеркегор («настоящее – это не понятие времени»).

На мой взгляд, это необходимо обосновать еще двумя способами. Прежде всего вспом-
ните, что наше тело – это en-soi, но не для меня: для других людей и для нейропсихолога, ска-
нирующего мой мозг. Но для меня мое тело – это не вещь, ведь я определенным образом его
выбираю. Мое тело – это некая ситуация. Вы можете возразить: «Ну и к чему все эти сартров-
ские штучки насчет свободы? Ведь есть генетический детерминизм, наши гены как бы про-
граммируют нас, делая вспыльчивыми, пассивными, мягкими или хитрыми». Не уверен, что
всё дело в генах. Но генетический состав моего тела и тот факт, что у меня определенный цвет
лица – а может, и какие-то наследственные заболевания, – это моя ситуация. Точно так же, как
социальное положение – моя ситуация, космологическое устройство – моя ситуация. Я живу
в этот момент, когда Солнце умирает или когда изменение климата разрушает планету, спу-
стя столько лет после Большого взрыва. Так же и с телом. У меня есть предрасположенность
к ожирению. Такова моя ситуация. Но я должен как-то с этим жить. Я должен это выбрать.
Поэтому я продолжаю сидеть на диете; продолжаю бороться. Или я на всё это забиваю. Или
веселюсь, как Фальстаф. Мы не свободны ничего не делать с этой ситуацией. Свобода – наш
выбор способа что-то сделать, как-то поступить нам придется, ведь она – это мы. Но это не
мы в том смысле, в каком вещь есть вещь. Мы не есть наше тело. Мы есть наше тело в модусе
небытия этим телом. Мы хотим, чтобы люди поняли, что мы другие, что у нас есть индивиду-
альность, что мы не совсем то, чем кажется наше тело. И мы им не являемся в модусе бытия,
потому что нам всё равно приходится на него реагировать. Оно наше.

Таким образом, мы дистанцированы от нашей ситуации. Но ситуацию тоже нужно выби-
рать. Вспомните, скажем, войны былых времен. Генерал – например, Наполеон – выходит на
местность. Враг приближается. И эта местность устроена определенным образом: холм, река
и так далее. Великий полководец Наполеон оценивает ситуацию. То есть он конструирует ее
в своем сознании как ситуацию; и он видит: вот место, куда я должен отступить; а вот место,
где я могу устроить засаду. И другой генерал поступает так же. В этом смысле ситуация – это
набор случайных сырых фактов – Сартр называет это фактичностью, – но мы всегда должны
что-то с ней делать, конструировать ее определенным образом, а затем реагировать на эту кон-
струкцию. Даже так: конструирование ситуации – то же самое, что и реагирование на нее.

31 Вероятно, имеется в виду «темнота непосредственно проживаемого мгновения», или «темнота Теперь», см.: «То, что
живет (lebt), само себя еще не переживает (erlebt), менее всего в том, что приводит его в движение, в том и посредством чего
оно, следовательно, начинается, находясь еще в самом низу и всё же пульсируя в каждом Теперь (Jetzt). Именно это подтал-
кивающее к движению Теперь темно, прежде всего Теперь нашего непосредственного Есмь (Bin) и Есть (Ist). Их внутреннее
копошится как некое темное и пустое» (Блох Э. Тюбингенское введение в философию / пер. Т. Быстровой, С. Вершинина, Д.
Криушова. Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 1997. C. 54).
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