# Я говорю нет!

Уильям Уилки Коллинз

Юная сирота Эмили Браун недавно закончила обучение в школе для юных леди и готовится вступить во взрослую жизнь. За девушкой ухаживают сразу два завидных жениха: учитель рисования Албан Моррис и священник Майлз Мирабел. Оба утверждают, что любят ее, но только один говорит правду, а другой может быть причастен к подозрительной смерти ее отца…

Эмили предстоит примерить на себя роль детектива, чтобы выяснить что произошло четыре года назад и почему от нее так долго скрывали правду.

Перевод с английского Д. Целовальниковой


©  Перевод, вступительная статья. Д. Целовальникова, 2025

Школа перевода В. Баканова, 2025

©  ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

## Имена в романе (предисловие переводчика)

В этом увлекательном романе знаменитого английского писателя Уилки Коллинза исследуются темы долга, самопожертвования и мужества постоять за себя. В основе сюжета лежит история борьбы юной девушки по имени Эмили Браун, которая разрывается между желанием нравиться другим и стремлением к независимости. Коллинз мастерски создает повествование, где исследуются сложности общественных ожиданий и гендерных ролей в Викторианскую эпоху. Персонажи ярко прорисованы, сюжет изобилует неожиданными поворотами, которые захватывают читателя до самого конца.

Роман относится к третьему периоду творчества писателя (1870–1889), в котором произошли серьезные изменения в поэтике и в творческой манере Коллинза. Как ни парадоксально, многие современники ошибочно сочли его периодом упадка, в то время как на самом деле писатель отточил свое мастерство и смог, не выходя за рамки сенсационного романа, столь любимого многочисленными читателями, обратиться к насущным темам, волновавшим английское общество.

Произведениям этого периода присуща двойная проблематика – тенденциозная и сенсационная, то есть они по-прежнему остросюжетны и держат читателя в напряжении до последней страницы, и при этом автор открыто и прямо обращается к общественной тематике. В последней трети XIX века европейских писателей очень волновала проблема женской эмансипации, и в Англии у нее были свои особенные черты. Писателя интересовали три аспекта женского вопроса: юридический (наследование имущества исключительно по мужской линии и имущественные права замужней женщины), проблема общественного мнения, отягощенная островной психологией со свойственным ей консерватизмом, особенно в бытовом плане (муж – хозяин и глава семьи, жена – бесправная служанка), и психологический аспект (особенности женской мотивации, эмоциональности и ее влияния на остроту восприятия, мышления, поведения (часто это приводит к импульсивным поступкам и быстрой смене настроения героинь). Примечательно, что в женском мышлении Коллинз уделяет большое внимание интуиции – расследования, которые ведут женщины в его романах, часто основаны именно на интуиции, при этом героини способны к рациональному мышлению и к анализу.

Автор не отказывает себе в использовании развлекательных приемов, прибегая к широкому спектру средств, давно известных беллетристике, что позволяет занимать читателя и удерживать его внимание, постоянно доказывая, что перед ним легкое, приятное чтение. Например, он широко использует эффект узнавания, чтобы вызвать у читателя эмоциональный отклик, заставляя его ассоциировать события или персонажей произведения с реальными или знакомыми ситуациями, а затем прибегает к эффекту неожиданности, резко меняя характер героя, внезапно раскрывая правду или вводя совершенно непредвиденное развитие событий.

К таким авторским приемам относится и использование говорящих имен, которые, с одной стороны, создают у читателя определенные ожидания, а с другой – позволяют автору с ними поиграть, либо переворачивая все ожидания с ног на голову, либо придавая персонажам неожиданную глубину, событиям – головокружительный поворот.

К сожалению, сохранить значения имен при переводе не удалось, поскольку это придало бы звучанию романа на русском языке излишне комический эффект. К примеру, как читатель отнесся бы к таким персонажам: доктор Целыйдень, старая служанка миссис Всематерь, сэр Красноедерево, мистер Иаков Коричневый (или скорее Бойкий), загадочная и неуловимая мисс Ионофор? По меньшей мере – с недоумением, а то бы и с возмущением. Поэтому, следуя лучшим традициям отечественного перевода, имена в романе переданы с помощью транскрипции или транслитерации (в зависимости, опять же, от сложившихся традиций для конкретных имен, а также из соображений благозвучности), и читателю встретятся вполне типичные и узнаваемые англичане: доктор Олдэй, миссис Элмазер, сэр Рэдвуд, мистер Джеймс Браун, мисс Джетро и т. д. Конечно, в случае с мистером и миссис Плут (или Враль, на французский манер) это могло бы получиться, тем более учитывая говорящее имя миссис П. Враль (родители-сектанты окрестили ее Праведная), но тогда получился бы нелепый контраст с остальными персонажами, которые сохранили свои английские имена.

Поэтому в тех случаях, когда в диалогах упоминаются странные или курьезные имена персонажей, в переводе сделаны сноски с необходимыми пояснениями. Сноски ко всем именам мы делать не стали, чтобы не отягощать увлекательный процесс чтения романа, где говорящие имена – лишь один из приемов автора, оттеняющий характеристики персонажей.

В принципе, в наш цифровой век и в эпоху доступности практически любой полезной информации заинтересованный читатель и сам может с удовольствием вникнуть в этимологию и значение имен персонажей романа Уилки Коллинза. Для его удобства перечислим основные группы персонажей с их английскими именами:

1. Главные герои и их родня

Эмили Браун, протагонистка (и ее отец Джеймс Браун, тетушка Летиция) – Emily Brown, James Brown, miss Letitia Brown

Албан Моррис – mister Alban Morris

Майлз Мирабель (и его сестра миссис Дельвин) – mister Miles Mirabel (Mrs. Delvin)

Сесилия Вайвил (и ее отец мистер Вайвил) – Cecilia Wyvil

Франсин де Сор, антагонистка – Francine de Sor

Мисс Сара Джетро – Sara Jethro

2. Второстепенные персонажи, которые прорисованы несколькими штрихами, и их имена оттеняют их характеры

Мисс Амелия Лэд – Miss Amelia Ladd

Сэр Джервис Редвуд и его сестра мисс Редвуд – Sir Jervis Redwood

Доктор Олдэй – doctor Allday

Девочки в пансионе мисс Лэд – Эффи (Юфимия), Эннис, Присцилла – Effie, Annis, Priscilla

3. Слуги

Миссис Элмазер – Mrs. Ellmother

Миссис Моузи – Mrs. Mosey

Мистер и миссис Рук – Mr. and Mrs. Rook

Что отличает «Я говорю нет!» от других романов подобного жанра, так это его мощное послание о важности самоуважения и силе, которая приходит, когда мы говорим «нет» тем, кто стремится нас контролировать или нами манипулировать. Приключения Эмили – убедительное напоминание о том, что истинное счастье можно обрести, лишь оставаясь верным себе, даже перед лицом невзгод. В целом это пронзительный и прекрасно написанный роман, который, несомненно, найдет отклик у читателей всех возрастов.

> Д. Целовальникова

## Книга первая. В школе

### Глава I. Тайный ужин

Снаружи спальни ночь была темная и тихая. В саду неслышно шелестел мелкий дождь, в полном безветрии не двигался ни единый листик, сторожевая собака спала, кошки сидели дома – под мрачными небесами не раздавалось ни звука.

Внутри спальни ночь тоже была темная и тихая.

Мисс Лэд справлялась с обязанностями директрисы превосходно и зажигать ночники не позволяла, поэтому ее юные подопечные вроде бы крепко спали, как и положено в соответствии со школьными правилами. Лишь изредка в тишине неугомонно ворочалась одна девица, выдавая себя едва уловимым шорохом простыней. Покой спальни не тревожили ни легкие вдохи, ни выдохи юных созданий.

Первым звуком, свидетельствующим о жизни и движении, был механический ход часов. Откуда-то снизу Старик Время объявил, что до полуночи остался час.

Возле двери в комнату прорезался нежный голосок. Он посчитал удары часов и напомнил, что время подошло.

– Эмили, одиннадцать часов!

Ответа не последовало. Немного погодя докучный голосок окликнул чуть громче:

– Эмили!

Девушка, чья кровать находилась во внутреннем углу комнаты, вздохнула в душной ночи и решительно осведомилась:

– Сесилия?

– Да.

– Чего хочешь?

– Эмили, я проголодалась! Новенькая спит?

– Нет, не спит! – злобно воскликнула новенькая.

Преследуя тайную цель, пятеро девиц из первого класса мисс Лэд прождали целый час в надежде, что незнакомка уснет – и вот нате вам! По комнате пробежал смешок. Новенькая оскорбилась и не преминула заявить протест:

– Вы меня унижаете! И не доверяете, потому что я для вас чужая!

– Скорее, не понимаем, – поправила Эмили от имени всех присутствующих.

– Как вам меня понять, если я приехала только сегодня? К тому же я представилась, меня зовут Франсин де Сор. Если хотите знать, мне девятнадцать, и я из Вест-Индии.

Эмили перехватила инициативу:

– Зачем вы здесь? Виданное ли дело – явиться в новую школу прямо перед каникулами?! Вам девятнадцать? Я на год младше и уже закончила обучение! Следующая по старшинству девушка на год младше меня и тоже выпускается! Что вообще можно учить в вашем возрасте?

– Все! – со слезами в голосе вскричала незнакомка из Вест-Индии. – Я – несчастная невежда! Раз такие образованные, должны бы посочувствовать, а не насмехаться! Ненавижу! Как не стыдно!

Многие рассмеялись. Девушка, которая проголодалась и считала удары часов, приняла сторону Франсин.

– Мисс де Сор, вы совершенно правы! У вас есть все основания нас укорять.

Мисс де Сор утерла глаза.

– Спасибо, кто бы вы ни были!

– Меня зовут Сесилия Вайвил. Возможно, не очень-то любезно объявлять, что вы всех нас ненавидите. В то же время мы позабыли о хороших манерах… Остается лишь попросить у вас прощения!

Похоже, ее великодушие рассердило заправлявшую здесь властную юную особу.

– Скажу вот что, Сесилия, – вмешалась она, – не тебе тягаться со мной в великодушии! Кто-нибудь, зажгите свет и свалите вину на меня, если мисс Лэд нас застукает. Хочу пожать руку новенькой, а как это сделать в потемках? Мисс де Сор, моя фамилия Браун, и я королева спальни! Перед вами должна извиняться я, а не Сесилия, раз уж мы вас обидели. Сесилия – моя лучшая подруга, но я не позволю ей здесь верховодить… Ах, до чего прелестная ночнушечка!

Вспыхнувшая свеча осветила Франсин, сидящую в кровати, и такие сокровища из настоящих кружев у нее на груди, что королева мигом растеряла монаршее достоинство и предалась неудержимым восторгам. Девушки гурьбой ринулись разглядывать удивительную сорочку. Стройные и пухленькие, блондинки и брюнетки в воздушных белых одеяниях окружили новую ученицу и пришли к единодушному решению: «Наверное, ее отец очень богат!»

Одарила ли судьба сию завидную особу еще и неземной красотой?

Кровати стояли так, что мисс де Сор расположилась между Сесилией по правую руку и Эмили по левую. Случись невообразимое, войди в спальню мужчина – допустим, по соображениям благопристойности, женатый доктор в сопровождении мисс Лэд – и на выходе у него бы спросили, что он думает про девушек, Франсин он бы даже не упомянул. Презрев красоту дорогой ночной рубашки, он обратил бы внимание на длинную нижнюю губу, которая придавала девице сходство с лошадью, на весьма выдающийся подбородок, на болезненный цвет лица, на близко посаженные глаза – и тут же перевел бы взгляд на ее ближайших соседок. С одной стороны, его увядший интерес подстегнули бы сияющие золотистые волосы, безупречно белая кожа и нежные голубые глаза. С другой – он обнаружил бы дивное создание, которое его и очаровало, и ошеломило. Попроси какой-нибудь незнакомец описать эту девушку поподробнее, доктор наверняка бы растерялся: не знал, брюнетка она или блондинка, и вряд ли бы вспомнил, какого цвета глаза приковали его взгляд. И все же по прошествии времени сей яркий образ не изгладился бы из его памяти. «Среди девушек есть чаровница, стоящая их всех, вместе взятых, и я сам не знаю почему! Ее зовут Эмили. Не будь я женат…» И тут он вспомнил бы о жене, вздохнул и замолчал.

Пока девушки любовались Франсин, часы пробили половину двенадцатого.

Сесилия на цыпочках прокралась к порогу, выглянула, прислушалась, прикрыла дверь и обратилась к собравшимся с милой улыбкой:

– Неужели вы не проголодались? Учителя давно разошлись по своим комнатам, с Франсин мы все уладили. Сколько можно держать ужин у Эмили под кроватью?

Подобные рассуждения, к тому же подкрепленные личным обаянием, предполагали лишь один ответ. Королева изящно махнула ручкой и велела:

– Доставайте!

Разве прелестная девушка, вдобавок одаренная миловидным личиком и ладной фигуркой, станет менее прелестной из-за того, что обладает хорошим аппетитом и не стыдится это признать? С присущей лишь ей грацией Сесилия нырнула под кровать и достала корзину тарталеток с джемом, корзину со свежими и с засахаренными фруктами, корзину с лимонадом и роскошный торт. Всю еду купили вскладчину и тайком пронесли в комнату при любезном попустительстве слуг. Угощенье вышло особенно обильным и дорогим не только в честь наступления летних каникул, но и по случаю грядущей свободы двух лучших учениц мисс Лэд. Эмили с Сесилией завершили обучение и готовились выйти в большой мир навстречу своим совершенно разным судьбам.

Контраст в характерах девушек проявился даже в такой мелочи, как подготовка к ужину.

Кроткая Сесилия, сидевшая на полу в окружении снеди, предоставила другим решать, следует ли опустошить все корзины разом или по очереди передавать их по кругу. Тем временем ее прекрасные голубые глаза с нежностью взирали на тарталетки.

Эмили, любительница покомандовать, взяла бразды правления в свои руки и назначила каждой ученице подходящее занятие.

– Мисс де Сор, покажите руку! Так я и думала! У вас самые крепкие запястья из всех нас, будете вынимать пробки. Если хоть одна хлопнет, нам не достанется ни капли. Эффи, Эннис, Присцилла, лентяйки вы эдакие, скажите спасибо моей доброте, что даю вам занятие! Эффи, освободи для ужина туалетный столик – убери щетки, расчески, зеркальце. Эннис, вырви из своих тетрадок несколько листков и разложи наподобие тарелок. Нет! Корзинки распакую сама, даже не прикасайтесь! Присцилла, у тебя самый чуткий слух – станешь у дверей на страже. Сесилия, когда закончишь пожирать взглядом тарталетки, возьми ножницы (мисс де Сор, позвольте мне извиниться за то, как все устроено в этой школе – ножи и вилки каждый вечер пересчитывают и запирают!) …Так вот, Сесилия, возьми ножницы и порежь торт, да не вздумай выделить себе самый большой кусок! Все готово? Отлично! Теперь берите пример с меня: болтайте сколько душе угодно, лишь бы не громко. И еще кое-что, пока не начали. В подобных случаях мужчины произносят тосты – давайте и мы сделаем так же! Кто-нибудь может выступить с речью?.. Эх, кроме меня, как всегда, некому! Предлагаю первый тост: долой все школы и учителей, вместе взятых! Особенно училку, что пришла в этом полугодии. Ой, мамочки, вот же щипит!

Заключенный в лимонаде газ ринулся в горло оратора и прервал поток ее красноречия. Девушки не обратили на это особого внимания. Кому есть дело до речей, когда столько угощения? С каким неистощимым пылом ученицы мисс Лэд ели и пили! Как весело наслаждались привилегией нести полную чушь! К сожалению, в последующие годы, как бы они ни старались ощутить все ту же беспримесную радость, тарталетки с лимонадом больше не вызывали прежнего восторга.

Похоже, в непостижимом замысле Творца нет ни единого образчика человеческого счастья – даже для школьниц, – которое было бы полным. Пиршество близилось к концу, как вдруг раздался оклик выставленного у двери часового.

– Гасите свечу! – шепотом велела Присцилла. – На лестнице шаги!

### Глава II. Жизнеописание в спальне

Свечу мигом погасили. В благоразумном молчании девушки вернулись в постели и напрягли слух. В помощь дозорному дверь оставили приоткрытой. Сквозь узкую щель донесся скрип широких деревянных ступеней. Потом тишина. Через некоторое время скрип послышался вновь. На сей раз он звучал глуше, словно удалялся. И внезапно затих. Полуночный покой больше ничего не нарушало.

Что бы это значило?

Кто-нибудь из многочисленного штата мисс Лэд услышал, как девушки разговаривают, нарушая школьные правила, и решил застигнуть их врасплох? Прежде подобное случалось. Но разве можно предположить, что на полпути учительница презреет свой долг и вернется к себе в комнату? Сама идея выглядела абсурдной. Какое более рациональное объяснение могла бы подсказать девушкам их изобретательность?

Франсин нашлась первой. Она испуганно задрожала в кровати и воскликнула:

– Бога ради, зажгите свечу! Там привидение!

– Убирайте еду, дурехи, пока привидение не настучало на нас мисс Лэд!

Превосходный совет Эмили подавил вспыхнувшую было панику. Дверь закрыли, свечу зажгли, от ужина не осталось и следа. Через пять минут девушки вновь прислушались. С лестницы не донеслось ни звука, в дверях не возникла ни сама учительница, ни призрак учительницы.

Плотно поужинав, Сесилия покончила с насущными заботами и на досуге решила использовать силу своего ума на благо ближним.

– Вряд ли лестница скрипела из-за того, что кто-то идет – в старых домах по ночам чего только не услышишь. Говорят, этой лестнице больше двухсот лет!

Девицы переглянулись с облегчением, однако решили обождать, пока выскажется королева. Эмили, как обычно, оправдала оказанное доверие и придумала способ проверить предположение Сесилии.

– Продолжим разговор. Если Сесилия права, то учителя спят и бояться их не стоит. Если ошиблась, то рано или поздно они сюда явятся. Не волнуйтесь, мисс де Сор. В этой школе за разговоры по ночам грозит всего лишь замечание. Другое дело, если вздумаем зажечь свет. Гасите свечку!

Франсин на уговоры не поддалась – ее вера в сверхъестественное была слишком сильна.

– Только не оставляйте меня в темноте! – воскликнула она, подскочив в кровати. – Если нас застукают, возьму вину за свет на себя!

– Даете честное слово? – уточнила Эмили.

– Да… Да!

Королеве стало смешно.

– Забавно, – отметила она, обращаясь к подданным, – когда большая девочка начинает учебу в новой школе с наказания. Вы, часом, не иностранка, мисс де Сор?

– Мой папенька – испанский джентльмен, – с достоинством ответила Франсин.

– А маменька?

– Англичанка.

– И вы всегда жили в Вест-Индии?

– Я всю жизнь прожила на острове Санто-Доминго.

Эмили принялась загибать пальцы, перечисляя различные качества дочери мистера де Сора.

– Невежественна, суеверна, богата, прибыла из другой части света. Моя дорогая (простите за фамильярность!), вы – прелюбопытная особа, и нам не терпится узнать вас поближе! Развлеките нас. Чем вы занимались в жизни? И как, во имя всего святого, вас занесло сюда? Прежде чем начнете рассказ, заклинаю от имени всех юных леди в спальне – никаких познавательных сведений о Вест-Индии!

Франсин присутствующих разочаровала.

Привлекать всеобщий интерес ей нравилось, но она не умела располагать события нужным образом, необходимым для простейшего рассказа. Эмили пришлось ей помогать, задавая наводящие вопросы. Отчасти результат оправдал затраченные усилия: удалось выведать причину внезапного появления новой ученицы, прибывшей за день до закрытия школы на каникулы.

Старший брат мистера де Сор оставил ему деньги и поместье в Санто-Доминго на одном простом условии: наследник живет на острове. Поскольку финансовая сторона вопроса теперь позволяла, Франсин отправили в Англию, рекомендовав ее мисс Лэд как юную леди с весьма завидными перспективами, остро нуждающуюся в светском образовании. По совету директрисы с приездом подгадали так, чтобы сохранить его в тайне благодаря каникулам. Франсин решили отвезти в Брайтон, где самые лучшие учителя за полтора месяца помогут ей наверстать упущенное и поднатаскают к новому учебному году. Иначе ее ждала бы унизительная участь – сидеть в самом младшем классе.

На этом расспросы закончились. Присвоив себе все заслуги за сей рассказ, мисс де Сор явила себя не в самом удачном свете.

– Теперь моя очередь, – заявила она, – утолять любопытство и развлекаться! Начнем с вас, мисс Эмили. Пока мне известна только ваша фамилия – Браун.

Эмили подняла руку, призывая к молчанию.

Неужели на лестнице вновь раздался таинственный скрип? Нет. Звук, потревоживший чуткий слух Эмили, возник на противоположном конце спальни, где стояли кровати трех юных лентяек. Презрев все тревоги, Эффи, Эннис и Присцилла поддались благотворному влиянию сытного ужина и теплой ночи. Они крепко спали, и самая упитанная из трех храпела! Впрочем, не очень громко, как и подобает юной леди.

Королева Эмили заботилась о безупречной репутации своей спальни. Подобное поведение, да еще в присутствии новой ученицы, она считала унизительным.

– Если у этой толстушки вдруг появится возлюбленный, – воскликнула она с негодованием, – я сочту своим долгом предупредить беднягу, прежде чем он женится! Имя у нее крайне нелепое – Юфимия, и я окрестила ее гораздо более уместным прозвищем – Отварная Телятина. Такая же бесцветная и безвкусная – блеклые волосы, глаза, кожа. Разве можно терпеть храп?! Простите, что вынуждена повернуться к вам спиной – сейчас я швырну в нее тапочек!

Нежный голосок Сесилии – подозрительно сонный, кстати, – призвал королеву проявить милосердие.

– Бедняжка ведь не специально. К тому же делает это тихо и нам особо не мешает.

– Во всяком случае, не мешает тебе! Вставай, Сесилия! Наша сторона спальни не спит, и Франсин говорит, что теперь мы должны ее развлекать!

В ответ раздалось лишь невнятное бормотание, перешедшее в тихий вздох. Милая Сесилия тоже поддалась усыпляющему воздействию ужина и теплой ночи. Глядя на нее, Франсин протяжно зевнула, широко открыв большой рот.

– Доброй ночи! – пожелала Эмили.

Мисс де Сор мигом растеряла сон.

– Нет уж! – заявила она. – Вы сильно ошибаетесь, если думаете, что я намерена спать. Я желаю развлекаться, так что напрягитесь, мисс Эмили!

Эмили явно не хотела напрягаться и предпочла заговорить о погоде:

– Кажется, ветер поднялся.

И действительно, листья в саду шуршали, по окнам шелестел дождь.

Франсин была девицей настырной, о чем недвусмысленно свидетельствовал ее подбородок, как сказали бы приверженцы физиогномики. Она решила настоять на своем и опробовала на Эмили ее собственную методу – принялась задавать вопросы.

– Давно вы в школе?

– Больше трех лет.

– Братья или сестры есть?

– Я – единственный ребенок.

– Отец и мать живы?

Эмили вскочила в кровати.

– Погодите! Снова этот звук!

– Скрипнула ступенька?

– Да.

Либо ей померещилось, либо испортившаяся погода заглушила тихие звуки дома. Ветер крепчал. Огромные деревья в саду шумели, словно падающие на берег волны. Ветер принес и дождь – по окнам застучал настоящий ливень.

– Почти буря, да? – воскликнула Эмили.

Последний вопрос Франсин остался без ответа, и она не преминула его повторить.

– Плевать на погоду, лучше расскажите об отце и матери. Они живы?

Ответ Эмили касался лишь одного из родителей.

– Мать умерла, прежде чем я научилась сознавать горечь утраты.

– А отец?

Эмили упомянула другую родственницу – сестру отца.

– Добрая тетушка стала мне второй матерью. Отчасти моя история напоминает вашу, только наоборот. Вы неожиданно разбогатели, я – обеднела. Состояние тетушки стало бы моим, доведись мне ее пережить. Увы, из-за краха банка она разорилась. На старости лет ей придется жить на две сотни фунтов в год, мне же – зарабатывать себе на жизнь после окончания школы.

– Отец не помогает?

– Он – землевладелец, – дрогнувшим голосом ответила Эмили, словно ей больно даже упоминать его вскользь. – Земли наследуются по мужской линии.

Деликатность вовсе не относилась к числу слабостей Франсин.

– Насколько я понимаю, ваш отец умер? – уточнила она.

Все мы находимся во власти своих толстокожих собратьев: дай им время, и они добьются желаемого. Эмили наконец сдалась и ответила тихим грустным голосом, свидетельствующим о том, что затронуты самые потаенные чувства, которые редко обнажают перед чужими людьми.

– Да, – кивнула она, – мой отец умер.

– Давно?

– Иные сказали бы, что давно. Отца я очень любила. С его смерти прошло почти четыре года, и при мысли о нем сердце так и щемит. Я стойко переношу жизненные невзгоды, мисс де Сор, но его смерть случилась внезапно – он уже упокоился в могиле, когда до меня дошла весть… Вы даже не представляете, каким хорошим он был отцом!

Юное жизнерадостное создание, верховодившее всеми девушками, душа школы закрыла лицо руками и разрыдалась.

Изумленная и пристыженная (к ее чести) Франсин принялась извиняться. Великодушная натура Эмили с легкостью перешагнула через жестокое упорство, с которым та ее пытала.

– Нет-нет, вам не за что просить прощения. Вы не виноваты. Другие девушки теряют матерей, братьев, сестер и вполне смиряются с потерей. Не стоит оправдываться!

– Я хочу, чтобы вы знали, как я вам сочувствую! – настаивала Франсин без малейшего сочувствия в лице, голосе или в манере поведения. – Когда умер мой дядя и оставил нам все деньги, папа сильно переживал. Он надеялся, что время его излечит.

– Время не лечит, Франсин. Боюсь, со мной что-то не так: моя надежда на встречу с ним в лучшем мире слишком слаба и далека. Однако довольно! Лучше расскажу о том, какое дивное создание спит по другую вашу руку! Я упоминала, что мне придется зарабатывать себе на хлеб, когда покину школу? Так вот, Сесилия написала домой и нашла для меня должность! Не гувернантки, как можно предположить, а кое-что иное! Сейчас вы все узнаете!

Тем временем погода вновь начала меняться. Ветер дул изо всех сил, зато дождь уходил стороной, судя по мягкому шелесту капель по окнам.

Эмили начала свой рассказ.

Она испытывала огромную благодарность к подруге и однокласснице и очень хотела о ней рассказать, поэтому не заметила, с каким безразличием Франсин откинулась на подушку, приготовившись слушать похвалы в адрес Сесилии. Самая красивая девушка в школе вовсе не интересовала юную леди с упрямым подбородком и глубоко посаженными глазками. История, льющаяся из самого сердца рассказчицы под монотонные завывания ветра, заставила Франсин клевать носом. Ближе к концу Эмили запуталась в очередности двух событий, умолкла и вдруг заметила, что Франсин притихла, хотя должна бы поддержать ее словом одобрения. Эмили вгляделась и поняла: мисс де Сор спит.

– Могла бы сказать, что устала, – тихо пробормотала Эмили себе под нос. – Ну и ладно! Погашу-ка я свет и последую ее примеру.

И только она потянулась к свече, как дверь в спальню распахнулась. На пороге стояла женщина в черном шлафроке и глядела на Эмили.

### Глава III. Покойный мистер Браун

Худая рука с длинными пальцами указала на горящую свечу.

– Не тушите! – Женщина оглядела комнату и убедилась, что остальные девушки спят.

Эмили отложила гасильник.

– Собираетесь о нас доложить? Мисс Джетро, я одна не сплю, вся вина на мне.

– Не собираюсь я никому докладывать, но мне есть что вам сказать.

Женщина помолчала и заправила за уши густые черные волосы, в которых поблескивала седина. В больших темных глазах читался скорбный интерес.

– Когда поутру ваши юные подруги проснутся, можете им сообщить, что новая учительница, которую никто не любит, покинула школу.

В кои-то веки даже сообразительная Эмили пришла в замешательство.

– Как же так, вы ведь здесь совсем недавно, всего лишь с Пасхи!

Мисс Джетро подошла ближе, не обращая внимания на изумление Эмили.

– Я и в лучшие времена уставала быстро, – продолжила она, – можно присесть на кровать?

Обычно учительница отличалась завидным хладнокровием, но сейчас ее голос дрогнул – странная просьба, учитывая, что в спальне хватало стульев.

Эмили подвинулась, глядя на нее с изумлением.

– Прошу прощения, мисс Джетро, я терпеть не могу неопределенности! Если вы не собираетесь о нас докладывать, тогда зачем вошли и застигли меня с зажженной свечой?

Последующее объяснение мисс Джетро ничуть не удовлетворило любопытство Эмили, скорее, наоборот, его разожгло.

– Мне хватило подлости подслушивать под дверью, и я уловила, что вы говорите об отце. Я хочу узнать о нем побольше, затем и вошла.

– Вы знали моего отца! – воскликнула Эмили.

– Полагаю, да. Впрочем, фамилия у него распространенная – в Англии несколько тысяч Джеймсов Браунов, – и я боюсь ошибиться. Вы говорили, он умер около четырех лет назад. Можете сообщить подробности, по которым я утвердилась бы в своей правоте? Если считаете, что я позволяю себе слишком много…

Эмили ее остановила.

– Помогла бы вам с радостью, но я в то время хворала и уехала пожить к друзьям в далекую Шотландию, чтобы сменить обстановку. На похороны я опоздала, поскольку смогла отправиться в дорогу только через несколько недель. Мне известно лишь то, что сообщила тетушка. У него было что-то с сердцем.

Мисс Джетро вздрогнула.

Эмили воззрилась на нее с недоумением.

– Что такого я сказала?

– Ничего! В грозу я сама не своя, не обращайте внимания! Знаете точную дату смерти вашего отца?

– Тридцатого сентября, почти четыре года назад.

Эмили подождала, однако мисс Джетро хранила молчание.

– Сегодня, – продолжила Эмили, – тридцатое июня тысяча восемьсот восемьдесят первого года. Вот и считайте. Вы знали моего отца?

Мисс Джетро ответила, машинально повторив слова Эмили:

– Я знала вашего отца.

Недоверие Эмили осталось при ней.

– Ни разу от него про вас не слышала.

Вероятно, в молодости учительница была весьма привлекательна. Благородные черты все еще хранили отпечаток необычайной красоты – возможно, семитского происхождения. Когда Эмили проговорила: «Ни разу от него про вас не слышала», – бледные щеки женщины залил румянец, безжизненный взгляд вспыхнул огнем. Она вскочила с кровати и отвернулась, пытаясь обуздать свои чувства.

– Какая жаркая ночь! – вздохнула она и с невозмутимым видом продолжила разговор: – Ничуть не удивлена, что ваш отец обо мне не упоминал… – Учительница говорила вроде бы спокойно, но ее выдавала необычайная бледность. Она вновь присела на кровать. – Могу ли я чем-нибудь вам помочь перед отъездом? Я имею в виду мелкую услугу, которая вас ни к чему не обяжет и не заставит поддерживать со мной дальнейшее знакомство!

Тусклые черные глаза, некогда неотразимо прекрасные, глядели на Эмили очень печально, и великодушная девушка упрекнула себя за то, что усомнилась в подруге отца.

– Вы думали о нем, – тихо произнесла она, – когда предложили мне помощь?

От прямого ответа мисс Джетро уклонилась.

– Вы очень любили отца? – спросила она шепотом. – Другой ученице вы сказали, что у вас до сих пор сердце щемит, когда о нем говорите.

– Я сказала правду, – кивнула Эмили.

Мисс Джетро содрогнулась – ох уж эта жаркая ночь! – содрогнулась, словно от озноба. Эмили коснулась ее руки, глаза сочувственно заблестели.

– Боюсь, я была к вам несправедлива. Простите меня, и давайте пожмем руки!

Мисс Джетро отпрянула.

– Взгляните на огонек! – воскликнула она.

Свеча совсем догорала. Протянутую руку мисс Джетро проигнорировала.

– Света едва хватит, чтобы я дошла до двери. Доброй ночи – и прощайте!

Эмили схватила ее за платье, желая удержать.

– Почему вы не хотите пожать мне руку? – спросила она.

Огарок погас, и они остались в темноте. Эмили продолжала цепляться за платье учительницы. Со светом или без, она решила заставить мисс Джетро объясниться.

Женщины и прежде разговаривали вполголоса, боясь потревожить спящих. Внезапная темнота возымела неизбежное действие – они перешли на шепот.

– Разве подруга моего отца мне не друг? – взмолилась Эмили.

– Оставим эту тему!

– Почему?

– Вы никогда не будете мне подругой!

– Отчего же?

– Пустите!

Чувство собственного достоинства не позволило Эмили и дальше настаивать.

– Сожалею, что пыталась удержать вас против воли, – вздохнула она и отпустила платье.

Мисс Джетро тут же сдалась.

– Сожалею, что упорствовала! Если вы меня презираете, то поделом. – Лица Эмили коснулось горячее дыхание – вероятно, несчастная женщина склонилась над кроватью. – Я для вас – неподходящая компания.

– Не верю!

Мисс Джетро горько вздохнула.

– Юная, с добрым сердцем – когда-то и я была такой же! – Она справилась с собой и продолжила более спокойно: – Вы все узнаете – вы должны знать! Кое-кто в этом доме или за его пределами, точно не знаю, выдал меня директрисе. В моем жалком положении приходится подозревать всех и вся, причем зачастую без малейшего повода. Я услышала, как вы, девочки, разговаривали в неурочное время. Вы меня терпеть не можете. Вдруг это одна из вас? Человек уравновешенный счел бы такое абсурдным! Я почти поднялась по лестнице, потом внезапно устыдилась и пошла обратно к себе в комнату. Если бы мне удалось хоть немного отдохнуть! Увы, не получилось. Гнусные подозрения гнали сон, и я вновь покинула постель. Вам известно, что я услышала с той стороны двери и почему заинтересовалась. Ваш отец никогда не упоминал, что у него есть дочь. Мисс Браун – я даже не думала, что вы ему родня! До сегодняшней ночи я понятия не имела, кто вы на самом деле… Я говорю бессвязно. Что все это значит для вас? Мисс Лэд проявила милосердие – позволила мне уйти без скандала. Вы догадались? Нет? Вы медленно соображаете из-за своей невинности или доброты? Моя дорогая, я получила место учительницы в этом уважаемом заведении благодаря фальшивым рекомендациям, и меня разоблачили. Теперь вы знаете, почему вам нельзя дружить с такой женщиной, как я! Еще раз доброй ночи – и прощайте!

От столь жалкого признания Эмили содрогнулась.

– Пожелайте мне доброй ночи, но не прощайтесь навсегда! Позвольте увидеть вас снова!

– Ни за что!

В темноте тихонько закрылась дверь. Мисс Джетро ушла навсегда.

Что за жалкое, удивительное, непостижимое создание, думала Эмили в ту ночь, прямо призрак, явившийся из снов. «Хорошая или плохая? Бесчестная, потому что подслушивала под дверью. Честная, потому что рассказала о своем позоре. Подруга моего отца, хотя не знала, что у него есть дочь. Утонченная, образованная, держится как леди, хотя опустилась до фальшивых рекомендаций. Как ей удается совмещать в себе подобные противоречия?!»

В окно заглянул рассвет – рассвет памятного дня, который станет для Эмили началом нового пути. Впереди у нее были долгие годы, чей неспешный ход рано или поздно раскроет непостижимые тайны жизни и смерти.

### Глава IV. Учитель рисования мисс Лэд

На следующее утро Франсин разбудила горничная, которая принесла завтрак. Изумившись такому потворству лени в заведении, где поощряются всевозможные добродетели, девушка огляделась по сторонам. Спальня была пуста.

– Остальные юные леди заняты, словно пчелки, мисс, – пояснила горничная. – Они пару часов как встали, оделись и позавтракали. Это все мисс Эмили виновата! Будить вас не позволила – сказала, что внизу толку от новенькой все равно не будет, поэтому лучше обращаться с вами как с гостьей. Мисс Сесилия расстроилась, что вы не позавтракаете, поговорила с экономкой, и меня прислали к вам. Простите, если чай остыл. Сегодня великий день, из-за этого все кувырком!

Поинтересовавшись, что за великий день и почему он так сильно сказался на жизни школы для юных леди, Франсин выяснила, что в самом начале каникул ученицам вручают награды в присутствии родителей, опекунов и друзей. Также устраивается праздничное мероприятие, включающее в себя безжалостные испытания человеческого терпения под названием декламации, прерываемое музыкальными номерами и легкими закусками для утомленной публики. Местная газета прислала корреспондента, чтобы о происходящем узнали все желающие, и воспитанницы мисс Лэд насладились лицезрением своих имен в печати.

– Начнется в три часа, и сейчас в классной зале стоит такой гвалт, что голова кругом – все эти репетиции и подготовка, да еще украсить надо! Вдобавок, – сообщила девушка, понизив голос и подойдя ближе, – утром нас ждал сюрприз. Мисс Джетро укатила прочь спозаранку, даже не попрощавшись!

– Кто такая мисс Джетро?

– Новая учительница. Никому она не нравилась, и все подозревают, что произошло нечто дурное. Вчера мисс Лэд долго разговаривала со священником (с глазу на глаз, представляете?), потом послали за мисс Джетро, что нехорошо, не находите? Могу я для вас что-нибудь сделать, мисс? Погода после дождя прекрасная! На вашем месте я сходила бы прогуляться по саду.

Покончив с завтраком, Франсин решила последовать разумному совету.

На служанку новая ученица благоприятного впечатления не произвела: характер Франсин слишком явно читался у нее на лице. Девушке, настолько преисполненной собственной значимости, было не очень-то приятно остаться в одиночестве и чувствовать себя невежественной чужачкой, исключенной из всеобщего веселья. «Наступит ли то время, – думала она с горечью, – когда я получу какую-нибудь награду, буду петь и декламировать перед публикой? Представляю, как обзавидуются все девочки!»

Широкая лужайка, затененная с краю дивными могучими деревьями, вмещала множество цветочных клумб и кустарников с удачно проложенными между ними заманчивыми извилистыми дорожками и делала сад приятным местом для времяпровождения. Впечатленная красотой природы и восхитительным ветерком, который овевал округу после ночного дождя, прибывшая из Вест-Индии Франсин ощутила на себе их целительное воздействие. Несмотря на свой угрюмый нрав, она улыбалась, гуляя по живописным дорожкам, и слушала птиц, распевавших летние песенки прямо у нее над головой.

Бродя среди деревьев, занимавших значительную часть площади, девушка вышла на простор и обнаружила заросший пруд. Из полуразрушенного фонтана в центре брызгали струйки воды. На противоположной стороне местность шла под уклон к югу, за низкой оградой открывался прелестный вид на деревню и церковь в обрамлении елового леса, который взбирался на поросшую вереском гряду холмов. Неподалеку стояла причудливая деревянная беседка в швейцарском стиле, расположенная таким образом, чтобы открывался прекрасный вид на окрестности. В ее тени ютились простой стул и столик, на одном лежала коробка с акварельными красками, на другом – папка с рисунками. На траве под порывами капризного ветерка трепетал забытый листок. Франсин обогнула прудик и подхватила рисунок, едва не угодивший в воду. На нем была изображена деревня и лес. Этюд заинтересовал Франсин гораздо больше, чем сам вид, оставивший ее равнодушной. Рядовые посетители картинных галерей, куда пускают студентов, проявляют ту же странную тягу к копиям – они привлекают их гораздо больше, чем оригинальные произведения.

Подняв взгляд от рисунка, Франсин вздрогнула. В окне беседки стоял мужчина и наблюдал.

– Верните, когда закончите, – негромко сказал он.

Незнакомец был высокий, стройный и темноволосый. Тонко очерченное умное лицо, частично скрытое кудрявой бородой, выглядело бы красивым даже в глазах школьницы, если бы не глубокие складки, преждевременно залегшие между бровями и по углам рта. Еще его портила скрытая усмешка, изрядно уменьшавшая благосклонное к нему отношение женщин и мужчин. Единственными, кто ценил достоинства этого человека, не замечая недостатков, были дети и собаки. Хотя одевался он опрятно, сюртук для утренних визитов носил дешевый, и живописная фетровая шляпа давно износилась. Короче говоря, все его достоинства скрадывались недостатками. Он принадлежал к тем безобидным и злосчастным людям, которые обладают прекрасными качествами, однако не способны добиться успеха в своем кругу.

Франсин протянула ему листок, сомневаясь, говорит ли он в шутку или всерьез.

– Я взяла ваш рисунок лишь потому, что ему грозила опасность.

– Какая опасность?

Франсин указала на пруд.

– Если бы не я, его сдуло бы в воду!

– Полагаете, спасать его стоило?

Задав вопрос, незнакомец посмотрел сначала на набросок, потом на оригинальный вид и вновь на набросок. Его губы растянулись в шутливом презрении.

– Госпожа Природа, прошу прощения! – воскликнул он, изорвал свое произведение искусства на мелкие кусочки и выбросил в окно.

– Вот жалость! – воскликнула Франсин.

Он вышел из беседки.

– Почему – жалость?

– Такой хороший рисунок!

– Рисунок вовсе не хорош.

– Не очень-то вы вежливы, сэр.

Незнакомец вздохнул, словно сожалея об обидчивом нраве в столь юном возрасте. Несмотря на противоречивость своих поступков, он всегда старался сохранять вежливость и доброжелательность.

– Проще говоря, мисс, я задел главное чувство вашей натуры – чувство собственного достоинства. Вам неприятно слышать, что в живописи вы не разбираетесь, даже если об этом говорят обиняком. В наше время все разбираются во всем и при этом полагают, что оно того не стоит. Не вздумайте напускать на себя безразличие, которое суть – замаскированное самолюбие! Именно самолюбие правит цивилизованным человечеством. Можно задеть лучшего друга любым иным способом и удостоиться прощения, но стоит потревожить гладкую поверхность его самолюбия, как между вами возникнет взаимная холодность на всю оставшуюся жизнь! Простите, что делюсь своим сомнительным опытом. В подобных разговорах проявляется мое собственное самолюбие. Могу ли я сделать для вас что-нибудь более полезное? Вы ищете кого-то из наших юных леди?

Услышав про «наших юных леди», Франсин невольно заинтересовалась и спросила, работает ли он в школе.

Губы незнакомца вновь тронула улыбка.

– Я – учитель. Собираетесь к нам присоединиться?

Франсин склонила голову, придав жесту должную серьезность и снисходительность, чем надеялась прекратить дальнейшие расспросы. Однако учителя это ничуть не смутило, и он позволил своему любопытству разгуляться еще больше.

– Вы имеете несчастье быть одной из моих учениц?

– Понятия не имею, кто вы.

– Тогда мое имя вам много не скажет. Я – Албан Моррис.

Франсин поправилась:

– Точнее, я не знаю, чему вы учите.

Албан Моррис указал на обрывки этюда.

– Я – плохой художник, – пояснил он. – Одни плохие художники становятся членами Королевской академии искусств, другие начинают пить, третьи получают пенсию. А некоторые, в том числе и я, находят убежище при школах. В этом заведении рисование – дополнительный предмет. Позвольте дать совет: поберегите карман своего доброго отца и скажите, что не желаете учиться живописи.

Он говорил столь серьезно, что Франсин расхохоталась.

– Вы – странный!

– И вновь вы не правы, мисс. Не странный, а несчастный.

Складки на его лице стали глубже, глаза погасли. Он отвернулся к окну беседки и взял трубку, лежавшую на подоконнике.

– В прошлом году я лишился друга. После смерти собаки трубка – единственный мой компаньон. Разумеется, мне не дозволено наслаждаться ее компанией в присутствии леди. У них иные представления о благоухании. Их одежды и письма пахнут зловонными выделениями мускусного оленя, а чистый запах табака для них невыносим! Позвольте удалиться и поблагодарить вас за то, что пытались спасти мой рисунок.

Равнодушный тон, которым учитель выразил благодарность, задел Франсин. Высказывание о леди и мускусном олене ее возмутили и навели на мысль.

– Насчет вашего рисунка я ошиблась и странным вас зря сочла. Не ошибусь ли я в третий раз, предположив, что вы не любите женщин?

– К сожалению, вы правы, – серьезно ответил Албан Моррис.

– Неужели всех до единой?

Едва слова сорвались с ее губ, как Франсин догадалась, что в учителе живет тайное чувство, которое она невольно задела. Черные брови нахмурились, в пронзительном взгляде мелькнуло удивление. Он мигом взял себя в руки, приподнял поношенную шляпу и поклонился.

– Вам удалось задеть меня за живое, пусть и невольно. Всего доброго!

Не успела Франсин ответить, как он свернул за угол летнего домика и скрылся в кустах на западной стороне сада.

### Глава V. Открытия в саду

Оставшись одна, мисс де Сор вновь направилась к деревьям.

Беседа с учителем отчасти помогла ей скоротать время. Некоторым девушкам бывало нелегко составить истинное представление о характере Албана Морриса. Поверхностное наблюдение привело Франсин к выводу, что он немного не в себе, после чего она осудила его и отвергла со свойственным ей самодовольством.

На лужайке она обнаружила Эмили, которая задумчиво расхаживала взад-вперед, опустив голову и заложив руки за спину. Франсин имела о себе весьма высокое мнение и прошла бы мимо любой девушки, если бы та не сделала первый шаг, однако при виде Эмили остановилась.

Участь многих невысоких женщин печальна – они рождаются с короткими ногами и с возрастом становятся слишком упитанными. Стройная, пропорциональная фигурка Эмили и стремительная походка явно свидетельствовали об обратном. Природа наградила ее идеальным каркасом. Не важно, высокого роста женщина или нет, главное – обладать развитым скелетом. Если такие доживают до преклонных лет, то весьма удивляют беспечных мужчин, которые следуют за ними по улице. «Честью клянусь, со спины – юная девушка, я ее обогнал, смотрю, а она седая, и ей лет семьдесят!»

Франсин приблизилась к Эмили, движимая редким для нее порывом – проявить дружелюбие.

– Вы расстроены? – начала она. – Неужели из-за того, что покидаете школу?

В своем теперешнем настроении Эмили не упустила случая осадить Франсин.

– Мне и правда жаль уезжать! В школе я обрела лучшую подругу, Сесилию. И еще школа помогла мне смириться с переменами в жизни, которые повлекла за собой смерть отца. Если хотите знать, о чем я сейчас думала, то скажу – о своей тетушке. На последнее письмо она не ответила, и я начинаю опасаться, что она больна.

– Мне очень жаль, – откликнулась Франсин.

– Почему? Вы ведь с моей тетушкой незнакомы и меня узнали лишь вчера. Почему вам жаль?

Франсин промолчала. Сама того не осознавая, она начала ощущать подавляющее влияние, которое Эмили оказывала на слабые личности, встречающиеся на ее пути. При мысли о том, что в новой школе она внезапно привязалась к незнакомке (тем более к несчастной, чья судьба – самой зарабатывать себе на жизнь!), скудный умишко мисс де Сор пришел в недоумение. Не дождавшись ответа, Эмили вернулась к прерванным размышлениям.

Ночной разговор с мисс Джетро не шел у нее из головы, время от времени всплывая в памяти. Действуя скорее интуитивно, чем руководствуясь здравым смыслом, она сохранила в тайне сей примечательный эпизод своей школьной жизни. В разговоре с прислугой мисс Лэд отзывалась о неприятном казусе в самых осторожных выражениях. «Обстоятельства личного характера вынудили эту леди покинуть мою школу. Когда мы встретимся после каникул, ее место займет другая». На этом объяснение мисс Лэд и кончилось. Расспросы ни к чему не привели. Багаж мисс Джетро следовало отправить в Лондон по железной дороге, сама же мисс Джетро сбила следствие с толку, покинув школу пешком. Интерес Эмили к исчезнувшей учительнице проистекал вовсе не из праздного любопытства: ей очень хотелось увидеться еще раз с таинственной подругой отца. Мучаясь сложностью задачи по розыску мисс Джетро, Эмили дошла до тени под деревьями и повернула обратно. Приблизившись к месту встречи с Франсин, она внезапно сообразила: мисс Джетро могла быть знакома с ее тетушкой!

Все еще размышляя о холодном приеме, с которым столкнулась, и, чувствуя непреодолимое обаяние Эмили, Франсин приняла ее возвращение за раскаяние. Она приблизилась с натянутой улыбкой и заговорила первой.

– Как там юные леди справляются в классной зале? – поинтересовалась она для возобновления беседы.

На лице Эмили проступило удивление, явно означавшее: неужели вы не можете оставить меня в покое?

По своей натуре Франсин была совершенно непрошибаема для упреков подобного рода.

– Почему вы им не помогаете, ведь у вас – самая ясная голова и верховодите вы во всем?

Как ни прискорбно в таком признаваться, все мы падки на лесть. Существуют разные способы воскурения фимиама, тут все зависит от вкуса, но аромат его приятен всем. Способ Франсин подействовал на Эмили успокоительно. Она милостиво ответила:

– Мисс де Сор, я не имею к празднику ни малейшего отношения.

– Не может быть! Никаких наград к окончанию школы?

– Все свои награды я давно получила.

– А как же декламации? Вы ведь будете что-нибудь декламировать?

При всей невинности этих слов, как и прежде сопровождавшихся мягкой лестью, реакция на них последовала неожиданная. Лицо Эмили вспыхнуло. Несчастная Франсин, уже успевшая рассердить Албана Морриса, благодаря очередному вмешательству коварного случая преуспела и с Эмили.

– Кто вам сказал?! – вскричала она. – Признавайтесь сейчас же!

– Никто мне ничего не говорил! – жалобно воскликнула Франсин.

– Никто вам не говорил, как меня оскорбили?

– Нет, конечно! Мисс Браун, кто посмел бы вас оскорбить?

У мужчины обида иногда выражается в молчании, у женщины – никогда! Внезапно вспомнив о прошлых обидах благодаря невольной оплошности вежливой соученицы, Эмили проявила поразительную непоследовательность – воззвала к сочувствию Франсин!

– Вы не поверите! Мне запретили декламировать – мне, лучшей ученице школы! Нет, это случилось не сегодня, а месяц назад, когда мы обсуждали приготовления к празднику. Мисс Лэд спросила, выбрала ли я отрывок для декламации. Я ответила: «Не только выбрала, но уже выучила!» «И что же это?» – «Сцена с кинжалом из «Макбета». И тут все взвыли – по-другому не назовешь! – буквально взвыли от негодования. Мужской монолог и, что еще хуже, монолог убийцы, продекламированный воспитанницей мисс Лэд перед родителями и опекунами! Такой вот они выбрали тон в общении со мной. Я стояла как скала! Сцена с кинжалом – или ничего! В результате – ничего! Оскорбление для Шекспира и оскорбление для меня! До сих пор… до сих пор переживаю это унижение. Ради театра я была готова пожертвовать всем. Если бы мисс Лэд отнеслась ко мне по-человечески, знаете, что бы я сделала? Сыграла бы Макбета в костюме. Просто послушайте и посудите сами! Я начинаю с ужасающей пустотой в глазах и с громким стоном: «Что вижу пред собой я? Кинжал…»

Эмили декламировала, стоя лицом к деревьям, и вдруг запнулась, позабыла про Макбета и вновь стала сама собой: щеки вспыхнули, глаза сердито сверкнули.

– Извините, память меня подвела – схожу за книгой! – И она быстрым шагом направилась к школе.

Удивленная Франсин посмотрела на деревья и обнаружила там эксцентричного учителя рисования, который поспешил ретироваться, как и Эмили.

Может, ему тоже нравится сцена с кинжалом? И он пожелал услышать декламацию, не обнаруживая своего присутствия? Тогда почему Эмили, которая отнюдь не страдала от неуверенности в своих силах, покинула сад, едва его заметила? Франсин прислушалась к своей интуиции. Вывод вызвал у нее ехидную усмешку, и тут на лужайке появилась Сесилия – прелестное создание в широкополой соломенной шляпе и в белом платье с букетиком на груди.

– В классной комнате ужасно жарко, – пояснила она, – и девочки так злятся из-за репетиции, что мне пришлось удрать! Надеюсь, вы позавтракали, мисс де Сор. Чем вы здесь занимались совсем одна?

– Сделала интересное открытие, – ответила Франсин.

– Прямо у нас в саду? Что бы это могло быть?

– Учитель рисования, моя дорогая, влюблен в Эмили! Вероятно, ей до него дела нет. Или же я невольно помешала их свиданию.

На завтрак Сесилия вдоволь отведала своего любимого блюда – яичницы-болтуньи на сливочном масле. Теперь она пребывала в отличном настроении, и ее тянуло пококетничать даже без присутствия мужчин, которых нужно очаровывать.

– В нашей школе нельзя обсуждать дела любовные, – пояснила она, пряча лицо за веером. – Кроме того, если это дойдет ушей мисс Лэд, бедный мистер Моррис лишится места.

– Разве это не правда? – настаивала Франсин.

– Может, и правда, моя дорогая, наверняка никто не знает. Эмили ни словечка об этом не говорит. Мистер Моррис тоже хранит свою тайну. Иногда мы видим, какие он бросает на нее взгляды, и делаем выводы.

– По пути сюда вы встретили Эмили?

– Да, и она молча прошла мимо.

– Наверное, думала про мистера Морриса.

Сесилия покачала головой.

– Скорее про новую жизнь, которая ее ждет! Боюсь, теперь она жалеет, что доверяла мне свои надежды и планы. Она вчера вам не говорила, что ее ждет после окончания школы?

– Сказала, что вы были к ней очень добры и сильно помогли. Полагаю, я услышала бы куда больше, если бы не уснула. Чем она собирается заняться?

– Поселится в унылом доме далеко на севере и будет жить с одними стариками, – ответила Сесилия. – Ей придется писать и переводить для великого ученого, который изучает таинственные надписи – вроде бы их называют иероглифами, – обнаруженными среди руин в Центральной Америке. Франсин, нечего тут смеяться! Эмили вот тоже принялась шутить. «Я согласна на любую должность, кроме гувернантки, – заявила она. – Если мне придется учить детей, им можно только посочувствовать!» Бедняжка умоляла найти ей честный способ заработка. Что я могла поделать? Пришлось писать папе. Он – член парламента, и все, кто ищут места, полагают, что он обязан их устраивать. Так вышло, что его старинный друг, некий сэр Джервис Редвуд, подыскивал секретаря. Сэр Джервис сторонник того, чтобы женщины соперничали за работу с мужчинами, поэтому решил дать шанс женской особи, как он выразился. Ужасно, правда? К тому же мисс Лэд говорит, что так выражаться – некультурно. Папа ответил, что не знает подходящей леди, которую мог бы рекомендовать. Получив мое письмо про Эмили, он написал ему снова. Тем временем сэр Джервис отклонил две кандидатуры – обе были пожилыми леди.

– Не хотел брать старушек? – ехидно осведомилась Франсин.

– У него могли быть свои причины, моя дорогая. Папа прислал мне выдержку из его письма. Я сильно разозлилась и, вероятно, поэтому запомнила ее слово в слово: «В доме живут четверо стариков, и пятый нам ни к чему! Молодежь нас взбодрит. Если подругу вашей дочери устраивают условия и она не обременена возлюбленным, я пришлю за ней в середине лета, когда начнутся каникулы». Грубо и эгоистично, не находите? Впрочем, Эмили со мной не согласилась. Она приняла предложение, к великому удивлению и огорчению ее тетушки. И вот, когда настало время, бедняжка Эмили внутренне содрогается от такой перспективы, хотя ни за что этого не признает.

– Весьма вероятно, – кивнула Франсин без тени сочувствия. – Расскажите, какие старики там живут?

– Во-первых, сам мистер Джервис, ему исполнилось семьдесят. Во-вторых, его сестра – ей под восемьдесят. Следующий – слуга, мистер Рук, ему хорошо за шестьдесят. И наконец жена слуги, которая считает себя молодой, ведь ей слегка за сорок. Вот и все домочадцы. Миссис Рук приезжает сегодня, чтобы сопровождать Эмили в дороге, и я вовсе не уверена, что Эмили она понравится.

– Наверное, у нее дурной характер?

– Не совсем. Скорее она странная и взбалмошная. Дело в том, что миссис Рук пришлось нелегко. Раньше они с мужем держали гостиницу в деревне, рядом с нашим парком – дома мы все про них знаем. Конечно, мне их очень жаль! Куда вы смотрите, Франсин?

Не питая ни малейшего интереса к мистеру и миссис Рук, Франсин принялась разглядывать прелестное личико своей соученицы, выискивая недостатки. Она уже обнаружила, что глаза расставлены слишком широко, а подбородок маловат и слегка безволен.

– Восхищаюсь вашей прекрасной кожей, моя дорогая, – ответила она невозмутимо. – Так почему вам жаль супругов Рук?

Сесилия улыбнулась и продолжила рассказ.

– На старости лет им пришлось пойти в услужение из-за несчастья, в котором они совершенно не виноваты. Постояльцев не стало, и мистер Рук разорился. Гостиница приобрела дурную славу, причем самым ужасным образом: там произошло убийство.

– Убийство?! – вскричала Франсин. – О, как интересно! Что же вы раньше молчали, невыносимая девчонка?

– Как-то и не подумала, – кротко ответила Сесилия.

– Продолжайте! Вы были дома, когда это произошло?

– Нет, в школе.

– Надеюсь, газеты вы видели?

– Мисс Лэд не позволяет нам читать газеты. Я обо всем узнала из писем родных. Особых подробностей там не было, поскольку они слишком ужасны. Убитый джентльмен…

Франсин испытала неподдельное потрясение.

– Джентльмен! – воскликнула она. – Какой кошмар!

– Бедняга был не из наших мест, – продолжила Сесилия. – Полиция не смогла определить мотив. Бумажник пропал, зато часы и кольца остались при нем. Я запомнила инициалы, вышитые на его рубашке – они такие же, как у моей матери до замужества, – «Дж. Б.». Вот и все, что мне известно.

– Вы должны знать, поймали убийцу или нет!

– Конечно, я знаю! Правительство предложило награду, из Лондона в помощь полиции прислали лучших ищеек. Без толку. Убийцу до сих пор не нашли.

– Когда это случилось?

– Осенью.

– В прошлом году?

– Нет-нет, около четырех лет назад.

### Глава VI. По дороге в деревню

Албан Моррис, которого Эмили обнаружила в укрытии среди деревьев, не стал довольствоваться сменой дислокации. Он продолжил отступление, не заботясь о том, куда оно приведет, и торопливо зашагал через поля по тропинке, ведущей к дороге и железнодорожной станции.

Учитель рисования находился в том состоянии сердитой нервозности, которое ищет успокоения в быстром движении. Общественное мнение в округе (особенно женское) давно считало его манеры грубыми, а характер – неисправимо дурным. Двое мужчин, встретившиеся ему на тропинке, проворчали «Доброе утро», женщины не обратили на него ни малейшего внимания, не считая весьма бойкой и юной особы. Приметив, что он со всех ног спешит на станцию, она крикнула вслед:

– Не торопитесь, сэр! До лондонского поезда времени навалом!

К ее удивлению, он застыл на месте. Учитель настолько славился своей резкостью, что она на всякий случай отошла на безопасное расстояние, прежде чем взглянуть на него вновь. Он не обратил на нее внимания – похоже, о чем-то задумался. Задорная молодка невольно оказала ему услугу, наведя на удачную мысль.

– Не отправиться ли в Лондон? – подумал он вслух. – Почему бы и нет? Школа закрывается на каникулы, она уезжает, как и все остальные. – Учитель оглянулся. – Если вернусь попрощаться, она будет меня избегать, и расстанемся мы как чужие. После моего опыта с женщинами влюбиться вновь – влюбиться в девчонку, которая мне в дочери годится… Дурак, какой же я слабоумный старый болван!

В глазах его вскипели слезы. Албан Моррис яростно их смахнул и припустил к деревне еще шустрее, решив немедленно собрать вещи и уехать следующим поездом.

Там, где тропинка выходила на дорогу, он остановился во второй раз.

Причиной вновь стала особа того пола, который нанес ему горькую обиду. На сей раз это был всего лишь несчастный ребенок, рыдающий над осколками кувшина.

Албан Моррис посмотрел на дитя с мрачной насмешливой улыбкой.

– Кувшин разбила? – осведомился он.

– И пиво папино разлила, – ответила крошка, содрогнувшись от ужаса. – Мать меня точно прибьет!

– Что делает мать, если ты доносишь кувшин целым и невредимым? – спросил Албан.

– Дает хлебушка с маслом.

– Отлично. Теперь послушай меня. На сей раз мать даст тебе хлеба с маслом.

Зареванное дитя уставилось на него с изумлением. Он продолжил говорить серьезно, как никогда:

– Поняла, что я сейчас сказал?

– Да, сэр.

– Носовой платок есть?

– Нет, сэр.

– Тогда вытрись моим.

Учитель бросил ей носовой платок и поднял осколок кувшина. «Для образца сойдет», – решил он. Дитя уставилось на платок, потом на Албана, набралось смелости и яростно протерло глаза. Инстинкт, который стоит всех доводов рассудка, якобы просветившего человечество, инстинкт, который никогда не подводит, сказал этому юному невежественному созданию, что она обрела друга. Крошка молча вернула платок. Албан взял ее на руки.

– Глазки у тебя сухие, и на личико приятно посмотреть, – проговорил он. – Поцелуешь меня?

Крошка смело его чмокнула.

– Теперь идем и купим новый кувшин, – сказал он, опуская девочку на землю.

Покрасневшие глаза широко распахнулись.

– Денег-то хватит? – с тревогой спросила девочка.

Албан похлопал по карману.

– Хватит, – заверил он.

– Хорошо, – сказал ребенок. – Тогда пойдем.

Взявшись за руки, они пошли в деревню, купили новый кувшин и наполнили его пивом. Мучимый жаждой отец находился в дальнем конце поля, где копали канаву. Албан нес кувшин до тех пор, пока они не оказались в поле зрения работников.