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Предисловие

Как нам продают ощущение связи
 

Сегодня близость перестала быть естественным ресурсом, а одиночество стало структур-
ным феноменом. Мы окружены людьми, предметами, ритуалами и визуальными сигналами, но
всё равно остаёмся одни. Этот парадокс создал уникальный рынок: рынок ощущения связи.

Он не продаёт настоящую эмоциональную близость – её невозможно стандартизировать
или масштабировать. Вместо этого продаётся символическая, визуально и психологически
структурированная «связь», которая стабилизирует внутреннее состояние и создаёт эффект
опоры там, где настоящей близости нет. Мы видим это на повышенном спросе услуг по про-
гностике. Кто-то находит в этом опору, кто-то перекладывает ответственность, но отрицать
этот факт мы уже не можем.

В этом сборнике мы разберём самые популярные запросы современного рынка. То, что
массово продаётся и покупается как способ вернуть себе контроль и получить принадлежность.
Исследование посвящено тому, как современное одиночество трансформируется в коммер-
ческую и культурную экосистему, где визуальные практики и ритуалы формируют индивиду-
альные стратегии саморегуляции; публичные и цифровые пространства структурируют кол-
лективное одиночество; продукты, услуги и культурные форматы продают ощущение связи,
стабилизируя тревогу и создавая иллюзию принадлежности.

Мы живём в эпоху, когда «быть рядом» заменяется «быть видимым», а «иметь» заменяет
«быть», и этот сборник – способ понять, как и почему это происходит.
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Слово редактора

 
Этот сборник – попытка описать не эмоциональное состояние поколения, а устойчивую

социальную конфигурацию, сложившуюся к 2026 году.
Мы фиксируем ситуацию, в которой социальные контакты количественно выросли, а

устойчивые формы связи ослабли; человек постоянно находится среди людей, но всё чаще дей-
ствует, выбирает и справляется в одиночку.

Речь идёт о разрыве между присутствием и включённостью, между коммуникацией и
опорой. Одиночество в этом контексте – не психологическая проблема и не личный дефицит.
Это структурное состояние, возникающее:

– из-за индивидуализации ответственности,
– снижения доверия к институтам,
– высокой неопределённости будущего,
– рыночной логики, предлагающей решения быстрее, чем формируются связи.
В этой системе человек всё реже опирается на отношения и всё чаще – на то, чем можно

управлять индивидуально: практики, форматы, пространства, продукты. Так возникает фено-
мен, который мы в сборнике называем иллюзией обладания.

Обладание здесь не про собственность. Это про ощущение контроля, завершённости
и включённости, которое возникает без необходимости вступать в сложное взаимодействие
с другим. Мы покупаем не вещи и не опыт. Мы покупаем возможность стабилизировать
состояние.
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Часть I

Одиночество как новая социальная норма
 
 

Почему толпа больше не спасает
 

В этой части мы рассмотрим одиночество не как личную неудачу, а как системное состо-
яние: результат урбанизации, цифровых связей, экономики внимания и культуры постоянной
занятости. Мы больше не одни – мы окружены людьми, сервисами, контактами. Но близость
при этом стала редкой и труднодостижимой формой роскоши.

В первой главе мы разберём, как возникло одиночество в толпе: почему рост коммуни-
каций не привёл к росту поддержки и как социальные конструкции заменили живые связи.

Во второй исследуем иллюзию обладания как новую форму контакта: вещи, статусы, про-
странства и практики, которые создают ощущение связи, не создавая её по-настоящему.

В третьей перейдём к социологии внутренней опоры: почему ответственность за устой-
чивость всё чаще перекладывается на индивида и какие последствия это имеет для психики,
отношений и рынка.
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Глава 1

Одиночество в толпе: как мы
оказались здесь

 
Чтобы понять, почему одиночество стало массовым состоянием именно сейчас, необхо-

димо рассматривать последние 36 лет как единый период перестройки социальной реальности
– от устойчивых иерархий к фрагментированной, алгоритмической системе влияния.

 
Цикл 36 лет: завершение эпохи коллективных опор

 
Период с конца 1980-х до середины 2020-х годов можно описать как цикл демонтажа

коллективных конструкций и переноса ответственности на индивида.
В конце XX века были разрушены общие идеологические рамки, долгосрочные социаль-

ные гарантии, понятные траектории принадлежности.
То, что в 1990-е выглядело как вынужденная адаптация, в 2000-е стало стратегией успеха,

а в 2010-е – нормой. К 2020-му эта модель исчерпала себя, оставив человека один на один с
системой, которая больше не объясняет и не поддерживает.

 
Ослабление институтов и кризис доверия

 
Ключевые институты – государство, семья, профессия, образование – формально сохра-

нились, но утратили функцию символической опоры.
Важно подчеркнуть: речь идёт не о полном исчезновении институтов, а о разрыве между

их декларируемой ролью и переживаемым опытом.
Человек присутствует в системе, но не чувствует её за собой. Это состояние и формирует

одиночество в толпе – ситуацию, в которой социальная среда есть, а поддержки нет.
Это стало следствием востребованности на рынке специалистов по GR и деловому про-

токолу как инструменту наладить связь, регламентировать процессы, вернуться к логике.
 

Алгоритмическая реальность и иллюзия участия
 

За последние десятилетия коммуникационная среда стала алгоритмической. Видимость,
значимость и влияние всё чаще определяются не институциональным статусом, а цифровыми
метриками: охватом, вовлечённостью, реакциями.

Это привело к важному сдвигу – участие стало симулятивным.
Человек постоянно включён в повестку, видит всё в режиме онлайн, регулярно реагирует,

ощущает себя «внутри» происходящего, но не имеет механизмов влияния и обратной связи.
Алгоритмы создают ощущение присутствия без реального участия и тем самым усили-

вают одиночество, маскируя тревогу активностью.
 

Подмена элит и кризис легитимности
 

Одним из ключевых сдвигов последних лет стала подмена элитных ролей.
Экономическая и медийная элита начала преобладать над политической и экспертной.

В публичное пространство, включая обсуждение государственных и общественных вопросов,
всё чаще допускаются блогеры, инфлюенсеры, медиаперсоны, чья легитимность основана не
на ответственности и компетенции, а на внимании аудитории.
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Когда публичное влияние не сопровождается институциональной ответственностью, экс-
пертность подменяется узнаваемостью, сложные процессы объясняются упрощёнными нар-
ративами, происходит эрозия доверия не только к конкретным фигурам, но и к системе в
целом. В результате государство перестаёт восприниматься как субъект, способный удержи-
вать смысл, общество – как пространство солидарности, а публичная сфера – как место, где
возможен содержательный диалог.

Втакой системе государство воспринимается не как коллективный проект, а как внешний
контур, с которым лучше не связывать ожидания. Это усиливает чувство разобщённости и
закрепляет одиночество как нормальное состояние взрослого человека.

 
Поколенческий эффект: зумеры
и недоверие к большим системам

 
Поколение зумеров оказалось первым, для кого алгоритмическая реальность была базо-

вой, подмена элит – нормализованной, а государство и общество скорее абстракциями, чем
источниками опоры.

Их осторожность в близости, стремление к автономным форматам и предпочтение инди-
видуальных практик – это не отказ от общества, а рациональная реакция на среду, где большие
системы не демонстрируют надёжности.

 
Почему одиночество стало устойчивым состоянием

 
К середине 2020-х совпали сразу несколько процессов:
– завершение цикла индивидуализации,
– утрата доверия к институтам,
– подмена элит и размывание ответственности,
– алгоритмическая симуляция участия.
В этих условиях одиночество перестаёт быть временным кризисом и становится струк-

турным фоном, под который подстраиваются рынок, культура и повседневные практики.
Таким образом, одиночество в толпе – это не эмоциональный сбой и не культурная анома-

лия. Это результат длительного процесса, в котором коллективные формы опоры были демон-
тированы, публичная сфера утратила доверие, а участие было заменено видимостью. И именно
в этом контексте возникают практики, ритуалы и формы саморегуляции, о которых пойдёт речь
дальше в сборнике. Причём они появляются не как мода и не как отклонение, а как логичный
ответ на устройство современной социальной реальности.
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Глава 2

Иллюзия обладания как форма связи:
когда «иметь» заменяет «быть рядом»

 
Если одиночество в толпе – это фон, то иллюзия обладания – инструмент, который позво-

ляет человеку временно «вписаться» в социальное пространство, не вступая в реальные отно-
шения.

Речь идёт не о поверхностной потребительской привычке, а о структурной реакции на
разрыв между присутствием и включённостью, о котором мы говорили ранее. В условиях под-
мены элит, алгоритмической публичности и утраты доверия к институтам человек столкнулся
с противоречием, где он физически находится среди людей и социальных структур, но не ощу-
щает надёжной опоры, не уверен в значимости контакта.

Иллюзия обладания – это способ компенсировать дефицит доверия: вместо того чтобы
быть рядом с другим и рисковать уязвимостью, человек «обладает» объектом, практикой или
опытом, который формально связывает его с внешним миром.

Примером может служить дизайнерский интерьер, телесная практика или даже цифро-
вой продукт. С точки зрения социальной логики это встраивание в культурный контекст без
необходимости реального контакта.

Цикл 36 лет, о котором мы говорили, сформировал поколение, привыкшее к автономной
ответственности. Когда автономия становится обязательной, а опора на других – рискованной,
потребность в контроле растёт.

«Иметь» – это способ контролировать взаимодействие.
Именно поэтому практики вроде нейрографики или посещения бани работают: человек

получает ощущение связи с другими (пространство, общая практика), но полностью сохраняет
автономию.

Современный рынок быстро подстраивается под эти сдвиги. Продукты и практики пози-
ционируются не как вещи или услуги, а как формы социальной вовлечённости:

– эксклюзивный курс как маркер принадлежности,
– интерьер или объект как способ показать «культурную норму»,
– телесная практика как доказательство заботы о себе и о своём месте в социуме.
Маркетинг направлен на истории, смыслы, а не на рациональность и реальную потреб-

ность.
Рынок фиксирует дефицит социальной включённости и превращаетего в потребление.

Иллюзия обладания работает, потому что формально подтверждает: «я участвую, я в норме, я
рядом», хотя фактическая связь отсутствует.

Если связать все сдвиги вместе, появляется закономерные цепочки:
A. Разрыв институциональной опоры государство, семья и коллективные структуры

перестают давать гарантии.
B. Цифровая и алгоритмическая публичность —> связь становится видимостью, а не

взаимодействием.
C. Подмена элит и дефицит легитимности авторитет и значимость объектов и прак-

тик заменяют доверие к людям и системам.
D. Экономическая автономизация —> человек вынужден управлять состоянием само-

стоятельно.
Иллюзия обладания – не побочный эффект потребительства. Это системная реакция на

структурное одиночество, алгоритмическую среду и кризис легитимности.
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Она показывает, как современный человек адаптируется к миру, в котором присутствие
не гарантирует опору, а связь не гарантирует поддержку.

Аналогичный дефицит внутренней опоры мы можем наблюдать в Японии периода
Мэйдзи (конец XIX – начало XX века). Старые родовые и клановые структуры разрушались,
индустриализация и модернизация требовали новой автономии. Граждане искали внутренние
и внешние якоря – через личные ритуалы, эстетические практики, клубы и образовательные
форматы. Общество быстро стало высокоиндивидуализированным, а коллективная поддержка
формально присутствовала, но реальной эмоциональной опоры не давала.

Точно так же сегодня зумеры и молодые поколения ищут временные, безопасные формы
опоры, не полагаясь на социальные и политические системы. Баня, нейрографика, эстетизи-
рованный интерьер и ритуалы – это маркеры того, как человек пытается создать внутреннюю
точку стабильности, когда внешние опоры отсутствуют.

Дефицит внутренней опоры – системный, он не решается моралью или трендами.
Он показывает, почему современные поколения так активно ищут автономные, управ-

ляемые формы присутствия, которые могут временно заменить близость и социальную под-
держку.

В этой части мы исследуем, как одиночество материализуется через действия:
– почему люди выбирают ритуалы, а не диалог;
– как визуальные практики (нейрографика, оформление пространства) становятся заме-

ной социальной вовлечённости;
– как телесные практики (баня, движения, дыхание) формируют чувство присутствия без

риска эмоциональной уязвимости.
Каждая практика – это ответ на дефицит внутренней опоры, отражение алгоритмиче-

ского и фрагментированного социального мира, в котором человек вынужден самостоятельно
регулировать своё состояние.
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Часть II

Индивидуальные практики саморегуляции
 
 

Это часть о том, кок человек остаётся один
на один со своей тревогой и учится с ней жить

 
Когда коллективные институты поддержки ослабевают, на их место приходят практики

саморегуляции. Ритуалы, телесные опыты, визуальные техники, курсы, методики, всё то, что
обещает вернуть ощущение устойчивости, контроля и внутренней опоры. Это не эзотерика и
не мода. Это логичный ответ на системный дефицит связи и смысла.

В третьей главе мы разберём, почему элиты инвестируют в ритуалы не как в магию, а
как в управляемые формы стабильности и символического контроля. Четвёртая глава показы-
вает, как магическое мышление становится массовым языком нового среднего класса, спосо-
бом объяснять неопределённость, не сталкиваясь с её причинами.

Пятая глава посвящена бане как телесной практике возвращения к себе: пространству
совместности, которое балансирует между реальным переживанием контакта и аккуратной
иллюзией близости.

В шестой нейрографика и визуальные практики рассматриваются как замена диалога:
рисовать оказывается проще, чем говорить и быть услышанным.

Седьмая глава анализирует феномен потребления саморазвития: почему рынок беско-
нечных курсов продаёт надежду, но редко приводит к изменению жизни.

Восьмая выстраивает хронологию распада массового онлайн-образования, показывая,
как идея доступного знания превратилась в индустрию стабилизации тревоги.

Эта часть не критикует практики – она помещает их в контекст. Показывает, зачем они
нужны, почему работают лишь частично и что именно человек на самом деле в них покупает.
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