М.В.Е
Курс чудес: терапевтические истории

Глава 1 Что означают чудеса

1. Принципы чудес

Женщина, которая ждала большого чуда

Анна три года не выходила из дома.

Всё началось с обычной простуды, но она переросла в хроническую усталость, потом — в страх. Страх выйти на улицу. Страх, что сердце остановится. Страх, что если она сделает шаг, случится катастрофа, которую нельзя отменить.

Она молилась. Каждый вечер — со слезами, сжимая крестик, с перечнем: «Господи, пошли мне чудо. Одно чудо. Чтобы я проснулась здоровой. Чтобы страх ушёл. Чтобы я снова могла гулять с собакой, как раньше».

Чудо не приходило.

Тогда Анна решила, что недостойна. Что Бог её не слышит. Что чудеса бывают только у святых, а она — обычная женщина с ипотекой и паническими атаками.

Однажды к ней пришла соседка, пожилая Зинаида Петровна, попросить соль. Увидела Анну в халате, с опухшими глазами, села рядом и спросила:

— Ты чего, дочка?

— Чуда жду, — ответила Анна с горькой усмешкой.

— Большого чуда. Чтобы сразу всё исправилось.

Зинаида Петровна помолчала. Потом сказала:

— А я чудо получила сегодня утром. Чайник вскипятила — и вода закипела ровно тогда, когда мне нужно было. И солнце в окно попало прямо на фикус. И ты дверь открыла.

Анна хотела сказать: «Это не чудеса, это быт». Но соседка уже ушла, оставив соль на столе.

В ту ночь Анне приснился сон. Она стояла на краю пропасти, а над пропастью висела табличка: «Здесь происходит настоящее чудо. Ждите». Она ждала. Ждала. Мимо проходили люди — кто с чашкой чая, кто с книгой, кто с улыбкой. И каждый говорил: «Я уже получил своё чудо сегодня». А Анна не понимала — где?

Проснувшись, она села на кровати и вдруг заметила: у неё нет температуры. Третий день подряд. И собака — жива, старая, но жива. И в холодильнике есть еда. И это не катастрофа — это просто утро.

Она не исцелилась полностью. Страх остался, но стал тише.

Она сделала маленькое чудо себе: налила чай и не стала требовать от утра большего.

Через неделю она впервые вышла на балкон.

Через месяц — во двор.

А через три — гуляла с собакой и плакала от того, что солнце такое же, как три года назад, а она думала, что больше никогда его не увидит.

Она не получила «большого чуда». Она получила миллион маленьких, которые всегда были рядом.

Ключ из «Курса чудес»

«В чудесах нет степеней трудности. Одно не „больше“ и не „трудней“ другого. Все они одинаковы. Всякое выражение любви есть ее высшее проявление».

«Чудеса суть выражения любви, но они не всегда могут иметь видимые последствия».

Анна ждала чуда как события — громкого, переломного, зрелищного. Но чудо — это не масштаб. Чудо — это источник. Закипевший чайник, открытая дверь, тишина в теле — всё это любовь, принявшая форму. Эго говорит: «Этого мало, проси больше». А чудо говорит: «Это уже всё».

Вопросы для саморефлексии:

1. Вспомните сегодняшнее утро. Какое «маленькое чудо» вы получили, но не заметили?

2. Есть ли в вашей жизни область, где вы ждете «большого чуда», отказываясь видеть те, что уже случились?

3. Что вы почувствуете, если прямо сейчас признаете: всё, что исходит от любви, есть чудо — без исключений?

2. Откровение, время и чудеса

Мужчина, который торопил Бога

Максим был эффективным человеком. Три высших образования, своё агентство, тайм-менеджмент расписан по минутам. Даже на похоронах матери он мысленно составлял список дел на завтра.

Проблема началась, когда он решил «прокачать духовность».

Он нашёл гуру, купил курсы, сел в позу лотоса и стал ждать. Не просто ждать — требовать. «Я сделал всё правильно. Два месяца медитаций, чистка кармы, детокс. Где просветление? Где откровение? Где прямое общение с Богом?»

Вместо откровения пришла мигрень.

Максим удвоил усилия. Три часа медитации в день. Молчаливые ретриты. Он даже перестал есть мясо — вдруг Бог не приходит к тем, кто ест шаурму.

Ничего.

Однажды в метро он увидел пьяного мужчину, который плакал и бормотал: «Господи, за что?» Максим хотел пройти мимо — эффективный человек не тратит время на случайных. Но ноги остановились сами. Он сел рядом. Пьяный уткнулся ему в плечо. Они молчали десять минут. Потом Максим купил ему бутылку воды, довёл до выхода, поймал такси.

Дома он понял: эти десять минут были единственными за месяц, когда он не требовал откровения. Он просто был. И это «просто быть» дало больше, чем все его практики.

Ночью ему приснилось: он стоит у подножия лестницы, уходящей в небо. Гуру кричат снизу: «Беги быстрее!» А сверху голос говорит: «Ты уже здесь. Зачем ты бежишь?»

Максим проснулся и впервые за долгое время не стал планировать день.

Он не получил откровения. Но перестал торговать с Богом.

А через неделю случилось странное: он раздал все свои курсы коллегам, отменил подписку на гуру и пошёл гулять в парк. Без цели. Без результата. Просто дышать.

Он всё ещё эффективный человек. Но теперь он знает: чудо не в том, чтобы взлететь. Чудо — в том, чтобы заметить пьяного в метро и сесть рядом.

Ключ из «Курса чудес»

«Откровение соединяет тебя непосредственно с Богом. Чудеса соединяют тебя с братом».

«Откровение — опыт сугубо личный и не может быть осмысленно интерпретирован… Чудеса, с другой стороны, побуждают к действию. Сейчас они более полезны благодаря своей межличностной природе».

Максим требовал откровения — прямого контакта с Богом, который упразднил бы все сомнения раз и навсегда. Но на этой стадии обучения откровение было бы для него бесполезно: он бы его не понял или превратил в очередной пункт плана.

Чудо пришло иначе — через действие. Через пьяного мужчину. Через десять минут тишины. Чудо не требует духовного титула. Оно требует только готовности соединиться с тем, кто прямо сейчас перед тобой.

Вопросы для саморефлексии:

1. Вспомните, когда вы последний раз «требовали» от жизни (или от Бога) немедленного результата — и ничего не произошло. Что вы чувствовали?

2. Есть ли в вашем окружении человек, с которым вы можете соединиться без слов, без плана, без цели — просто быть рядом?

3. Что для вас сейчас более достижимо: откровение или маленькое чудо в виде конкретного действия? Если чудо — какое именно?

3. Искупление и чудеса

Женщина, которая сеяла во тьме

Вера работала в хосписе. Не врачом, не психологом — уборщицей. Она мыла полы, меняла простыни, выносила судна. И каждый день, уходя домой, чувствовала себя бесполезной.

«Я не спасаю жизни. Я не даю лекарств. Я даже не знаю, о чём говорить с умирающими. Я просто мою. Какое чудо может быть от швабры?»

Однажды к ней подошла медсестра и сказала:

— Вера, пациент из пятой палаты просил тебя передать спасибо.

— За что? Я там только полы мыла.

— Он сказал: «Когда она моет, я слышу тишину. Не звук воды, не скрип тряпки — тишину. Как будто кто-то рядом, и можно умереть не страшно».

Вера заплакала. Она не понимала, как это работает. Она ничего не делала специально. Просто мыла полы, как умела.

Через месяц тот пациент умер. Вера стояла у порога, держа ведро, и вдруг услышала шёпот — от женщины в соседней палате, которая три недели не говорила:

— Побудьте со мной. Просто побудьте.

Вера села на край кровати. Не читала молитв, не держала за руку — просто сидела. Двадцать минут. Потом женщина закрыла глаза и уснула впервые за много дней.

Вера вышла в коридор и подумала: «Я даже не знаю её имени. Я ничего не сделала. Но что-то случилось».

Она перестала требовать от себя «результатов». Просто продолжала мыть полы, менять простыни, сидеть молча. Иногда пациенты улыбались. Иногда плакали. Чаще — ничего не происходило.

Через год она узнала: та женщина, что попросила «просто побудьте», прожила ещё четыре месяца. И каждый день спрашивала медсестёр: «А Вера сегодня придёт?»

Вера так и не увидела большинства чудес, которые, возможно, сотворила. Но однажды ночью ей приснилось: она стоит в поле, а за ней — бесконечная цепочка людей, которых она никогда не встречала. И каждый говорит: «Ты накормила меня, когда я была голодна. Ты напоила меня, когда я хотела пить. Ты пришла ко мне, когда я был в темнице».

Вера проснулась и поняла: это были не её чудеса. Это чудо проходило через неё, как свет через грязное стекло. Стекло не становится чистым, но свет всё равно идёт.

Она так и осталась уборщицей. Но перестала считать себя бесполезной.

Ключ из «Курса чудес»

«То, что ты можешь не увидеть результатов чуда в твоих братьях, тебя заботить не должно. Чудо всегда будет благословлять тебя. Чудеса, совершать которые тебя не просили, не утрачивают своей ценности».

«Чудеса избирательны только в том смысле, что они направлены к тем, кто может воспользоваться ими применительно к себе. А поскольку те неизбежно продолжат чудеса к другим, создается нерушимая цепь Искупления».

Вера хотела видеть результаты. Эго говорит: «Нет подтверждения — нет чуда». Но чудо не требует зрителя. Оно действует в безличной природе разума, соединяя звенья цепи, которую Вера никогда не увидит целиком.

Её дело — мыть полы и сидеть рядом. А Святой Дух уже знает, куда пойдёт этот свет.

Вопросы для саморефлексии:

1. Вспомните, когда вы делали доброе дело, о котором никто не узнал (и вы не увидели результата). Что вы чувствовали? Обесценивало ли это ваш поступок?

2. Есть ли в вашей жизни «невидимая работа» (забота о больном, тихое терпение, ежедневные мелочи), которую вы считаете бесполезной только потому, что не видите отдачи?

3. Что изменится в вашем сегодняшнем дне, если вы примете: чудо всегда благословляет вас — даже когда никто не сказал «спасибо»?

4. Избавление от тьмы

Банкир, который ненавидел зеркала

Алексей был успешным человеком. Сорок пять лет, вице-президент банка, пентхаус, часы за сто тысяч. И огромное зеркало в прихожей, которое он заклеил малярным скотчем.

Он говорил жене: «Отражает слишком ярко, глаза устают». Жена молчала. Она знала правду: Алексей не мог смотреть на себя.

Не потому, что был некрасив. А потому, что каждый раз, глядя в зеркало, он видел не своё лицо — а отца. Того самого, который в детстве говорил: «Ты ничтожество. Из тебя ничего не выйдет». И Алексей выстроил империю, чтобы доказать обратное. Но каждое утро, стоило посмотреть в глаза себе — отец возвращался.

«Ты всё ещё ничтожество. Просто ничтожество с деньгами».

Однажды на корпоративе он перебрал виски и в пьяной откровенности сказал своему заму: «Знаешь, я бы всё отдал, чтобы никогда не видеть себя».

Заместитель, странный тихий человек по имени Марк, который никогда не пил и всегда странно улыбался, ответил:

— Алексей Сергеевич, можно вопрос? Чего вы боитесь больше — что увидите там что-то ужасное или что не увидите ничего?

Алексей хотел уволить его на следующий день. Но почему-то не уволил.

Через неделю Марк принёс ему маленькое ручное зеркальце в кожаном чехле.

— Это подарок. Не обязательно смотреть. Просто носите с собой.

Алексей положил зеркальце в карман пиджака и забыл. Но через месяц, в командировке, в гостиничном номере, ему приснился сон.

Он стоит в пустой комнате без окон. Всё стены в зеркалах. И он один. Он кричит: «Кто здесь?» А зеркала молчат. И тогда он понимает: страшно не то, что он увидит монстра. Страшно, что монстра нет. Что он один. Что всё это время он сражался с пустотой.

Он проснулся в холодном поту, достал зеркальце Марка, открыл чехол и посмотрел.

Сначала он увидел отца. Потом — мальчика, который боялся. Потом — пустоту. А потом, очень медленно, на несколько секунд — просто мужчину. Уставшего. Не идеального. Живого.

Алексей не заплакал. Он сидел на гостиничной кровати в три часа ночи и смотрел на себя. Без оценки. Без суда. Впервые за сорок пять лет.

Он не снял скотч с зеркала в прихожей — пока. Но теперь он знал: тьма не скрывает ничего, кроме его собственного желания прятаться.

Через три месяца он уволил Марка. Но не потому, что злился. А потому что Марк сказал: «Вам больше не нужен свидетель. Вы сами стали своим светом».

Алексей купил новое зеркало. Большое, в полный рост. И каждое утро говорит себе одну фразу. Ему её подсказал Марк перед уходом: «Ты не то, что ты о себе думаешь. Ты то, что о тебе думал Бог до того, как ты научился думать иначе».

Ключ из «Курса чудес»

«Процесс избавления от тьмы состоит из двух стадий, первая из которых — признание того, что тьма не может ничего скрывать. Обычно этот шаг вызывает страх. Вторая стадия — признание в том, что ты и не желаешь ничего скрывать, даже если бы мог. Этот шаг приносит избавление от страха».

«В действительности святость не сокрыть во тьме, но ты способен обмануть себя на этот счет. Этот обман пробудит в тебе страх, ведь в глубине души ты знаешь, что он — обман».

Алексей заклеил зеркало, потому что боялся увидеть правду. Но правда оказалась не страшной — она оказалась пустой. Страх исчез не тогда, когда Алексей изменил себя, а когда перестал хотеть прятаться. Избавление от тьмы — это не героический поступок. Это согласие: «Я больше не буду врать себе».

Вопросы для саморефлексии:

1. Какое «зеркало» вы заклеили в своей жизни? От чего вы отводите взгляд?

2. Вспомните ситуацию, где вы боялись правды, а когда узнали её — оказалось, что страх был страшнее самой правды.

3. Если бы вам предложили сыграть в игру «полное самопринятие на один день» — что вы почувствуете в начале дня и что в конце?

5. Полнота и дух

Директор школы, который устал быть богом

Николай Николаевич тридцать лет управлял людьми. Сначала классом, потом школой, потом отделом образования. Он знал всё о дисциплине, планировании и контроле. И он был совершенно несчастен.

Каждое утро он смотрел в зеркало и говорил себе: «Всё зависит от тебя. Ты — главный. Если ты расслабишься — система рухнет».

Он не расслаблялся тридцать лет. Система не рухнула. Но Николай Николаевич начал рушиться. Гастрит, бессонница, чувство, что он тащит на себе вагон, а люди вокруг — безответственные дети.

Однажды он пришёл к психологу. Не потому, что верил в психологию — потому что уже не мог спать. Психолог, молодая женщина с тихим голосом, спросила:

— Николай Николаевич, кто создал вас?

— Мои родители, — ответил он машинально.

— Нет, я не про тело. Кто создал вашу ответственность? Кто сделал вас богом этой школы?

Он хотел возмутиться. Но замер. Потому что понял: он сам себя назначил. И тридцать лет тащил то, что никто не просил тащить.

Психолог продолжила:

— Вы когда-нибудь видели, как растёт дерево? Оно не напрягается. Не говорит себе: «Я должно вырасти на пять сантиметров, иначе лес погибнет». Оно просто растёт. Потому что его создал Тот, Кто знает, как это делать.

Николай Николаевич усмехнулся:

— Вы предлагаете мне уподобиться дереву?

— Я предлагаю вам вспомнить, что вы — не бог. И никогда им не были. Бог создал вас совершенным. Всё остальное вы придумали сами.

В ту ночь ему приснился сон. Он стоит перед огромной горой. И пытается сдвинуть её голыми руками. Рядом сидит маленький мальчик и смотрит. Николай Николаевич кричит: «Помоги!» А мальчик отвечает: «А зачем тебе двигать гору? Ты можешь просто обойти её. Или остаться здесь. Гора никуда не денется, а ты умрёшь, если продолжишь».

Он проснулся и впервые за тридцать лет не составил план на день.

На работу он пришёл и сказал завучам: «Я больше не буду всё контролировать. Делайте, как считаете нужным. Если ошибётесь — разберёмся».

Школа не рухнула. Ученики не озверели. А Николай Николаевич через месяц впервые за долгое время выспался.

Он не стал безответственным. Он перестал быть тираном — для себя и для других. И обнаружил, что без его гиперконтроля мир продолжает существовать.

Он понял: его работа — не быть Богом. Его работа — быть сыном. А Бог уже всё создал совершенным. Даже эту школу. Даже этих завучей. Даже его самого, уставшего и седого.

Ключ из «Курса чудес»

«Ты в состоянии создать пустую оболочку, но ничего не выражать не можешь… Ты можешь уничтожить посредника в общении, но только не свой потенциал. Ведь ты не сотворил себя».

«Дух, следовательно, неизменен, ибо он уже совершенен, но разум может выбрать, чему служить. Если же разум добровольно не сделает такого выбора, он сохранит свой творческий потенциал, но попадет скорее под власть тирана, нежели Авторитета».

Николай Николаевич выбрал служение тирану — гиперконтролю, страху, что без него всё рухнет. Он забыл, что его не просили быть богом. Чудо вернуло его в детскую позицию: не инфантильную, а сыновью. Сын не тащит мир на плечах. Сын доверяет Отцу.

Вопросы для саморефлексии:

1. В какой сфере вы играете роль «бога» — тащите то, что никто не просил, контролируете то, что можно отпустить?

2. Что страшнее для вас: довериться и ошибиться или продолжать контролировать и выгореть?

3. Если бы вы могли на один день стать «деревом» — расти без усилий, просто принимая свет, — какое чувство возникло бы первым: облегчение или ужас?

6. Иллюзия потребностей

Мужчина, у которого было всё

Денис владел тремя ресторанами, двумя квартирами, одной яхтой и нулём удовольствия от жизни.

Он не жаловался. Он был рациональным человеком: если чего-то не хватает — нужно это купить. Купил яхту — радости хватило на две недели. Купил третью машину — на три дня. Купил девушку с идеальной внешностью — на месяц, пока не понял, что с ней скучно.

Денис сидел в кабинете, перебирал счета и думал: «Чего ещё? Может, дом в Испании? Может, вертолёт?»

И вдруг его осенило: он не знает, чего хочет. Потому что всё, что он хотел и получил, перестало работать. Как будто внутри была дыра, которую невозможно засыпать деньгами.

Он пошёл к своему шеф-повару, старому грузину Георгию, который работал у него десять лет и никогда не просил прибавки.

— Георгий, ты счастлив?

— Конечно, — ответил тот, не отрываясь от теста.

— Как? У тебя квартира в коммуналке, сын в армии, жена болеет. У меня всего больше, а я — нет.

Георгий отряхнул руки, посмотрел на Дениса и сказал:

— Ты путаешь потребности с желаниями. У тебя нет потребностей, Денис. У тебя есть только желания. А желание — это когда ты думаешь, что без чего-то ты не полный. Но ты и так полный. Ты просто забыл.

— Полный чего?

— Полный Бога. Только Его тебе не хватает. Но Его нельзя купить. А без Него все игрушки — прах.

Денис хотел уволить Георгия за фамильярность. Но почему-то пригласил его выпить чаю.

Через месяц Денис улетел в Испанию. Не за домом. Просто посидеть на берегу. И там, глядя на море, он вдруг понял: ему не нужно ничего. Ни яхты, ни дома, ни девушки. Ему нужно только это — сидеть и смотреть. И чувствовать, что он — часть чего-то такого большого, что все его рестораны — песчинка.

Он вернулся и не стал продавать бизнес. Но перестал бежать за следующей покупкой. И впервые за десять лет проспал всю ночь без снотворного.

Он понял: его единственная настоящая потребность — восстановить связь с Тем, Кто его создал. Всё остальное — игра. И в эту игру можно играть, но не нужно верить, что она заполнит дыру.

Ключ из «Курса чудес»

«Чувство разделенности с Богом — единственная недостаточность, которую тебе действительно необходимо исправить. Такого чувства не могло возникнуть, если бы ты не исказил свое восприятие истины и, таким образом, не воспринял бы недостатка в самом себе».

«Идея шкалы потребностей возникла как результат того, что, сделав эту главную ошибку, ты уже разделил себя на уровни с различными потребностями. Когда ты собираешь себя воедино, все твои потребности, соответственно, сводятся к одной».

Денис пытался заполнить потребность в единстве с Источником через вещи. Но вещи не могут заполнить духовную пустоту — как нельзя утолить жажду песком. Чудо здесь не в том, чтобы отказаться от мира. Чудо — вспомнить, что мир не является источником. Источник уже внутри.

Вопросы для саморефлексии:

1. Какую «покупку» вы недавно сделали, надеясь, что она принесёт покой? Принёс ли?

2. Если бы у вас отняли всё, что вы считаете «потребностями» (кроме еды, воды и крова), — что бы осталось? Кто бы вы были?

3. Вспомните момент, когда вы чувствовали полноту без причины — просто сидели и ничего не хотели. Что тогда произошло?

7. Искажение чудотворных побуждений

Мужчина, который искал Бога в постели

Андрей был красивым. Высоким, статным, с голосом, от которого женщины теряли голову. И он этим пользовался — не жестоко, но системно. Каждые две недели — новая. Каждый раз — страсть, полёт, иллюзия, что вот сейчас, именно в этом объятии, он наконец коснётся чего-то настоящего.

И каждое утро — пустота.

Он просыпался рядом с тёплым телом и чувствовал ледяную скуку. «Наверное, не та», — думал он и искал следующую.

В тридцать пять он встретил Лизу. Она не была самой красивой. Не была самой страстной. Но когда она смотрела на него, Андрей чувствовал — не возбуждение, а покой. Это его испугало.

Он попытался превратить её в очередной проект. Но Лиза сказала: «Я не спортзал для твоей души. Я не буду доказывать тебе, что ты достоин любви. Иди к психологу».

Андрей обиделся. Но пошёл.

Психолог, пожилой мужчина с добрыми глазами, выслушал его и сказал:

— Вы ищете Бога в постели. Но Бог не в оргазме. Бог — в тишине после. Вы бежите от тишины, потому что там вы остаётесь один. А один — значит, никто не подтвердит, что вы существуете.

Андрей хотел возразить: «Я не верю в Бога». Но промолчал. Потому что понял: он всю жизнь молился телом. И не получал ответа.

Он перестал ходить на свидания. Полгода жил один. Сначала было невыносимо — тишина душила. Потом тишина начала говорить.

Однажды ночью ему приснилось: он стоит в храме, полном женщин, которых он знал. И все они смотрят на него с жалостью. И голос говорит: «Ты думал, что любишь их. Ты просто использовал их как наркотик, чтобы не чувствовать себя мёртвым».

Андрей проснулся в слезах. И впервые в жизни не потянулся к телефону, чтобы написать кому-то «Привет, как дела?».

Он остался в тишине. И в этой тишине он впервые почувствовал — не страсть, не возбуждение, а просто: «Я есть. И этого достаточно».

Он не стал монахом. Он встретил женщину через год. Но теперь он не требовал от неё чуда. Он сам был чудом — для себя.

И когда она спросила: «Чего ты хочешь?», он ответил: «Ничего. Просто быть рядом».

Впервые в жизни он не искал. Он нашёл.

Ключ из «Курса чудес»

«Физические импульсы — это ложно направленные чудотворные побуждения… Не обманись, поверив, что можешь в покое общаться с Богом или со своими братьями посредством чего-то внешнего».

«Ты можешь наилучшим образом использовать тело для расширения горизонтов восприятия, дабы достичь реального видения, физическому глазу недоступного».

Андрей искал единство через тело. Но тело — не цель, а средство обучения. Он путал чудотворный импульс (жажду воссоединения с Источником) с физическим. Тело не может дать того, что даётся только духом. Когда он перестал требовать от женщин спасения, он впервые встретил покой.

Вопросы для саморефлексии:

1. В какой сфере вы ищете «Бога в постели» — то есть пытаетесь получить духовное через физическое/материальное/внешнее?

2. Чего вы боитесь больше: тишины или пустоты? Есть ли разница?

3. Если бы вам сказали: «Ты уже цельный, тебя не нужно дополнять другим человеком, покупкой, достижением» — что бы вы почувствовали: облегчение или ужас?

Глава 2. Разделение и Искупление

1. Источники разобщения

Человек, который создал дыру в себе

Марк был успешным. У него был бизнес, квартира в центре, машина, девушка, подписчики в соцсетях, которые писали: «Вау, как ты всё успеваешь?»

Но по ночам он лежал и смотрел в потолок.

Ему казалось, что внутри — дыра. Не метафора. Буквальное ощущение пустоты за грудиной, как будто кто-то вырезал кусок и забыл положить обратно.

Он пробовал заполнить её:

— деньгами — купил часы за полмиллиона, носил три дня, потом положил в ящик;

— сексом — менял девушек, но после каждой оргазма пустота становилась только больше;

— властью — уволил трёх сотрудников за месяц, почувствовал отвращение к себе;

— славой — получил награду «Предприниматель года», вышел со сцены и чуть не заплакал в туалете.

Ничего не работало.

Однажды он пришёл к психотерапевту. Не потому, что верил, а потому что больше не мог притворяться.

— У меня внутри дыра, — сказал Марк.

— Когда она появилась? — спросила терапевт.

Марк задумался. И вдруг вспомнил.

Восемь лет назад он разорил своего партнёра. Не случайно — спланировал. Подставил, перехватил клиентов, довёл до банкротства. А потом купил его долю за копейки. Юридически чисто. Морально — нет.

Он тогда сказал себе: «Так работает бизнес. Не я первый, не я последний».

Но ночью после сделки проснулся в холодном поту. И с того дня — дыра.

— Я не хочу возвращаться к этому, — сказал Марк.

— Давно было. Он уже, наверное, забыл.

— Это вы забыли? — спросила терапевт.

— Или просто не смотрите туда?

Марк не пришёл на вторую сессию.

Через полгода он попал в больницу с паническими атаками. Сердце было здорово, но он задыхался. Врачи разводили руками: «Всё в порядке, это нервы».

В больничной палате он лежал и смотрел на капельницу. Рядом — мужчина лет шестидесяти, с жёлтой кожей и добрыми глазами.

— Ты чего такой грустный, сынок? — спросил сосед.

— Дыра во мне, — сказал Марк, сам не зная зачем.

Сосед помолчал. Потом сказал:

— А я вот цирроз. Пил тридцать лет. Думал, жизнь — это взять всё, что можешь, пока другие не взяли. А теперь лежу и понимаю: я не жизнь брал. Я из себя брал. Каждый раз, когда забирал у другого, я вырезал кусок из себя. Теперь внутри — решето.

Марк закрыл глаза. Ему показалось, что старик говорит о нём.

Утром соседа перевели в реанимацию. Марк остался один.

Он достал телефон, нашёл номер того самого партнёра. Набрал. Сбросил. Набрал снова.

— Алло, — сказал голос. Спокойный. Живой.

— Это Марк. Я… я хочу извиниться. За то, что сделал. Я не знаю, как… но я украл у вас не деньги. Я украл что-то из себя. И теперь оно дырой.

Трубка молчала долго.

— Я ждал этого звонка восемь лет, — сказал бывший партнёр. — Не ради денег. Ради того, чтобы услышать, что я не сошёл с ума. Что это было реально. Спасибо.

Они не стали друзьями. Но в тот вечер Марк впервые за восемь лет уснул без снотворного.

Дыра не исчезла. Но перестала болеть.

Он понял: дыра появилась не тогда, когда он «взял чужое». Она появилась, когда он поверил, что он — это тело, которому нужно отнимать, чтобы наполниться.

А настоящее «я» — не тело. И оно никогда не было пустым.

Ключ из «Курса чудес»

«Неуместное использование способности продолжать себя, или проекция, имеет место, когда ты веришь, что в тебе есть некая пустота или изъян и что ты можешь восполнить этот недостаток своими собственными идеями вместо истины».

«Весь страх, в конечном счете, сводится к основной ошибке восприятия — вере в твою способность узурпировать Господню власть. Конечно, на подобное ты не был и никогда не будешь способен. Это и есть реальное обоснование для избавления от страха».

Марк пытался заполнить дыру вещами, властью, победой над другими. Но дыра была не там. Она возникла в момент, когда он поверил, что можно «взять» у другого, не отдавая ничего взамен. Эго внушает: «Ты пуст. Наполни себя за счёт мира». Искупление говорит: «Ты никогда не был пуст. Ты просто забыл, кто ты».

Вопросы для саморефлексии:

1. В каких ситуациях вы пытаетесь «заполнить» себя через контроль, победу или обладание?

2. Есть ли в вашей жизни человек, которому вы должны сказать правду — не для того, чтобы получить прощение, а чтобы признать реальность того, что произошло?

3. Что изменится, если на минуту допустить: внутри вас нет дыры. Всё, во что вы верите о своей недостаточности, — это сон?

2. Искупление как защита

Женщина, которая защищалась кинжалом

Елена была юристом. Хорошим. Она умела спорить, доказывать, находить слабые места в чужих аргументах. Коллеги боялись её на совещаниях. Подчинённые — на планёрках. Муж — дома.

— Ты всегда готова к атаке, — сказал он однажды.

— Даже когда я говорю «я люблю тебя», ты ищешь подвох.

Елена обиделась. И ушла в другую комнату. И там, в тишине, вдруг подумала: «А он прав».

Она вспомнила детство. Отец пил, мать молчала, а Елена научилась одному — нападать первой. Если чувствуешь страх — бей. Если сомневаешься — докажи, что ты права. Если кто-то приближается — держи дистанцию и заряженный аргумент.

Она построила жизнь как крепость. Но внутри крепости было пусто и холодно.

Однажды на корпоративе к ней подошёл старый партнёр по бизнесу, которого она когда-то «уничтожила» в суде. Честно говоря, не потому, что он был неправ, а потому что она хотела победить. Он был трезв, она — тоже.

— Елена, — сказал он.

— Я не держу зла. Но скажи честно: тебе стало легче, когда ты меня унизила?

Она хотела ответить резко. Приготовила фразу. Но рот не открылся.

Потому что ответ был: нет. Не стало легче. Стало только страшнее. Потому что теперь она знала: она — та, кто может ударить первой. И мир вокруг неё — поле боя. А на поле боя нельзя расслабиться никогда.

Через месяц она поехала в ретрит. Не потому, что верила в «духовность», а потому что организм сдал: давление, бессонница, панические атаки по ночам.

На ретрите был один простой практикующий — бывший военный, который стал буддийским монахом, а потом вернулся в мир и вёл группы. Он сказал:

— Вы все тут защищаетесь. Кто словами, кто молчанием, кто деньгами, кто телом. Но вопрос не в том, как вы защищаетесь. Вопрос: от чего?

Елена подняла руку:

— От нападения. Мир агрессивен.

Монах посмотрел на неё долго.

— А вы когда-нибудь пробовали не защищаться? Просто один день. Если кто-то говорит что-то — не оправдываться, не нападать, не доказывать. Просто слушать.

Елена рассмеялась:

— Меня съедят.

— А кто вас съел вчера? — спросил монах.

Она не ответила. Потому что вчера никто не пытался её съесть. Она сама напала на бухгалтера за ошибку в отчёте. Бухгалтер заплакал. Елена почувствовала себя сильной на три секунды. А потом — мерзко.

Она решила попробовать. Один день.

Это был самый трудный день в её жизни. Когда коллега перебил её — она сжала зубы и не сказала ничего. Когда муж забыл купить хлеб — она хотела сказать «вечно ты…» — и замолчала. Когда продавщица в магазине нагрубила — она не ответила.

К вечеру она плакала в машине. Не от слабости. От того, что поняла: всю жизнь она защищалась от мира, который уже её не атаковал. Она воевала с призраками. И устала.

Через полгода она уволилась из корпорации. Открыла маленькую практику медиации — помогала людям договариваться без судов. Её острый ум наконец-то работал не на разрушение, а на соединение.

Муж сказал: «Ты стала мягче. Но сильнее. Раньше ты была как нож. Теперь — как вода».

Елена не знала, что это — чудо. Но спать перестала бояться.

Ключ из «Курса чудес»

«Боясь чего-то, ты признаёшь за этим силу повредить тебе. Помни: где пребывает твое сердце, там будет и сокровище твое. Ты веришь в то, что ценишь. Испытывая страх, ты всё оцениваешь неверно».

«Искупление — единственная защита, которую невозможно использовать пагубно, поскольку она не тобою создана. Принципом этим была любовь, и Искупление было актом любви».

Елена защищалась так, будто мир — поле битвы. Но её защита была обоюдоострой: она ранила других, но в первую очередь — себя. Искупление не добавляет брони. Оно отнимает веру в то, что броня нужна. Настоящая защита — не стена. Настоящая защита — это знание: тебе не от чего защищаться, потому что ты не тело, а дух. А дух неуязвим.

Вопросы для саморефлексии:

1. От чего вы защищаетесь прямо сейчас? От критики? От отвержения? От потери контроля? Что случится, если на один день снять защиту?

2. Есть ли в вашей жизни «обоюдоострый меч» — способ защиты, который одновременно ранит вас самих?

3. Вспомните ситуацию, когда вы напали первым, потому что испугались. Что вы на самом деле защищали? И можно ли было защитить это любовью, а не атакой?

3. Божий алтарь

Пастор, который разобрал храм

Отец Михаил тридцать лет служил в церкви. У него был приход, любовь прихожан, уважение коллег. Он знал все молитвы наизусть, крестил сотни детей, отпевал стариков, исповедовал грешников.

Но последние пять лет он просыпался с тоской.

— Что-то не так, — сказал он духовнику.

— Я стою у алтаря, а Бога не чувствую. Я говорю правильные слова, а внутри — пусто. Я как будто… актёр.

Духовник посоветовал молиться больше. Отец Михаил молился. По четыре часа в день. Стало только хуже.

Однажды в храм зашёл странный человек. Одет просто, говорит тихо. Попросил разрешения посидеть в углу. Отец Михаил не обратил внимания — мало ли прихожан.

Но после службы незнакомец подошёл.

— Батюшка, у вас алтарь красивый. Золотой. А внутри — холодно.

Отец Михаил опешил:

— Что вы имеете в виду?

— Вы очистили храм снаружи, — сказал странный человек.

— А внутри себя — нет. Алтарь Божий не в здании. Он в вас. И он завален камнями.

Отец Михаил хотел возмутиться. Но не смог. Потому что это была правда.

Он пошёл домой, сел в кресло и закрыл глаза. И впервые за тридцать лет спросил не «Господи, помилуй», а «Господи, что я скрываю?»

Ответ пришёл не голосом, а образом.

Он увидел себя молодым священником, который исповедует женщину. Она плачет, рассказывает про измену, про аборт, про стыд. А он тогда — молодой, ревностный — сказал ей: «Ты грешница, покайся, иначе пойдёшь в ад».

Она ушла. И больше не пришла. Через год её не стало — покончила с собой.

Отец Михаил тогда сказал себе: «Я не виноват. Я сказал, что должен был сказать. Это церковный закон».

Но внутри — в том самом алтаре, о котором говорил странник — поселился камень. Холодный, тяжёлый камень вины, прикрытый рясой «правильности».

Он не исповедовал это тридцать лет. Потому что исповедальня — для прихожан, а не для священников. А Богу он боялся сказать, потому что тогда пришлось бы признать: он ошибся. Не в догме. В любви.

На следующее утро отец Михаил надел обычную одежду, сел в электричку и уехал в город. Разыскал могилу той женщины. Долго стоял, потом упал на колени и сказал:

— Прости меня. Я не Бог. Я не имел права говорить тебе от Его имени. Я испугался своей беспомощности и спрятался за слова. А ты ушла. И я остался с камнем.

Он плакал три часа.

Когда вернулся в свой храм, золотой алтарь выглядел так же. Но он смотрел на него и впервые за много лет не чувствовал фальши. Потому что камень внутри — сдвинулся.

Он не стал «лучшим священником». Он стал проще. На исповедях больше не цитировал каноны — молчал и иногда обнимал. Прихожане заметили перемену. Кто-то ушёл — не привык к такой «нестрогости». Но другие пришли — те, кто боялся церкви, но искал любви.

Через год странный человек снова зашёл в храм. Отец Михаил узнал его и хотел поблагодарить.

Но незнакомец только улыбнулся и сказал:

— Теперь алтарь чист. Не строй вокруг него золотых стен. Просто будь.

И исчез.

Отец Михаил так и не понял, кто это был. Но перестал гадать. Он наконец-то знал: Бог не в здании. Бог там, где камень сдвинут с места любовью.

Ключ из «Курса чудес»

«Восприятие тела как храм есть только первый шаг в исправлении такого искажения… Следующим шагом, однако, должно быть понимание, что упомянутый храм — вовсе не здание. Его истинная святость покоится на внутреннем алтаре, вокруг которого и воздвигнуто здание».

«Духовное зрение буквально не может видеть ошибку и просто обращает взор к Искуплению… Оно пренебрегает всеми остальными ее видами и устремляет взор поверх ошибки к истине».

Отец Михаил тридцать лет защищал внешний храм — ритуалы, догмы, правильность. Но внутренний алтарь был осквернён невыплаканной виной и несказанным «прости». Искупление не потребовало от него оставить веру. Оно потребовало одного: перестать прятаться за священными стенами и заглянуть внутрь — туда, где Бог ждал не службы, а правды.

Вопросы для саморефлексии:

1. Что в вашей жизни играет роль «внешнего храма» — работа, семья, статус, религия, здоровье? Что вы поддерживаете в идеальном состоянии, чтобы не заглядывать внутрь себя?

2. Есть ли на вашем внутреннем алтаре «камень» — старая вина, которую вы никогда не приносили к свету, потому что боялись, что она разрушит вашу картину себя?

3. Что случится, если сегодня вы скажете себе: «Я не обязан быть идеальным храмом. Я могу быть просто местом, куда приходит любовь»?

4. Исцеление как избавление от страха

Хирург, который перестал верить в магию

Доктор Андрей Волков был блестящим кардиохирургом. Его руки помнили каждую артерию, каждый шов. К нему привозили безнадёжных — тех, от кого отказались другие. И он спасал. Восемь из десяти. Это был фантастический результат.

Но однажды он не спас.

Девочка четырнадцати лет, врождённый порок. Операция длилась девять часов. Всё шло по плану, но на финише сердце остановилось. Он массировал его руками, вводил адреналин, снова и снова — ноль.

Он вышел к матери и сказал: «Мы сделали всё, что могли».

Мать упала на колени. Андрей помог ей встать, позвал медсестру, выписал успокоительное. А потом пошёл в ординаторскую, закрыл дверь и просидел до утра.

Он не плакал. Он думал.

«Где я ошибся? Какой шов был слабым? Почему я не заметил?»

Он перебирал операцию в голове снова и снова, как заевшую пластинку. Нашёл три момента, где можно было сделать чуть иначе. Может быть, если бы он выбрал другой доступ. Может быть, если бы не доверился ассистенту. Может быть, если бы…

Через месяц он стал проверять свои операции по три раза. Начал срываться на анестезиологов. Перестал есть. Похудел на пятнадцать килограммов.

Коллеги говорили: «Андрей, ты лучший. Такое бывает».

А он слышал: «Ты убийца».

Однажды ночью, в полной бессоннице, он вдруг осознал странную вещь. Он боялся не смерти девочки. Он боялся, что он плохой врач. Что он несовершенен. Что его руки не имеют силы.

Он боялся, что магия его мастерства — это иллюзия.

Андрей никогда не был религиозным. Но в ту ночь он прошептал в пустоту:

— Если Ты есть… помоги мне. Я больше не могу нести это.

На следующее утро его вызвал заведующий отделением:

— Андрей, возьми отпуск. Ты сгораешь.

Он уехал в маленький посёлок на Волге. Без интернета, без операционных, без мониторов. Жил в избе у старухи, помогал колоть дрова, ловил рыбу.

Однажды вечером старуха спросила:

— Ты чего такой больной, сынок? Рак, что ли?

— Нет, — сказал Андрей.

— Я врач. Девочка умерла на столе.

— Так ты ж не Бог, — сказала старуха.

— Ты человек.

— Я знаю, — сказал Андрей.

— Но я должен был её спасти.

— Сынок, — старуха помолчала, закурила папиросу.

— А ты веришь, что, если бы ты был чуть лучше, смерть бы отступила? Ты что, магией занимаешься?

Андрей замер.

«Магия», — повторил он про себя.

Он вспомнил, как в мединституте профессор говорил: «Врач должен верить в свои руки. Но не должен верить, что руки — это всё».

Он понял, что случилось. Он незаметно для себя начал верить, что тело — источник жизни. Что он, Андрей, манипулируя телом, может победить саму реальность. А когда девочка умерла, его вера в магию рухнула — и вместе с ней рухнул он.

Но тело никогда не было источником жизни. Оно — только средство. И иногда средство ломается. Не потому, что ты плохой волшебник. А потому что магии не существует.

Через три недели Андрей вернулся в больницу. Он по-прежнему блестяще оперировал. Но внутри что-то изменилось.

Перед каждой операцией он больше не говорил себе: «Я должен спасти любой ценой». Он говорил: «Я сделаю всё, что могу. А остальное — не в моей власти».

Он стал мягче с родственниками. Перестал бояться ошибок. Не потому, что стал ленивым, а потому что перестал путать уровни: его работа — на уровне тела. Жизнь — на уровне духа. И то, что происходит с телом, не отменяет того, что дух вечен.

Через год он оперировал мальчика со сложнейшей патологией. Операция снова длилась девять часов. Сердце остановилось дважды. Но Андрей не паниковал. Он делал своё дело — спокойно, чисто, без судороги в руках.

Мальчик выжил.

Когда Андрей вышел к матери, он не чувствовал гордости. Он чувствовал благодарность. За то, что понял вовремя: он не Бог. Он просто проводник. А проводнику нечего бояться.

Ключ из «Курса чудес»

«Исцеление есть по сути своей освобождение от страха. Но чтобы начать его, тебе необходимо полное освобождение от страха».

«Недуг, или не-верное мышление, есть результат путаницы уровней, поскольку он всегда предполагает веру в то, что ошибочное на одном уровне может неблагоприятно сказаться и на другом».

Андрей верил в магию — что его мастерство (уровень тела) может отменить саму жизнь и смерть (уровень духа). Когда эта вера разбилась, он впал в страх. Исцеление пришло не через улучшение навыков, а через отказ от путаницы: тело не творит жизнь, разум не управляет смертью. Чудо в том, чтобы делать своё дело без веры в собственное всемогущество.

Вопросы для саморефлексии:

1. В какой области вы верите в «магию» — что ваши усилия, контроль, правильность гарантируют результат? Что происходит, когда результат не соответствует вашей вере?

2. Есть ли страх, который держит вас в недуге (физическом или душевном)? Попробуйте спросить себя: «Чего я на самом деле боюсь в этой болезни — смерти, потери контроля, или того, что я недостаточно хорош?»

3. Что изменится, если сегодня вы примете: ваше тело — не храм и не тюрьма, а просто средство обучения? И его несовершенство не делает вас плохим?

5. Функции чудотворца

Психотерапевт, который боялся исцелять

Марина была отличным психологом. Диплом МГУ, повышение квалификации в Европе, частная практика, благодарные клиенты. Она знала всё о травме, привязанности, внутреннем ребёнке.

Но дома, после работы, она лежала на диване и смотрела в потолок.

Клиенты выздоравливали. А она — нет.

Она ходила к супервизорам, меняла подходы, медитировала, плавала в проруби. Всё работало ровно настолько, чтобы держаться на плаву, но не чтобы плыть.

Однажды к ней пришёл новый клиент. Мужчина, пятьдесят лет, успешный архитектор. Запрос: «Я боюсь темноты. Мне пятьдесят, я сплю с ночником. Это идиотизм».

Марина взялась. Работали глубинно, больше года. И вот однажды на сессии архитектор сказал:

— Я вспомнил. Мне было четыре года. Отец запирал меня в подвале за то, что я плакал. Я кричал, стучал, никто не приходил. А потом я перестал кричать. И с тех пор боюсь темноты.

Он заплакал. Марина протянула салфетку, сказала правильные слова про «вы теперь в безопасности». Клиент ушёл облегчённым.

А ночью Марине приснился её собственный подвал.

Она не помнила его наяву. Но во сне — всё вернулось. Ей было пять. Мать ушла в запой, закрыла её в чулане с вёдрами и швабрами. Темнота. Запах сырости. Она кричала «мама» — тишина. Потом перестала кричать.

Марина проснулась в холодном поту и поняла: она никогда не боялась темноты. Она боялась вспомнить. И всю жизнь лечила у других то, что не смела вытащить из себя.

Она была чудотворцем по профессии. Но не приняла Искупление для себя.

На следующий день она позвонила терапевту, к которому ходила сама, и сказала: «Я готова говорить о детстве. Настоящем. Не том, которое я придумала, чтобы не сойти с ума».

Следующие полгода были адскими. Она плакала на сессиях, теряла клиентов (потому что брала паузу), муж говорил: «Ты стала хуже, чем те, кого ты лечишь».

Но однажды утром она проснулась и поняла: дышится легко. Не потому, что прошлое исчезло. А потому что она перестала его бояться.

Она вернулась в практику. Но теперь работала иначе. Не спасала. Не «чинила». Она просто сидела рядом с болью клиента и знала: эта боль не убивает. Я выжила. И ты выживешь.

Архитектор через три месяца прислал фото: он спит в полной темноте, без ночника.

Марина улыбнулась. И впервые не приписала себе заслугу. Она просто подумала: «Спасибо, что я смогла принять это для себя. Иначе я не смогла бы дать это ему».

Ключ из «Курса чудес»

«Единственная ответственность чудотворца — принять Искупление для самого себя. Это означает, что ты признаёшь разум единственным уровнем творения и понимаешь, что его ошибки исцелены Искуплением. Как только ты принимаешь это — твой разум может только исцелять».

«Прежде чем чудотворцы окажутся готовы принять свою функцию в этом мире, весьма существенно, чтобы они поняли собственный страх перед освобождением».

Марина исцеляла других, но бежала от собственного подвала. Пока она не приняла Искупление для себя — её исцеление было магией: попыткой доказать, что она «в порядке», спасая других. Но чудотворец не спасает. Он принимает свою уязвимость — и тогда его присутствие становится целительным само по себе.

Вопросы для саморефлексии:

1. Есть ли в вашей жизни роль, где вы «исцеляете» других (родитель, учитель, друг, коллега), но избегаете заглянуть в собственную боль?

2. Какой «подвал» или «чулан» вашей памяти вы обходите стороной? Что случится, если вы откроете эту дверь сегодня — не в одиночку, а с тем, кому доверяете?

3. Что страшнее: признать, что вы нуждаетесь в исцелении, или продолжать делать вид, что вы уже исцелены?

А. Особые принципы чудотворцев

Волонтёр, который перестал спасать

Ирина десять лет ездила в детские дома. Возить игрушки, организовывать праздники, собирать деньги на операции. Все называли её «ангелом в кедах».

Но внутри она выгорала.

Каждый раз, возвращаясь домой, она плакала. Потому что видела тех же детей. С теми же глазами. Игрушки ломались, праздники забывались, операции помогали, но через полгода появлялась новая беда.

— Я ничего не меняю, — сказала она подруге.

— Я как ведро в горящий дом. Только успеваю вылить — а там уже новый пожар.

Подруга, которая изучала «Курс чудес», спросила:

— А зачем ты туда ездишь?

— Помогать, — ответила Ирина.

— А если честно?

Ирина замолчала. А потом сказала то, чего себе не признавалась:

— Чтобы не чувствовать себя бесполезной. Когда я там — я нужна. Дома, без этого — я пустое место.

Она поняла, что её «помощь» была магией. Она пыталась заполнить чужую боль, чтобы не смотреть в свою пустоту. Но пустота не заполнялась. Потому что она была не в детях, а в ней самой.

На следующий день она поехала в детский дом без игрушек. Без плана. Без списка «что сделать». С одной мыслью: «Я здесь только затем, чтоб быть воистину полезной. Не знаю как. Но я не буду спасать. Я буду просто быть».

Вошла в группу. Дети как обычно окружили, просят мультики, конфеты. А она села на пол и сказала:

— Ребята, сегодня у меня нет конфет. Я просто посижу с вами, если можно.

Дети удивились. Потом один мальчик, Ваня, которого все считали неговорящим (он молчал три года), подошёл и сел рядом. Положил голову ей на плечо.

Ирина не говорила правильных слов. Не задавала вопросов. Она просто дышала.

Через час Ваня сказал: «Тётя, у тебя сердце стучит».

Все замерли. Он заговорил.

Воспитатели потом спрашивали: «Что вы сделали? Какая методика?»

Ирина не знала, что ответить. Она ничего не делала. Она просто перестала спасать и начала присутствовать. И в этом присутствии — без попытки исправить, оценить, наполнить — случилось чудо.

Она ездила в детский дом ещё пять лет. Но без выгорания. Потому что больше не ждала результата. Она просто была там, куда её посылали. И оказалось, что это и есть единственная настоящая помощь.

Ключ из «Курса чудес»

«Я здесь только затем, чтоб быть воистину полезным. Я представляю здесь Приславшего меня. Мне ни к чему заботиться о том, что делать или говорить, поскольку Он, меня Приславший, будет направлять меня. Я с радостью пребуду там, где Он мне пожелает быть, зная, что Он идет туда со мною. Я буду исцелен, как только позволю Ему учить меня исцелению».

«Чудотворное прощение есть единственное исправление. В нем полностью отсутствует элемент суждения».

Ирина приезжала «спасать» — то есть судить ситуацию как неправильную и пытаться её исправить из страха собственной ненужности. Но чудо случилось, когда она отказалась от роли спасателя. Она не делала ничего — и это «ничего» стало пространством, где Ваня впервые за три года услышал своё желание говорить.

Вопросы для саморефлексии:

1. В каких ситуациях вы «спасаете» других, чтобы не чувствовать свою пустоту? Что случится, если вы просто будете присутствовать, не пытаясь ничего исправить?

2. Вспомните момент, когда ваша помощь была по-настоящему полезной. Что вы тогда делали — действовали или просто были?

3. Как изменится ваше сегодня, если вы войдёте в него с установкой: «Я здесь только затем, чтоб быть воистину полезным. Всё остальное не моя забота»?

6. Страх и конфликт

Мужчина, который боялся бросить курить

Олег курил двадцать пять лет. Пачка в день, иногда больше. Он пробовал всё: пластыри, таблетки, гипноз, кодирование, электронные сигареты. Бросал на месяц, на два, на полгода. И каждый раз срывался.

Но дело было не в никотине.

Каждый раз, когда он затягивался после перерыва, он чувствовал не облегчение, а страх. Странный, липкий страх, который говорил: «Ты слабак. Ты не справляешься. Ты умрёшь от рака».

Он ненавидел себя за каждую сигарету. Но продолжал курить.

Жена говорила: «Ты просто не хочешь». А он хотел. Очень хотел. Но не мог.

Однажды на корпоративе он разговорился с пожилым коллегой, который тоже курил, но выглядел абсолютно спокойным. Олег спросил:

— Вы не боитесь?

— Чего? — коллега удивился.

— Рак. Смерть. Что вы не можете бросить.

Коллега затянулся, выпустил дым и сказал:

— Сынок, я курю, потому что мне нравится. А умру я или нет — не от сигарет зависит. Когда придёт время, придёт. А пока я не хочу жить в страхе из-за того, что делаю с удовольствием.

Олег опешил. В голове не укладывалось: можно курить и не бояться?

В ту ночь он не спал. Он вдруг понял: он не боится рака. Он боится, что он плохой. Что он недостаточно силён, чтобы бросить. Что он заслуживает наказания.

Страх был не перед сигаретой. Страх был перед собственным осуждением.

Он вспомнил, как в детстве отец говорил: «Если ты не можешь контролировать себя — ты ничтожество». Олег всю жизнь доказывал, что он — не ничтожество. Контролировал вес, режим, работу, эмоции. А курить не мог бросить — и это доказывало обратное.

Страх был конфликтом между тем, кем он себя считал («сильный, контролирующий»), и тем, кем он был в моменте с сигаретой («слабый, зависимый»).

На следующее утро Олег не стал бросать курить. Он сделал другое: он разрешил себе курить без страха.

Он закурил и сказал себе: «Я выбираю это сейчас. Я не слабак. Я просто хочу сигарету. И это не делает меня плохим».

Странно, но в тот день он выкурил не пачку, а десять сигарет. Потому что исчезло напряжение. Не нужно было доказывать, что он «борется». Не нужно было ненавидеть себя после каждой затяжки.

Через две недели он заметил, что сигареты стали невкусными. Он курил без страха, и вдруг оказалось, что ему это не очень-то и нужно.

Он бросил. Не усилием воли. А потому что перестал воевать.

Через год на том же корпоративе он встретил пожилого коллегу и сказал:

— Я бросил.

— Поздравляю, — сказал коллега.

— А я нет. Но мы оба свободны, правда?

Олег улыбнулся. Да. Впервые за двадцать пять лет он был свободен. Не от сигарет. От страха.

Ключ из «Курса чудес»

«Страх всегда есть признак напряжения, возникшего в результате конфликта между тем, что ты делаешь, и тем, чего желаешь. Присутствие страха говорит о том, что окончательный выбор тобой не сделан. Следовательно, твой разум раздвоен, а поведение неизбежно будет неустойчивым».

«Прежде всего пойми, что это страх. Страх возникает лишь в отсутствии любви. Единственное средство исцелить отсутствие любви есть совершенная любовь. Совершенная любовь есть Искупление».

Олег боролся с сигаретами, но настоящая война была внутри: между «я должен быть сильным» и «я слаб, если курю». Страх исчез не тогда, когда он бросил, а когда он выбрал себя без осуждения. Искупление не требует от тебя быть совершенным. Оно просит перестать воевать с собой.

Вопросы для саморефлексии:

1. В какой области вашей жизни есть конфликт между «я делаю» и «я хочу»? Где вы чувствуете напряжение, потому что осуждаете себя за свои действия?

2. Что случится, если вы на один день перестанете бороться с «плохой» привычкой, а просто позволите себе быть — с ней или без неё — без страха и самоосуждения?

3. Вспомните: когда вы в последний раз чувствовали страх, это был страх перед внешней угрозой или перед тем, что вы «плохой», «недостаточный», «слабый»?

7. Причина и следствие

Женщина, которая боялась своих мыслей

Вера была доброй женой, заботливой матерью и образцовой сотрудницей. Все, кто её знал, говорили: «У неё золотое сердце».

Но никто не знал, что творилось у неё в голове.

По ночам, когда муж засыпал, Вера лежала с открытыми глазами и думала ужасные вещи. Что она ненавидит свекровь. Что хочет, чтобы муж уехал в командировку на месяц. Что дети ей надоели. Что если бы не семья — она улетела бы на Бали и никогда не вернулась.

А следом приходил страх.

«Я чудовище, — думала Вера. — Нормальная мать не думает так о своих детях. Нормальная жена не мечтает об одиночестве. Что со мной не так?»

Она пыталась подавлять эти мысли. Загоняла их в самый дальний угол. Заменяла на позитивные аффирмации. Читала книги по психологии: «Как перестать думать о плохом».

Но мысли не уходили. Они становились только сильнее.

Однажды на дне рождения подруги она выпила лишнего и разрыдалась в туалете. Подруга нашла её, села рядом.

— Что случилось?

— Я плохая, — прошептала Вера.

— У меня в голове такое… я не могу это контролировать.

Подруга, которая давно практиковала осознанность, спросила:

— А ты пробовала не контролировать?

— Что значит «не контролировать»? Если я их не загоню, они станут реальностью. Я же сделаю что-нибудь ужасное.

— Ты когда-нибудь делала что-то ужасное из-за этих мыслей?

Вера задумалась. Нет. Никогда. Она только мучилась. Но не действовала.

Подруга сказала простую вещь, которую Вера запомнила на всю жизнь:

— Мысли — это не поступки. Ты не обязана верить всем своим мыслям. Они просто приходят и уходят. Как облака. Ты не управляешь облаками. Ты просто смотришь.

Вера попробовала. В следующие дни, когда приходила «плохая» мысль, она не давила её. Не убегала. Не кричала на себя. Она просто говорила: «А, это ты. Привет. Посиди, если хочешь».

И мысль… уходила. Сама.

Оказалось, что борьба со страхом только кормила страх. А принятие — рассеивало.

Через месяц Вера заметила, что «ужасные» мысли почти исчезли. Не потому, что она их победила. А потому что они потеряли силу. Им нечем было питаться — её страхом.

Она не стала «идеальной матерью». Она стала настоящей — той, у которой бывают злость, усталость и желание сбежать на Бали. Но эти чувства больше не управляли ею. Потому что она перестала их бояться.

Ключ из «Курса чудес»

«Я не могу позволить тебе оставить свой разум без присмотра, иначе ты не сможешь мне помочь. Творение чудес включает в себя полное осознание могущества мысли во избежание лжетворения».

«И чудеса, и страх — продукты мыслей. Если ты не свободен выбрать одно, ты не будешь свободен выбрать и другое».

Вера верила, что её мысли могут причинить вред — и этим страхом она наделяла их властью. Но мысль не становится действием автоматически. Страх возникает не из мысли, а из веры в то, что мысль опасна. Чудо в том, чтобы увидеть: ты не раб своих мыслей. Ты тот, кто их наблюдает. И в этом наблюдении — свобода.

Вопросы для саморефлексии:

1. Какие мысли вы называете «плохими» и пытаетесь подавить? Что случится, если вы просто позволите им быть, не борясь и не действуя по ним?

2. Вспомните момент, когда вы боялись собственной мысли. Что именно вас пугало — содержание мысли или то, что вы «такой человек, у которого такая мысль»?

3. Попробуйте сегодня практику «облаков»: когда приходит страшная или стыдная мысль, скажите ей: «Привет. Ты не обязана что-то значить». И посмотрите, что произойдёт.

8. Смысл Страшного суда

Бухгалтер, который боялся Страшного суда

Николай Петрович вышел на пенсию и понял, что жизнь кончилась.

Не потому, что нечем было заняться — он вязал крючком, выращивал помидоры, смотрел сериалы. А потому что каждую ночь его мучил один и тот же сон.

Ему снился суд.

Огромный зал, белый свет, и он стоит один, а перед ним — все, кого он обидел за жизнь. Бывшая жена, которую он ревновал. Сын, которому он не купил велосипед в 1987-м. Коллега, которому он не дал премию. Соседка, на которую он пожаловался в ЖЭК.

И голос сверху спрашивает: «Виновен?»

Николай Петрович просыпался в холодном поту и до утра не мог заснуть.

Он не был верующим в обычном смысле. Крестился, но в церковь не ходил. Но Страшный суд — это было что-то, во что он верил всем нутром. И ждал его с ужасом.

Однажды к нему в гости приехала внучка-студентка, училась на психолога. Увидела, как дед трясущимися руками пьёт корвалол, и спросила:

— Деда, ты чего?

— Суд мне снится, — сказал Николай Петрович.

— Страшный. Я там все грехи свои вижу.

Внучка помолчала. Потом сказала:

— А ты знаешь, что в оригинале «Страшный суд» называется «Последний суд»? И смысл не в наказании, а в том, что наконец-то становится видно: что в твоей жизни было реальным, а что — нет.

— Ну и что? — буркнул дед.

— Мой грех — реальный. Я жене изменил.

— А что ты чувствовал, когда изменял?

— Стыд.

— А любовь? — спросила внучка.

Николай Петрович задумался. В измене не было любви. Было одиночество, страх старости, желание доказать себе, что он ещё мужчина. А любовь — она была в другом. В том, как он потом вернулся к жене, как ухаживал за ней, когда она болела. Как просил прощения — не словами, а делами.

— Значит, — сказала внучка, твой настоящий суд уже прошёл. Ты сам себя осудил. И сам себя простил. А то, что снится — это не суд. Это старая плёнка, которую ты сам же и крутишь.

Николай Петрович не поверил сразу. Но в следующую ночь, когда во сне снова появился зал, он вдруг сказал:

— А ну вас всех. Я уже всё решил. Я был не прав. Но я это знаю. И вы это знаете. Идите отсюда.

Зал исчез.

Ему приснился сад. Помидоры. И сын, который едет на велосипеде — том самом, 1987 года. И смеётся.

Он проснулся и впервые за много лет не испугался.

Николай Петрович прожил ещё двенадцать лет. Не стал святым. Но перестал бояться смерти. Потому что понял: Страшный суд — это не Бог оценивает тебя. Это ты наконец перестаёшь врать себе. А когда перестаёшь врать — оказывается, что бояться нечего.

Ключ из «Курса чудес»

«Богу не свойственно судить. Суждение появилось только после разделения, когда стало одним из многих средств обучения… Страшный суд обычно мыслится как процесс, осуществляемый Богом. В действительности он будет осуществлен моими братьями с моей помощью – слова Иисуса из КЧ. Это скорее окончательное исцеление, нежели определение наказания».

«Термин „Страшный суд“ пугает… потому что он был спроецирован на Бога. Если объективно проанализировать смысл Судного дня, то станет очевидно, что он на самом деле является порталом в жизнь. Живущий в страхе не может быть по-настоящему живым».

Николай Петрович ждал суда от Бога, но суд всегда был внутри — его собственная непрощённая вина, спроецированная на небеса. Когда он перестал ждать внешнего приговора и честно посмотрел на свои ошибки — они потеряли власть. Искупление не в том, чтобы избежать наказания. Оно в том, чтобы увидеть: наказание ты уже вынес себе сам. И ты же можешь его отменить.

Вопросы для саморефлексии:

1. Кого или что вы представляете себе как «судью» — Бога, совесть, общество, родителей? Что, если этот судья — проекция вашего собственного непрощённого суда над собой?

2. Какие «грехи» прошлого вы до сих пор носите с собой, ожидая, что однажды за них придётся расплачиваться? Что случится, если вы сами вынесете себе приговор — и сами же его отмените?

3. Вспомните момент, когда вы перестали себя осуждать за что-то. Как изменилось ваше состояние? Было ли это похоже на «портал в жизнь»?

Глава 3 Невинное восприятие

1. Искупление без жертвы

Отец, который наказывал любовью

Николай Иванович был правильным человеком.

Он не пил, не курил, каждый месяц переводил деньги в детский дом, а дочь воспитывал в строгости. «Любовь должна быть с кулаками», — говорил он, отключая интернет на неделю за четвёрку по математике. «Я тебя наказываю, потому что люблю», — повторял он, глядя, как пятнадцатилетняя Катя плачет в своей комнате.

Катя выросла. Уехала в другой город. Звонила раз в месяц — сухо, по обязанности.

Николай Иванович обижался. Но не подавал вида. Он продолжал делать «правильные вещи»: помог деньгами, купил ей стиральную машину, нашёл через знакомых хорошего врача, когда Катя заболела. При этом каждый его звонок заканчивался одинаково: «Ты неблагодарная. Я для тебя столько сделал. Ты должна».

Он не понимал, почему дочь отдаляется.

Однажды, разбирая старые фотографии, он наткнулся на снимок: Катя, пять лет, лепит куличики в песочнице. Он смотрит на неё и улыбается — не той жёсткой улыбкой «правильного отца», а совсем другой: мягкой, без условий.

Николай Иванович заплакал. Он вдруг услышал собственного отца: «Не реви, будь мужчиной. Я тебя ремнём вылечу от соплей». Услышал себя: «Я тебя наказываю, потому что люблю». И впервые подумал: а возможно ли это?

Любить — и наказывать?

Любить — и требовать благодарности как платы?

Любить — и помнить каждую свою жертву?

В ту ночь ему приснился сон. Он стоял перед Богом и говорил: «Я столько для неё сделал. Я жертвовал. Я терпел. Почему она не ценит?»

А Бог молчал. И в этом молчании Николай Иванович вдруг понял: он ждёт от дочери того же, чего ждал от него собственный отец — признания, что боль была любовью. Что страдание имеет цену. Что жертва оправдывает всё.

И ещё он понял: Бог не требовал крови Христа. Человек сам придумал, что без жертвы нельзя. Сам перенёс на Небо свою семейную историю.

Проснувшись, Николай Иванович долго сидел на кухне. Потом написал дочери: «Кать, прости. Я не умел любить без наказаний. Я думал, что боль — это забота. Я ошибся. Ты ничего мне не должна».

Катя не ответила сразу. Через три дня она приехала. Без упрёков. Без старых обид. Просто села рядом и сказала: «Пап, а давай заново?»

Он не знал, как это — заново. Но впервые не стал объяснять, как правильно. Просто обнял. И не потребовал ничего взамен.

Ключ из «Курса чудес»

«Не распятие учредило Искупление, а воскресение. Многие искренние христиане не поняли этого».

«Жертва — идея, полностью неведомая Богу. Она исходит исключительно из страха».

«Невинность неспособна жертвовать ничем, ибо невинный разум имеет всё».

Николай Иванович жил в религии жертвы: «Я страдаю — значит, люблю. Я наказываю — значит, забочусь». Это не любовь. Это проекция собственного страха на Бога, а затем — на дочь.

Искупление без жертвы означает: никто не должен платить за любовь. Ни кровью, ни послушанием, ни благодарностью. Любовь даётся. Не выменивается.

Когда отец перестал требовать платы — он впервые увидел дочь. И себя. И Бога, Который никогда не требовал жертв, потому что Ему ничего не нужно.

Вопросы для саморефлексии:

1. В каких отношениях вы ждёте, что другой «заплатит» за вашу любовь — благодарностью, послушанием, изменением поведения?

2. Есть ли в вашем образе Бога черты наказывающего родителя? Откуда они взялись?

3. Что изменится в вашем сегодняшнем дне, если вы на час примете: «жертва неведома Богу, и мне не нужно ничего терпеть, чтобы быть любимым»?

2. Чудеса как истинное восприятие

Женщина, которая видела только плохое

Ирина считала себя реалисткой.

«Я не ношу розовые очки», — говорила она подругам. И правда: она замечала то, чего другие не видели. Коллега опоздала на пять минут — значит, не уважает. Муж не вынес мусор — значит, ему плевать. Сын получил четвёрку — мог бы и пятёрку, просто ленится.

Она не считала себя злой. Она считала себя честной.

Но внутри неё жила тяжёлая усталость. Каждый день был битвой: с продавщицей в магазине (которая нахамила), с начальником (который не ценит), с мужем (который не понимает). Ирина вела список обид. Мысленно. А иногда и вслух.

Однажды в автобусе она увидела девушку, которая уступила место старушке. Ирина тут же подумала: «Наверное, хочет показаться хорошей. Или ей на следующей остановке выходить». Она не могла просто увидеть добрый поступок. Она обязательно добавляла к нему «но».

Вечером того же дня муж сказал ей:

— Ир, а помнишь, какая ты была раньше? Ты улыбалась. Ты видела во мне что-то хорошее.

— Ты изменился, — отрезала она.

— Нет, — тихо сказал он.

— Ты просто перестала меня видеть. Ты видишь только то, что я сделал не так.

Ирина хотела возразить. Но не смогла.

Ночью ей приснился странный сон. Она стояла перед огромным зеркалом, но видела не себя — а всех, кого когда-либо осуждала. Коллега. Продавщица. Муж. Сын. Они смотрели на неё и молчали. Ирина крикнула: «Ну скажите же, что я права! Вы действительно плохие!»

И тогда из зеркала вышел свет. Без формы. Без лица. И сказал:

— Ирина, ты не видишь плохое. Ты создаёшь плохое. Каждому человеку ты даёшь намерение, которого у него нет. Каждому поступку приписываешь смысл, которого он не нёс. Ты живёшь в мире, который сама выдумала. И устала от него.

— Но как же иначе? — растерялась она.

— Если я не буду критиковать, я не буду видеть правду.

— А что, если правда не в критике? — ответил свет.

— Что, если правда — в том, что ты смотришь на человека и не добавляешь ничего от себя?

Проснувшись, Ирина села на кровати. Муж ещё спал. Она посмотрела на него — просто посмотрела, не добавляя «но». И вдруг увидела, что у него седые волосы на висках, которых раньше не замечала. И что он дышит спокойно. И что рядом с ним на тумбочке стоит её любимая кружка — он помыл и поставил, хотя она его не просила.

Она не стала будить его. Не стала говорить «прости». Просто в первый раз за много лет не добавила к его существованию ни одного обвинения.

В тот день в офисе коллега опоздала на пять минут. Ирина почувствовала, как привычная мысль «она меня не уважает» поднимается из горла. Но она не стала в неё верить. Она просто подумала: «Я не знаю, почему она опоздала. И мне не нужно это знать, чтобы не осуждать».

Коллега, войдя, виновато улыбнулась. Ирина улыбнулась в ответ. Без «но».

Вечером она поймала себя на странном ощущении: она не устала. Впервые за долгое время.

Она не стала святой. Она всё ещё замечала недостатки. Но перестала добавлять к ним интерпретации. И мир стал легче. Не потому, что изменился. А потому, что она перестала лгать себе, что видит «как есть». Она увидела, что раньше видела не реальность, а свою проекцию.

Ключ из «Курса чудес»

«Невинное, или истинное, восприятие означает, что ты ничего не воспринимаешь ложно и видишь всегда и всё в истинном свете. Попросту говоря, это означает, что больше ты не видишь того, чего не существует, а видишь всегда только сущее».

«Чудо воспринимает всё, как оно есть».

«Исправить искажения возможно, только изъяв из них свою веру и вложив ее в то, что истинно».

Ирина считала, что видит правду. Но она видела не правду, а свои убеждения: «если опоздал — значит, не уважает», «если не вынес мусор — значит, плевать». Это не восприятие. Это приговор, вынесенный до фактов.

Чудо истинного восприятия не в том, чтобы перестать замечать ошибки. А в том, чтобы перестать добавлять к ошибкам смысл, которого нет. Опоздание — это опоздание. Не больше. Когда Ирина перестала вкладывать свою веру в искажения, она увидела людей. И себя — свободной от бремени постоянной войны.

Вопросы для саморефлексии:

1. Вспомните человека, который вас раздражает. Какое «намерение» вы ему приписываете? Откуда вы знаете, что оно истинно?

2. Что изменится, если на один день вы перестанете добавлять к поступкам других людей интерпретации («он специально», «она меня не уважает»)?

3. Есть ли в вашей жизни область, где вы путаете «видеть, как есть» с «видеть, как плохо»?

3. Восприятие в сравнении со знанием

Муж, который хотел знать наверняка

Алексей десять лет проверял жену.

Он не считал себя ревнивцем. Он считал себя реалистом. «Я просто хочу знать наверняка», — говорил он, когда в очередной раз смотрел её телефон, спрашивал, где она была, с кем говорила, почему улыбнулась сообщению.

Любовь ушла из их дома давно. Осталась война разведок. Лена прятала телефон. Алексей находил. Лена уходила в другую комнату — Алексей придумывал предлог зайти.

Он не спал по ночам. Не потому, что боялся измены (хотя и это тоже). А потому, что внутри него жило чёрное, липкое чувство: я никогда не узнаю правду до конца. Даже если она не изменяет — как мне это проверить? Даже если она говорит правду — откуда мне знать, что это правда?

Он загонял себя в ловушку: чем больше проверял, тем больше сомневался. Потому что проверка никогда не может быть окончательной. Всегда остаётся «а что, если?»

Однажды Лена сказала ему:

— Лёш, я ухожу. Не потому, что я тебе изменяю. А потому, что ты меня не видишь. Ты видишь только свою подозрительность. Ты живёшь с фантомом, а не со мной.

Она ушла.

Алексей остался один в трёхкомнатной квартире с десятком вопросов. Он всё ещё хотел знать наверняка. Но знание ускользало.

В отчаянии он пошёл к старому священнику, которого иногда встречал в парке. Тот кормил голубей и не давал советов. Алексей вывалил на него всё: про проверки, про телефон, про бессонницу.

Священник помолчал. Потом спросил:

— Ты знаешь, что дважды два — четыре?

— Да.

— Ты проверяешь это каждое утро?

— Нет. Это же очевидно.

— А вот твою жену ты каждое утро проверял. Потому что для тебя она была не очевидна. Ты не знал её. Ты знал только свои вопросы. А знание не задаёт вопросов.

Алексей хотел возразить: «Но она могла мне изменить!»

Священник перебил:

— Могла. Или не могла. Ты никогда не узнаешь этого способом проверки. Потому что проверка создаёт сомнение, а не уверенность. Уверенность — это когда ты не проверяешь. Это когда ты смотришь на человека и видишь его. Не его возможные поступки. А его.

В ту ночь Алексею приснилась Лена. Не та, которую он подозревал. А та, с которой познакомился пятнадцать лет назад. Она смеялась и говорила: «Ты же меня знаешь. Зачем тебе доказательства?»

Он проснулся и понял: он никогда не знал её. Он знал только свои страхи. Он нападал на неё своими проверками — и сделал её чужой. А чужого можно только бояться. И проверять.

Он написал ей письмо. Не «вернись». Не «прости». А просто: «Я понял, что не знал тебя. Я знал только свои вопросы. Теперь я хотя бы это знаю наверняка».

Лена не вернулась. Но через месяц позвонила сама. Не чтобы возобновить отношения. А чтобы спросить: «Ты правда перестал проверять?»

— Не знаю, — сказал Алексей. И вдруг рассмеялся.

— Вот видишь, я сказал «не знаю». И мне не страшно.

Он не обрёл знание о ней. Он перестал требовать знания как доказательства. И в этой тишине впервые за десять лет почувствовал покой.

Потому что, как оказалось, знать — это не владеть фактами. Это быть в уверенности, которая не требует проверки.

А уверенность возможна только в любви.

Ключ из «Курса чудес»

«Знать — значит быть уверенным. Неуверенность означает, что ты не знаешь».

«Чудо, будучи способом восприятия, не есть знание. Оно есть правильный ответ на заданный вопрос, но, зная, ты не задаешь вопросов».

«Если ты нападаешь на ошибки другого, то причиняешь вред себе. Напав на брата, нельзя его узнать. Атака всегда направлена на чужака… Воспринимай же его правильно — и будешь его знать».

Алексей путал знание с контролем. Он думал: «Если я соберу достаточно доказательств, я буду знать». Но контроль порождает только потребность в ещё большем контроле. Знание же не требует действий. Оно есть состояние уверенности, которое приходит не извне, а изнутри.

Он не узнал, изменяла Лена или нет. Он узнал другое: что его способ «узнавать» был атакой. А атака делает другого чужим. Чужого невозможно знать — его можно только бояться.

Когда он перестал нападать, он впервые смог увидеть. И в этом видении — без гарантий и доказательств — пришла уверенность. Не в её верности. А в том, что любовь не требует проверок.

Вопросы для саморефлексии:

1. В какой области вашей жизни вы требуете «доказательств» вместо того, чтобы просто знать?

2. Кого вы сделали «чужим» своими проверками, подозрениями, требованием определённости?

3. Что страшнее для вас: ошибиться в человеке или перестать проверять и довериться — даже если гарантий нет?

4. Ошибка и эго

Человек, который построил себе тюрьму из статуса

Марат был успешным.

Тридцать пять лет, директор филиала, квартира в центре, машина, часы за двести тысяч. Он не хвастался — он просто был. В его мире статус означал всё. Он знал, кто выше, кто ниже, кто достоин уважения, кто нет.

Проблема началась незаметно.

Он перестал спать. Не мог отключить голову. Каждую ночь прокручивал разговоры с подчинёнными: не слишком ли мягок? Не слишком ли жёсток? Уважают? Боятся? А что скажут конкуренты? А что подумают друзья детства, которые остались на заводах?

Он начал пить. Сначала бокал вина, чтобы уснуть. Потом два. Потом виски. Потом скрывал от жены.

Жена ушла. Сказала: «Я не знаю, кто ты. Ты играешь роль «успешного человека» двадцать четыре часа в сутки. Даже когда мы одни. Я устала быть зрителем».

Марат остался один. В огромной квартире. С часами за двести тысяч.

Он попытался пойти к психологу. Психолог спросил: «Кто вы без вашего статуса?» Марат не смог ответить. Он понял, что внутри — пустота. И эта пустота кричала.

Однажды ночью, в полубреду, он услышал голос. Не снаружи — внутри.

— Ты не Марат.

— А кто я? — спросил он в темноту.

— Ты не знаешь. Потому что ты задаёшь вопросы себе, которого нет. Ты создал «Марата-директора», «Марата-владельца-часов», «Марата-которого-боятся». А настоящий ты — где?

Марат заплакал. Он вдруг понял: все его вопросы были не о поиске истины, а о защите образа. «Уважают ли меня?» — это вопрос эго, которое хочет подтверждения своей выдумки. «Достаточно ли я хорош?» — это вопрос эго, которое никогда не может получить окончательный ответ, потому что его не существует.

Он не пошёл в монастырь. Не продал квартиру. Он сделал странную вещь: лёг на пол в гостиной и пролежал два часа, ни о чём не думая. Без статуса. Без вопросов. Без «кто я?».

Страх пришёл сразу: «Что ты делаешь? Ты теряешь время! Ты должен быть продуктивным!» Но он не встал.

В этой тишине он впервые за много лет почувствовал себя. Не образ. Не маску. А что-то простое, не требующее доказательств.

На следующий день он пришёл на работу и сказал команде: «Я больше не буду играть в директора. Я буду просто делать свою работу. Если вам что-то нужно — приходите. Если я ошибусь — скажите».

Коллеги опешили. Кто-то обрадовался. Кто-то потерял уважение (те, кому нужен был «сильный начальник»). Марат не проверял. Впервые в жизни он не задавал вопрос «а что обо мне подумают?».

Он не стал святым. Он всё ещё носил дорогие часы — но часы больше не носили его.

Через месяц он позвонил бывшей жене. Не просить вернуться. А сказать: «Я понял, что не знал себя. Я думал, что я — это моя должность. Теперь я знаю, что я — это не это. Но кто я — я ещё не понял. И это нормально».

Она помолчала и сказала: «Это первый раз за десять лет, когда ты говоришь как живой человек».

Он не обрёл покоя полностью. Но перестал задавать вопросы, на которые нет ответов, потому что вопросы были ложными.

Эго умерло не сразу. Оно цеплялось. Шептало: «А что подумают? А ты уверен? А если ты никто?»

Марат научился отвечать: «Если я никто — значит, я свободен».

Ключ из «Курса чудес»

«Сознание, или уровень восприятия, было первым разделением в разуме после отпадения, сделавшим разум в большей степени воспринимающим, нежели творцом. Сознание правильно определяется как сфера эго».

«Эго — это продиктованная ошибочным мышлением попытка воспринимать себя таким, каким ты желаешь быть, а не таким, каков ты есть. Но знать себя ты можешь только таким, каков ты есть, ибо лишь в этом можно быть уверенным».

«Разобщенный или разделенный разум должен быть в замешательстве. Он не уверен в том, что он такое».

Марат жил в сфере эго — непрерывном вопрошании: «Достаточно ли я успешен? Уважают ли меня?» Эти вопросы не могут иметь окончательных ответов, потому что эго не ищет истину — оно ищет подтверждение своей выдумке. И никогда не находит.

Первый шаг к исцелению — не найти правильный ответ, а понять, что вопросы ложные. Марат перестал спрашивать «кто я?» в терминах статуса и просто был. В этом бытии — без самопроверок — он впервые встретил себя не как образ, а как присутствие.

«Я не могу выбрать за тебя, но я могу помочь тебе сделать твой собственный разумный выбор».

Разумный выбор Марата: перестать играть роль и позволить себе не знать, кто он, вместо того чтобы настаивать на ложном знании.

Вопросы для саморефлексии:

1. Какие вопросы вы задаёте себе снова и снова («достаточно ли я хорош?», «любят ли меня?», «правильно ли я поступаю?»)? Что, если эти вопросы не имеют ответа, потому что они ложные?

2. В каких ролях вы забыли себя? «Мать», «начальник», «успешный человек», «хороший сын» — что остаётся, когда вы снимаете все маски?

3. Что страшнее для вас — узнать, что вы «никто» в глазах мира, или продолжать жить в эго, которое никогда не даст покоя?

5. За гранью восприятия

Женщина, которая искала себя

Светлана сорок лет искала себя.

В двадцать она ушла в религию. Носила длинные юбки, постилась, ездила по монастырям. В тридцать — вышла из религии и ушла в психологию. Прошла десяток тренингов, сменила три гештальт-терапии, вела дневники, делала «расстановки». В тридцать пять — увлеклась йогой и духовными практиками. Ездила в Индию, сидела в випассане, получила посвящение.

Она знала о себе всё. Свои травмы, свои паттерны, свои кармические узлы, свою эннеаграмму, свой тип привязанности, свой астрологический профиль.

Но она не была счастлива.

Внутри оставалась та же тоска. Та же пустота. Как будто она собирала пазл, но на коробке было нарисовано не то изображение.

Однажды, после очередного тренинга «Найди своё истинное Я», она сидела в парке и плакала. К ней подошла старушка с собачкой — та самая, которую все называли «блаженненькой». Села рядом. Спросила:

— Дочка, чего ревёшь?

— Я не могу найти себя, — всхлипнула Светлана.

— Я столько всего перепробовала. Я знаю свои травмы, свои защиты, свои архетипы. Но я не знаю, кто я на самом деле.

Старушка помолчала. Потом спросила:

— А ты пробовала не искать?

— Как это?

— Ну вот ты ищешь себя как будто себя потеряла. А кто тогда ищет? Если ты ищешь себя — значит, ты уже есть. Зачем тебе искать то, что не уходило?

Светлана хотела возразить: «Но я не чувствую себя!»

Старушка перебила:

— Чувствовать себя — это не про знание. Это про восприятие. А восприятие всегда меняется. Сегодня ты чувствуешь себя героиней, завтра — жертвой, послезавтра — искательницей. Это образы. А ты — не образ. Ты то, что видит образы. То, что видит — не может быть тем, что видят.

В ту ночь Светлане приснился сон. Она стояла перед огромной стеной зеркал, и в каждом отражалась разная она: религиозная, психологическая, духовная, успешная, неудачница, мать, дочь, жена. Она ходила от зеркала к зеркалу и спрашивала: «Кто из них я?»

И вдруг зеркала исчезли. Осталась только пустота. И в этой пустоте — тихое, спокойное присутствие. Без образа. Без имени. Без истории.

Она проснулась и поняла: все её поиски были игрой в зеркала. Она искала себя среди отражений, не понимая, что отражаться может только то, что уже есть. Она не потеряла себя — она потеряла образ себя. А образ никогда и не был ею.

Светлана не бросила психологию. Не ушла в монастырь. Она просто перестала задавать вопрос «кто я?».

Вместо этого она начала замечать: вот я пью чай. Вот я смотрю на облака. Вот я слушаю подругу. Никакого «кто я» в этом нет. Есть просто жизнь, текущая через неё.

Она впервые почувствовала покой. Не потому, что нашла ответ. А потому, что перестала требовать ответа на вопрос, который не имел смысла.

Через месяц подруга спросила её: «Ты теперь знаешь, кто ты?»

Светлана улыбнулась: «Я не знаю. И это знание».

Ключ из «Курса чудес»

«Кардинальный вопрос, который ты себе постоянно задаешь, тебе вообще не адресован. Ты продолжаешь спрашивать, что ты такое. А это подразумевает, что ответ не только тебе известен, но и предоставление его зависит от тебя. Но ты не в состоянии правильно воспринять себя. У тебя нет образа для восприятия».

Светлана искала себя как объект — образ, определение, историю. Но истинное «я» не является объектом восприятия. Оно есть то, что воспринимает. Вопрошая «кто я?», эго предполагает, что ответ может быть дан в терминах образов, ролей, качеств. Но все образы ложны, потому что они — не то, что ты есть. Ты есть то, благодаря чему образы видятся.

«Знай себя только в Единственном Свете, где чудо, которое есть ты, совершенно очевидно».

Перестать искать себя — не значит впасть в отчаяние. Это значит прекратить примерять маски и всерьёз спрашивать: «Какая из них настоящая?» Настоящая — не маска. Настоящее — то, что смотрит.

Вопросы для саморефлексии:

1. Какие образы себя вы примеряли в жизни («успешный», «духовный», «жертва», «спасатель»)? Что, если ни один из них не является вами?

2. Что пугает вас больше — найти «ложное я» или обнаружить, что «настоящего я» нельзя описать словами и образами?

3. Можете ли вы на минуту перестать задавать вопрос «кто я?» и просто быть — без ответа, без поиска, без определения?

6. Суждение и проблема авторитета

Женщина, которая судила всех, включая себя

Валентина была справедливой.

Она знала, как правильно. Как правильно растить детей (не баловать, но и не давить). Как правильно строить отношения (честно, без иллюзий). Как правильно работать (ответственно, без отлынивания). Как правильно жить.

Она никому не навязывала своё мнение. Она просто знала. И когда соседка развелась с мужем — Валентина молчала, но внутри приговор был вынесен: «Сама виновата, не умела хранить семью». Когда коллега получил повышение, которого не заслуживал — она молчала, но думала: «Начальник дурак, а коллега — подхалим». Когда дочь пришла с татуировкой — Валентина не кричала, но внутри всё сжалось: «Она портит свою жизнь».

Проблема была в том, что Валентина судила не только других. Себя — строже всех.

Каждый вечер она подводила итог: что сделала правильно, что неправильно. Сегодня сказала лишнее — минус. Сегодня не позвонила маме — минус. Сегодня съела пирожное — минус. Она вела внутренний учёт. К концу дня баланс почти всегда был в минусе.

Она не спала. Ворочалась, прокручивала, анализировала, осуждала.

Муж сказал ей однажды:

— Валя, ты как судья в собственном доме. Сидишь на кафедре и выносишь приговоры. Всем. В том числе себе. Ты хоть раз пробовала просто быть, не оценивая?

— А как это? — искренне удивилась она.

— Если не оценивать, как понять, что правильно?

— А кто сказал, что ты должна это понимать? — ответил муж.

Валентина обиделась. Но вопрос застрял в голове.

Ночью ей приснился сон. Она сидела на судейском кресле в огромном зале. Перед ней проходили люди: соседка, коллега, дочь, муж, её собственная мать, её учительница из школы. Каждому она выносила вердикт. А в конце зал опустел, и она осталась одна. И вдруг поняла, что судейское кресло — это трон, а трон стоит в пустоте. Никого нет. Только она и её приговоры.

— Кого ты судишь? — спросил голос.

— Всех, — ответила она.

— А кто дал тебе право?

— Я сама, — сказала она и замерла.

Она поняла: она присвоила себе авторитет, которого у неё не было. Она вела себя так, будто сотворила реальность и знает, какой ей быть. Но она не творила реальность. Она даже себя не творила.

Проснувшись, Валентина села на кровати и впервые за много лет не стала анализировать сон. Не стала оценивать: «правильный сон или неправильный». Просто сидела. В тишине.

В тот день она не вынесла ни одного приговора. Не потому, что заставила себя. А потому, что вдруг стало очевидно: судить — значит брать на себя ответственность за устройство вселенной. А это не её работа.

Дочь с татуировкой пришла вечером. Валентина посмотрела на рисунок — дельфин на запястье — и не сказала ни слова. Дочь спросила: «Мам, ты не будешь меня ругать?» Валентина помолчала и сказала: «Я не знаю, правильно это или нет. Я просто вижу, что тебе нравится».

Дочь расплакалась. Обняла.

Валентина не стала «справедливой» в тот день. Она стала свободной. От суда над собой и другими.

На следующее утро она проснулась отдохнувшей. Впервые за десять лет.

Ключ из «Курса чудес»

«Выбор судить, а не знать и есть причина утраты душевного покоя. Суждение — процесс, лежащий в основе восприятия, а не знания».

«Ты и не подозреваешь о том глубоком чувстве освобождения и покоя, которое приходит, когда ты принимаешь себя и своих братьев всецело без суда».

Валентина жила в суде. Она считала, что суждение — это ответственность, взрослость, честность. Но суждение — это не знание. Это присвоение авторитета, которого у неё нет.

«Проблема авторитета в действительности сводится к вопросу авторства. Когда у тебя есть проблема авторитета, то это всегда значит, что ты считаешь себя собственным автором».

Она вела себя как автор реальности: «этому быть плохим, этому — хорошим». Но реальность не нуждается в её оценках. Она просто есть. И когда Валентина перестала судить, она не потеряла моральный компас. Она потеряла только усталость.

«Покой — естественное наследие духа».

Покой не приходит от правильных оценок. Покой приходит, когда суд распускается.

Вопросы для саморефлексии:

1. Кого вы судите чаще всего? Что, если этот суд — не защита справедливости, а узурпация авторитета, которого у вас нет?

2. Какое чувство сильнее: удовлетворение от того, что вы «правильно оценили» ситуацию, или усталость от бесконечного суда?

3. Можете ли вы прожить один час без единой оценки — ни хорошей, ни плохой? Просто наблюдая, что есть?

7. Творение и образ собственного «я»

Мужчина, который перестал быть «своим проектом»

Олег был проектом.

Он сам себя сделал. Вырос в маленьком городе, без отца, с матерью-уборщицей. В шестнадцать понял: никто ему ничего не даст. Начал работать, учиться, карабкаться. В двадцать пять — свой бизнес. В тридцать — квартира в Москве. В тридцать пять — дом в Подмосковье.

Он гордился собой. Имел право.

Но внутри жил странный холод. Олег не мог его объяснить. Вроде бы всё достиг. А радости нет. Только усталость и чувство: «Недостаточно. Ещё не всё. Надо больше».

Он начал читать книги по саморазвитию. «Как стать лучшей версией себя». «Ты можешь больше». «7 навыков высокоэффективных людей». Он внедрял, практиковал, оптимизировал. Стал ещё лучше. Холод не ушёл.

Тогда он пошёл к коучу. Дорогому. Тот сказал: «У тебя ограничивающие убеждения. Надо переписать сценарий. Ты сам автор своей жизни». Олег воодушевился. Начал «переписывать». Аффирмации, визуализации, доски желаний. Холод не ушёл.

Однажды, в командировке в Петербурге, он забрёл в маленькую церковь. Не потому, что был верующим. Просто устал сидеть в гостинице. Там был старый священник, который никого не трогал. Олег сел на скамейку. Священник подошёл сам.

— Устал, сынок?

— Устал, — признался Олег.

— Я сам себя сделал. Всё сам. А счастья нет.

— А кто сказал, что ты должен себя сделать? — спросил священник.

— Как кто? Я сам. Если я не сделаю себя сам, никто не сделает.

Священник помолчал. Потом спросил:

— А кто сделал тебя, когда ты родился? Ты сам выбрал родиться? Сам построил своё сердце, чтобы оно билось? Сам придумал, как дышать?

Олег замер.

— Ты не делал себя, — тихо сказал священник.

— Ты уже был сделан. Ты пришёл в мир готовым чудом. А потом ты начал «улучшать». Переделывать. Строить образ себя — успешного, сильного, независимого. Но этот образ — не ты. Он — твоя поделка. А поделка никогда не заменит оригинала.

В ту ночь Олегу приснился сон. Он стоял в мастерской, полной зеркал. В каждом — его образ: бизнесмен, спортсмен, семьянин, интеллектуал. Он ходил между ними и не мог понять, который из них — он. А потом мастерская исчезла. Осталась только пустота. И в пустоте — тишина. И в тишине — он. Не образ. Не проект. Не «лучшая версия». А просто — присутствие. Тёплое. Живое. Которое не нужно улучшать.

Он проснулся и заплакал. Впервые за двадцать лет.

Он не бросил бизнес. Не продал дом. Он перестал быть «проектом». Перестал спрашивать: «Достаточно ли я хорош? Что ещё сделать, чтобы стать лучше?» Он просто жил. Иногда ошибаясь. Иногда ленясь. Иногда позволяя себе не быть «эффективным».

Холод ушёл. Не сразу. Но ушёл.

Потому что он перестал быть собственным творением. И позволил себе быть тем, кем уже был — с самого начала.

Ключ из «Курса чудес»

«Вкушение плода от древа познания добра и зла есть символ узурпации способности самосотворения. Вера в обратное подразумевается в «я-концепции» или в стремлении «я» к созданию образа самого себя».

Олег жил в мифе о самосотворении. Он верил, что должен «сделать себя» — иначе он никто. Но эта вера — не знание. Это образ. Он создал проект «Олег-успешный» и пытался жить внутри этого проекта. Но проект — не он.

«Ты всё еще веришь в себя как в созданный тобою образ. Сейчас твой разум разобщен… Твое Я по-прежнему в покое, хотя в конфликте разум».

Конфликт Олега был между его реальным «Я» (уже сотворённым, уже целым) и его образом себя (незавершённым, требующим постоянной доработки). Пока он верил в образ, он не мог найти покоя. Потому что образ никогда не бывает закончен. Только истина — закончена.

«Ты начинался с истины и должен возвратиться к своему Началу».

Олег вернулся не в детство. Он вернулся к факту: он уже есть. Не как достижение. А как жизнь.

Вопросы для саморефлексии:

1. В каких областях вы пытаетесь «сделать себя» заново, забыв, что вы уже созданы?

2. Какой образ себя вы поддерживаете каждый день? Что будет, если перестать его поддерживать — хотя бы на час?

3. Вы верите, что ваша ценность — в ваших достижениях? А что останется, если достижения отнять?

Глава 4. Иллюзии эго

1. Правильно учить и правильно учиться

Человек, который охранял пустой дом

Артём был надёжным человеком. Это знали все. Он ни разу не подвёл начальника, не забыл про дни рождения детей, не изменил жене. Он построил свою жизнь как крепость: ипотека выплачивалась строго по графику, здоровье поддерживалось ежегодной диспансеризацией, а мысли — тщательно фильтровались.

Фильтр был простой: «Это помогает мне сохранять контроль. Это — нет».

Артём не замечал, что последние пять лет он почти ничего не чувствовал. Иногда, поздно ночью, когда дом затихал, он садился на кухне и смотрел в окно. В такие минуты внутри поднималось что-то тяжёлое и безымянное. Он давил его привычным способом: завтра рано вставать. Ложись, Артём. Ты всё делаешь правильно.

Однажды на работе случилось ЧП. Проект, за который он отвечал, рассыпался по вине нового сотрудника — неопытного парня по имени Лёня. Артём вызвал его к себе и говорил сорок минут. Спокойно, методично, без крика. Он разобрал каждую ошибку, каждую минуту промедления, каждую недосказанную проблему.

Лёня сидел, сжавшись, и в какой-то момент тихо сказал:

— Артём Сергеич… я понял. Я дурак. Вы правы.

Артём кивнул и закрыл дверь. А через час поймал себя на мысли: он всё ещё внутри того разговора. Он перебирал слова Лёни, доказывал себе, что был абсолютно прав. И вдруг ощутил странную пустоту. Не победу. Не справедливость. А чувство, будто он защищал не проект — а что-то другое.

В ту ночь он не уснул до трёх.

Через три дня, возвращаясь с работы, Артём заметил на скамейке у дома незнакомца. Тот был одет просто, сидел неподвижно и смотрел на закат. Артём хотел пройти мимо — он никогда не разговаривал с незнакомыми, — но ноги сами остановились.

— Вы к кому? — спросил он жёстче, чем планировал.

Незнакомец повернулся. У него были очень спокойные глаза.

— К тебе, Артём.

— Я вас не знаю.

— Знаешь. Но забыл. Можно посидеть с тобой десять минут?

Артём хотел отказаться, но сел. Потому что этот человек не давил. Он просто был рядом.

Несколько минут они молчали. Потом незнакомец сказал:

— Ты охраняешь дом. Очень хорошо охраняешь. Впускаешь только то, что знаешь. Не впускаешь страх, боль, неопределённость. Я правильно понимаю?

— А вы кто — психолог? — усмехнулся Артём.

— Можно и так. Но вопрос в другом: ты когда-нибудь проверял, есть ли внутри дома что-то ценное?

— Конечно есть. Моя семья. Моя работа. Моя репутация.

— Это не внутри. Это снаружи. Я про то, что внутри тебя.

Артём замолчал. Он почувствовал тот самый ночной тяжелый ком. Но сейчас не мог его задавить.

— Если честно, — сказал он тихо, там… пусто.

Сказал — и испугался. Потому что это была правда. Внутри, за всеми стенами, за всеми фильтрами и правилами — ничего. Тишина. Он охранял пустой дом много лет.

Незнакомец кивнул, и в его глазах не было осуждения.

— Ты не один такой, — сказал он.

— Многие охраняют. Потому что страшно смотреть на пустоту. Легче думать, что там враги. На самом деле врагов нет. Ты просто забыл, Кто построил этот дом.

В ту ночь Артёму приснился сон.

Он стоял посреди огромного пустого зала. Стены были серыми, пол — холодный кафель. В углу сидел маленький мальчик лет семи — его собственное детское лицо, но глаза взрослые, усталые.

— Ты чего здесь? — спросил Артём.

— Я здесь всегда, — ответил мальчик.

— Ты меня запер. Когда решил, что чувствовать опасно. Когда папа сказал: «Не ной». Когда мама ушла и ты решил, что это из-за тебя. Ты построил стены, чтобы не бояться. Но внутри остался я.

Артём хотел сказать что-то резкое, защитное — но не смог.

— Чего ты хочешь? — спросил он.

— Выпустить меня, — сказал мальчик.

— Перестать охранять пустоту. Потому что пустота — это не я. Я здесь. Просто ты меня не видел.

Артём проснулся в слезах. Впервые за двадцать лет.

На следующий день он уволил Лёню. Нет, не из компании. Он уволил Лёню из роли «того, кто виноват». Он подошёл к парню и сказал:

— Прости. Твоя ошибка была не такой большой. Я на неё навалил всё, что копилось годами. Это нечестно.

Лёня остолбенел. Потом чуть не заплакал. Потом они вместе выпили кофе.

Артём не стал рушить свою жизнь. Он не ушёл из семьи, не продал квартиру, не улетел в Гималаи. Но он перестал охранять. Он разрешил себе иногда не знать. Иногда бояться. Иногда — ничего не делать «правильно».

И однажды вечером, сидя на кухне, он вдруг понял: пустота ушла. Не потому, что он её заполнил достижениями или эмоциями. А потому, что перестал с ней бороться. И тогда внутри тихо зазвучал голос — не его собственный, но очень знакомый.

«Ты не создавал этот дом. Ты просто в нём гость. Хозяин давно ждёт, когда ты перестанешь запирать дверь изнутри».

Ключ из «Курса чудес»

Эго строит себе убогую и жалкую обитель и заставляет тебя охранять её, будто в ней спрятано сокровище. На самом деле внутри — пустота, которую эго маскирует под «контроль», «безопасность» или «правоту». Ты боишься оставить пост, потому что думаешь: без стражи дом рухнет. Но дом, который построил Бог, не требует охраны. Он вечен, и дверь в него открыта всегда.

«Не укрепляй сей обветшалый дом. В его слабости — твоя сила. Только Господь способен создать дом, достойный Его творений»

Перестать охранять — не значит потерять себя. Это значит наконец войти внутрь и обнаружить, что Тот, Кто тебя создал, уже там. И никогда не уходил.

Вопросы для саморефлексии:

1. Какую «пустоту» внутри себя вы охраняете? Какие стены вы построили, чтобы её не видеть?

2. В какой ситуации вы недавно искали виноватого — и не оказалось ли, что вы просто не хотели чувствовать свою уязвимость?

3. Что случилось бы, если бы вы на один день перестали «быть правым»? Какой страх всплыл бы первым?

4. Кто в вашей жизни мог бы сыграть роль того незнакомца на скамейке — того, кто спокойно сидит рядом и не требует от вас защиты?

2. Эго и ложная автономия

Женщина, которая давала, чтобы получить

Веру знали в её окружении как человека невероятно щедрого. Она первой приносила еду больной соседке, отдавала последние деньги на лечение чужих детей, работала волонтёром в приюте и никогда не отказывала в помощи.

— Вера, ты святая, — говорили подруги.

Вера улыбалась и чувствовала тепло. На несколько минут.

Потом тепло уходило, и оставалась странная, липкая усталость. Ей казалось, что она всё время что-то должна. Кому-то не дозвонилась — плохо. Кому-то не так помогла — стыдно. Кто-то не сказал «спасибо» — обидно.

Она никогда не признавалась себе в обиде. Обижаться — это не про щедрых людей. Щедрые люди дают бескорыстно.

Но по ночам Вера перебирала в голове: «Я ей помогла, а она даже не спросила, как я. Я ему отдала ползарплаты, а он через неделю купил новый телефон. Я выложила пост о сборе — и ни одного репоста от тех, кому я помогала год назад».

Она ненавидела себя за эти мысли. И старалась быть ещё щедрее. Чтобы мысли ушли.

Они не уходили.

Однажды на благотворительной ярмарке Вера разговорилась с пожилой женщиной за соседним столом. Та продавала самодельные свечи — некрасивые, оплывшие, никому не нужные. Вера хотела купить десять штук «из вежливости», но женщина вдруг сказала:

— Не надо. Ты не хочешь эти свечи. Ты хочешь, чтобы я подумала о тебе хорошо.

Вера замерла.

— Что? — переспросила она.

— Милая, — женщина погладила её по руке.

— Я старая и больная. Мне нечего терять. Поэтому скажу прямо: ты даёшь, чтобы получить. И ты устала, потому что не получаешь столько, сколько вложила. У тебя внутри — весы.

— Какие весы?

— Такие, где на одной чаше — твоя помощь, на другой — любовь, благодарность, признание. Ты всё время взвешиваешь. И чаши никогда не равны.

Вера хотела возмутиться. Но не смогла. Потому что это была правда. Вся её щедрость была тайным договором: я даю — ты подтверждаешь, что я хорошая.

Она заплакала прямо за столом. Женщина не утешала. Она просто сидела рядом и зажигала одну за другой свои кривые свечи.

В ту ночь Вере приснилось, что она — маленькая девочка, стоящая перед зеркалом. В зеркале — не её отражение, а что-то другое. Бледное, голодное, вечно недовольное.

— Кто ты? — спросила Вера.

— Твоя автономия, — ответило отражение.

— Я — это ты, которая сама по себе. Которая всё делает правильно. Которая никому не нужна для счастья, кроме самой себя.

— Но я же помогаю людям, — сказала Вера.

— Я не автономна. Я связана.

— Ты связана долгами, — усмехнулось отражение.

— А не любовью. Ты боишься, что без твоей помощи тебя не полюбят. Поэтому ты даёшь. Но каждый раз проверяешь: а мне вернули? А меня заметили? А я теперь в безопасности?

Вера хотела возразить, но отражение продолжило:

— Я — эго, которое притворяется самостоятельным. Я верю, что всё, что у меня есть, — моё. И когда я отдаю, я беднею. Поэтому я требую плату. Вниманием, благодарностью, властью. Но это не щедрость, дорогая. Это бартер.

— А что тогда щедрость? — прошептала Вера.

Отражение молчало. А потом разбилось. И за зеркалом оказался свет. Такой ровный, тёплый, не требующий ничего взамен.

— Вот это, — сказал чей-то голос.

— Щедрость — когда ты помнишь, что ты не источник. Ты — проводник. И у тебя не убудет. Потому что даёт не твоё эго. Даёт через тебя Тот, у Кого всего бесконечно.

Вера не стала бросать благотворительность. Она перестала подсчитывать.

Первые дни было страшно. Она поймала себя на том, что автоматически ждёт «спасибо» — и не дожидается. Что внутри всё кричит: «Нечестно! Я же для них!».

Но она вспоминала сон. И говорила себе: «Ты не для них. Ты для Того, Кто уже всё дал. А они — не твои должники. Они — твои братья. Такие же голодные, как ты. Только голодные не едой — голодные по любви, которую можно только получить, перестав выпрашивать».

Через месяц Вера заметила: она перестала уставать. Она могла помочь, забыть об этом и не ждать звонка. Она могла отдать последнее — и чувствовать лёгкость, а не страх.

Однажды подруга спросила:

— Ты какая-то другая стала. Что случилось?

Вера улыбнулась:

— Я перестала быть щедрой. Я просто начала любить. Это оказалось легче.

Подруга не поняла. Но Вера и не нуждалась в её понимании. Впервые в жизни она не нуждалась.

Ключ из «Курса чудес»

Эго живёт сравнениями и верой в недостаточность. Оно даёт, чтобы получить, и превращает любовь в сделку. Истинная щедрость невозможна для того, кто считает себя отдельным, потому что отдельное «я» всегда боится потери. Но ты — не эго. Ты — дух, сотворённый Богом. Духу нечего терять, потому что у него всё уже есть.

«Для эго что-либо отдать — значит без этого остаться. Ассоциируя дар с жертвой, ты отдаёшь лишь потому, что надеешься каким-то образом получить взамен нечто лучшее».

Чудо щедрости не в том, чтобы давать больше. А в том, чтобы помнить: даёт не твоё эго. Ты — не источник. Ты — проводник. А у Источника бесконечно всего.

Вопросы для саморефлексии:

1. Вспомните ситуацию, когда вы помогли кому-то и потом ждали благодарности. Что стояло за этим ожиданием? Страх, что вас не любят? Или вера в то, что вы «заслужили» признание?

2. Есть ли у вас внутренние «весы», на которых вы взвешиваете, кому и сколько должны? Как вы себя чувствуете, когда чаша не уравновешена?

3. Что страшнее для вашего эго — отдать и ничего не получить взамен, или признать, что вы даёте не из изобилия, а из нужды?

4. Попробуйте сегодня сделать одно доброе дело «анонимно» — так, чтобы никто не узнал, даже тот, кому вы помогли. Отследите свои ощущения. Что меняется, когда некому сказать «спасибо»?

3. Любовь без конфликта

Мужчина, который держался за осколки

Михаилу было сорок семь. У него была квартира, машина, работа, взрослая дочь, с которой он почти не ссорился, и бывшая жена, с которой он почти не разговаривал. «Почти» — потому что иногда они всё же созванивались по поводу документов или забытых вещей. И каждый такой разговор заканчивался одним и тем же: холодным тоном, короткими фразами и тяжёлым осадком на несколько дней.

Михаил считал себя человеком разумным. Он не держал зла. Он просто знал, что она — не его человек. Что брак был ошибкой. Что лучше не вспоминать.

Но однажды дочь сказала ему:

— Пап, мама в больнице. Операция завтра. Ты можешь приехать?

Михаил помолчал.

— Зачем? Мы не семья уже десять лет.

— Она одна. И она боится.

— Пусть позвонит сама.

Дочь заплакала и бросила трубку.

В ту ночь Михаил не спал. Он лежал и чувствовал странную тяжесть не в теле — в груди, чуть левее центра. Как будто там застрял крошечный острый осколок.

Он перебирал старые обиды. Вот она не поддержала, когда он потерял работу. Вот она сказала свекрови ту фразу. Вот она… Он остановился. Осколок не уходил. Наоборот, становился острее.

Михаил включил свет и сел на кровати. И вдруг понял: он не хочет ехать в больницу не потому, что она плохая. А потому, что если он приедет, если увидит её слабой и испуганной, ему придётся перестать быть правым.

А если он не прав — кто он тогда?

Он испугался этой мысли. Но осколок внутри сказал: «Ты носишь меня десять лет. Я не боль. Я — твоя защита. Пока я здесь, ты знаешь, кто виноват. Без меня — пустота».

Михаил не поехал.

На вторую ночь ему приснилось, что он стоит в поле. Вокруг — туман. А перед ним — дверь. Обычная деревянная дверь, стоящая посреди поля.

Он открыл её. За ней — ничего. Пустое пространство, без стен, без пола, без потолка. Только свет. Не яркий, не режущий глаза, а ровный, тёплый, как воздух перед грозой.

— Где я? — спросил Михаил.

— Внутри, — ответил голос. Не громкий. Но от него всё внутри задрожало.

— Внутри чего?

— Внутри себя. Внутри Царства, которое ты закрыл от себя сам.

Михаил оглянулся. Свет был везде. И вдруг он заметил: по краям этого бесконечного пространства валяются маленькие тёмные предметы. Осколки. Сотни. Тысячи.

— Что это?

— Твои страхи. Каждый осколок — это «я не поеду, потому что…», «я не прощу, потому что…», «я не скажу правду, потому что…». Ты носишь их в себе и называешь защитой. Но они блокируют свет. Не потому, что свет слабый. А потому что ты заслоняешься ими, как одеялом в жаркий день.

Михаил протянул руку к одному осколку. Тот растворился. И свет стал чуть ярче. Он протянул к другому. И к третьему.

А потом проснулся.

Утром Михаил взял телефон. Подумал: «Она не просила. Дочь просила». Набрал номер бывшей жены.

— Алло? — голос у неё был слабый, чужой.

— Привет, — сказал Михаил.

— Я приеду. Если ты не против.

Молчание. Потом тихое:

— Приезжай.

Он приехал. Она лежала в палате, бледная, без макияжа, без своей обычной брони. Он сел на стул рядом. Они не говорили о прошлом. Не выясняли, кто был прав. Он просто сидел. И чувствовал, как внутри, один за другим, растворяются осколки. Не потому, что он их победил. А потому что перестал за них держаться.

Операция прошла успешно. Врачи сказали: повезло. Михаил знал: везение тут ни при чём.

Через неделю он ехал домой и вдруг понял: той тяжести в груди больше нет. Осколок, который он носил десять лет, исчез. И на его месте оказалось не пустота, которой он боялся. А тишина. Такая глубокая, что в ней можно было услышать, как Бог дышит.

Он не стал звонить бывшей жене с признаниями. Не стал строить новые отношения. Он просто перестал быть правым. И оказалось, что это и есть свобода.

Ключ из «Курса чудес»

Эго убеждает тебя, что твои обиды и страхи — это защита. Что без них ты пропадёшь, потеряешь себя, станешь никем. На самом деле они — «тысячи мизерных клочков страха», которыми ты заслоняешь свет. Ты держишься за осколки, потому что боишься пустоты. Но за осколками — не пустота. За ними — Царство Божье, которое всегда внутри тебя.

«Трудно понять, что означают слова «вот Царство Божие внутрь вас есть». Царство Божье есть ты. Что еще, если не тебя, сотворил Предвечный?».

Любовь не знает конфликта. Конфликт рождается, когда ты выбираешь «быть правым» вместо «быть счастливым». Первый шаг к миру — не в том, чтобы выиграть битву с другим. А в том, чтобы перестать держаться за осколки.

Вопросы для саморефлексии:

1. Какой «осколок» вы носите в себе дольше всего? Какую обиду или историю о том, кто прав, а кто виноват, вы не готовы отпустить?

2. Что, по-вашему, случится, если вы перестанете быть правым? Какой страх стоит за этим «если»?

3. В каких ситуациях вы выбираете конфликт вместо любви, потому что конфликт кажется безопаснее? (Например, легче злиться, чем признать, что вам больно.)

4. Что для вас сегодня означает фраза «Царство Божье внутри вас»? Если представить её не как религиозный догмат, а как переживание — когда вы последний раз чувствовали этот внутренний свет? Что ему мешало?

4. Так быть не должно

Женщина, которая привыкла, что так и должно

Лариса никогда не говорила «я несчастна». Она говорила: «у всех так», «жизнь — это полоса чёрная и белая», «надо быть реалисткой».

Она работала бухгалтером в районной поликлинике, жила одна с котом, встречалась с подругами раз в месяц и каждый вечер смотрела сериалы. Её лицо было спокойным, ровным, без морщин — и без следов радости. Просто лицо человека, который научился не ждать.

— Лар, ты какая-то серая, — сказала ей однажды коллега.

— Устала, — ответила Лариса.

— Нормально.

Она действительно уставала. Всё время. Просыпалась уставшей, засыпала уставшей. Выходные не помогали. Отпуска — тоже. Врачи говорили: «железодефицит», «вегетососудистая дистония», «пропейте магний». Она пила. Не помогало.

Однажды в автобусе она увидела молодую женщину, которая громко смеялась в телефон. Лариса подумала: «Что за бесстыдство? В транспорте так нельзя». А потом вдруг поняла, что не помнит, когда сама смеялась громко. Вообще громко. Не вежливой улыбкой — а так, чтобы изнутри, на весь автобус.

Она испугалась. И сразу сказала себе: «Ну и ладно. Так бывает. Так быть должно — у взрослых людей свои заботы».

В субботу Лариса пошла в парк. Села на скамейку, достала бутерброд. Рядом присел пожилой мужчина с газетой. Минут через пять он заговорил:

— Тяжело вам, дочка.

— С чего вы взяли? — насторожилась Лариса.

— Да лицо у вас. Как у человека, который привык, что страдать — нормально.

Лариса хотела встать и уйти. Но не встала. Потому что он не осуждал. Он просто констатировал факт, как врач на приёме.

— А разве не нормально? — спросила она тихо.

— Жизнь — она же не сахар.

— Кто сказал? — мужчина сложил газету.

— Бог сказал? Или вы сами?

— Все говорят.

— «Все» — это эго, — спокойно ответил он.

— Оно любит говорить: «Так быть должно». Потому что, если вы поверите, что страдание — это нормально, вы не будете искать выход. А эго только этого и надо.

Лариса молчала.

— Вот вы сейчас, продолжил он, — чувствуете усталость. И думаете: это от работы, от погоды, от возраста. А я вам скажу: усталость — это когда ваш разум пытается мыслить наперекор Богу. Вы держитесь за что-то, что не является правдой. И тратите на это силы. Не на жизнь — на защиту иллюзии.

— Какой иллюзии?

— Что вы — одна. Что вас обделили. Что радость — для дураков. Что грусть — это взрослость.

Лариса чуть не заплакала. Не от обиды. От того, что её правду — ту, которую она носила в себе годами, — назвали иллюзией. И в этом освобождении было больно и сладко одновременно.

Ночью Ларисе приснилось, что она стоит в комнате, полной зеркал. Десятки зеркал, сотни. В каждом — её отражение. Но разные. В одном — она молодая, смеющаяся, какой была в двадцать. В другом — злая, сжатая, какой бывала на работе. В третьем — плачущая в подушку, какой никто не видел. В четвёртом — серая, уставшая, с бутербродом на скамейке.

Она подошла к самому большому зеркалу. В нём — ничего. Только тусклое стекло и её собственный страх.

— Что это? — спросила она.

— Это зеркало эго, — ответил голос.

— Ты смотришь в него каждый день. И видишь то, что сама создала. Усталость. Обиду. Норму. Но ты не обязана в него смотреть.

Лариса отвернулась. И вдруг увидела, что за зеркалами — не стена. А свет. Тот самый, который она блокировала годами, даже не зная о нём.

Она протянула руку. Зеркала начали падать. Не с грохотом — бесшумно, как снег. И на их месте оказался не хаос. А покой.

Проснувшись, Лариса не стала пить кофе. Она села на кровати и сказала вслух:

— Так быть не должно.

Слова прозвучали странно. Как будто она первый раз разрешила себе не соглашаться с жизнью. Не принимать усталость как данность. Не считать, что грусть — это норма.

Она не стала увольняться или переезжать. Она сделала три маленьких вещи.

Первое: в обед вышла на улицу и подставила лицо солнцу. Просто стояла три минуты и ничего не делала.

Второе: написала старой подруге, с которой не общалась два года из-за глупой ссоры. Написала: «Прости. Я была права по-своему. Но я выбираю тебя, а не правоту».

Третье: вечером купила в магазине пирожное — не «на праздник», а просто так. И съела его без сериала. В тишине. И почувствовала вкус.

Через неделю коллега сказала:

— Лар, ты светишься.

Лариса улыбнулась. Не вежливо — громко, как та девушка в автобусе.

— Да, — сказала она.

— Так и должно быть.

Ключ из «Курса чудес»

Когда ты грустен, встревожен или чувствуешь вину — знай: так быть не должно. Эти состояния не сотворены Богом. Они — результат твоего выбора мыслить наперекор истине. Ты не обделён, не оставлен, не одинок. Ты просто смотришь в тусклое зеркало эго вместо того, чтобы сиять светом, который уже внутри тебя.

«Когда по настроению своему ты понимаешь, что сделал неверный выбор (а так случается всегда, когда ты не исполнен радости), знай, что так быть не должно».

Искупление не требует от тебя великих подвигов. Оно требует честности: заметить, что ты страдаешь, и признать, что страдание не является нормой. А затем — сделать другой выбор. Прямо сейчас. Прямо в этой маленькой вещи.

Вопросы для саморефлексии:

1. В каких сферах вашей жизни вы говорите себе: «Так быть должно» — хотя внутри чувствуете, что это неправда? (Работа, отношения, здоровье, усталость?)

2. Если бы вы на один день перестали верить, что страдание — это нормально, что бы вы сделали иначе? От чего бы отказались? Что бы позволили себе?

3. Вспомните последний раз, когда вы чувствовали радость не «по поводу», а просто так. Что мешает этому состоянию быть вашей нормой?

4. Какое зеркало вы выбираете сегодня — тусклое зеркало эго, где вы одиноки и устали, или свет, в котором вы — творение Бога, которому «так быть не должно» иначе, чем счастливым?

5. Иллюзия эго-тела

Мужчина, который строил крепость из плоти

Андрей был спортсменом. Не профессиональным — любителем, но с одержимостью профессионала. Он вставал в пять утра, бегал десять километров, два часа в тренажёрном зале, строгая диета, никакого алкоголя, сон по часам.

— Ты железный, — говорили друзья.

Андрей усмехался. Ему нравилось. Он чувствовал своё тело как машину: мощную, подконтрольную, надёжную. Он боялся только одного: что когда-нибудь эта машина сломается.

Страх пришёл неожиданно. На обычной пробежке у него кольнуло в груди. Один раз. Не больно, скорее странно. Андрей остановился, прислушался. Всё прошло. Но вечером он полез в интернет и нашёл статью о внезапной сердечной смерти у спортсменов.

Дальше — больше. Он начал проверять пульс по двадцать раз на дню. Купил тонометр, пульсоксиметр, фитнес-браслет с ЭКГ. Каждое покалывание, каждое головокружение, каждая необычная нота в дыхании становилась сигналом тревоги.

Врачи говорили: «Вы здоровы. У вас лёгкая тревожность». Но Андрей не верил. Как они могут знать? Они же не чувствуют то, что чувствую я.

Он сократил тренировки, потом бросил совсем. Начал избегать лестниц, потом — быстрой ходьбы, потом — просто прогулок в одиночку. Сидел дома, слушал сердце и ждал.

Однажды ночью ему показалось, что сердце остановилось. На секунду. Он вскочил, замер, схватился за грудь. Тишина. А потом — дикий, грохочущий ритм. Тахикардия. Андрей решил, что это конец.

Он не вызвал скорую. Он сел на пол в ванной и заплакал. Впервые за двадцать лет.

В ту ночь ему приснилось, что он стоит на кладбище. На могильной плите — его собственное имя. Рядом сидит старик в спортивном костюме.

— Я умер? — спросил Андрей.

— Нет, — ответил старик.

— Но ты живёшь так, будто уже умер. Ты боишься тела больше, чем любишь жизнь.

— Кто вы?

— Я — ты через двадцать лет. Если не изменишься. Я тоже строил крепость из плоти. Думал, если тело идеально — я неуязвим. А потом понял: тело никогда не будет достаточно надёжным. Оно всегда уязвимо. Это его природа. Ты ищешь защиту там, где её нет.

— Где же её искать? — прошептал Андрей.

— Не в теле, — старик показал на небо.

— В том, что создало тело. В разуме, который выбрал тело как дом. Но сам дом — не хозяин. Ты перепутал.

Андрей проснулся. Сердце билось ровно. Он вдруг понял: всё это время он спрашивал «как защитить тело?». Но никогда не спрашивал «зачем я вообще его защищаю?».

Андрей пошёл к психотерапевту. Не к кардиологу. Тот задал ему неожиданный вопрос:

— Что случится, если вы умрёте?

— Я исчезну, — сказал Андрей.

— А вы когда-нибудь проверяли, что исчезает? Тело — да. А вы?

Андрей замолчал. Он никогда об этом не думал. В его картине мира «он» и «тело» были одним и тем же. Поэтому страх смерти тела был страхом полного уничтожения.

— А если вы — не тело? — спросил терапевт.

— Если тело — просто временный дом? Что тогда изменится?

— Тогда… тогда бояться нечего, — медленно сказал Андрей.

— Но я не знаю, как в это поверить.

— Не надо верить. Просто задайте себе другой вопрос не «как защитить тело?», а «для чего мне тело, если я — не оно?».

Андрей начал задавать этот вопрос каждый день. Сначала не было ответа. Потом пришёл сон.

Ему приснилось, что он играет на скрипке. Скрипка была старой, с царапинами, с трещиной на корпусе. Но звук — невероятный.

— Это моя скрипка, — сказал кто-то за спиной.

Андрей обернулся. Там стоял человек в светлой одежде. Лица не разглядеть — слишком ярко.

— Да, — сказал Андрей.

— Она не идеальна.

— Она инструмент, — ответил человек.

— Инструмент не нужно защищать как сокровище. Его нужно использовать. А когда он сломается — ты возьмёшь другой. Или не возьмёшь. Но ты — не скрипка. Ты — музыкант.

Андрей проснулся с лёгкостью в груди. Физической лёгкостью. Он встал, оделся и пошёл на улицу. Без часов, без пульсометра, без страха. Просто пошёл.

Сердце билось. Иногда быстрее, иногда медленнее. И впервые за долгие месяцы Андрей не пытался это контролировать. Он просто шёл. И чувствовал, как воздух входит в лёгкие, как земля пружинит под ногами, как солнце греет лицо.

«Я — не тело, — подумал он.

— Я — тот, кто им пользуется. А пользоваться им — значит жить, а не защищаться».

Он не бросил спорт. Он бросил войну с собственным телом. И впервые за долгое время почувствовал себя живым.

Ключ из «Курса чудес»

Тело — не твоя защита. Оно уязвимо по определению, потому что было создано эго как убежище от Бога. Ты ищешь в теле безопасность — и не находишь, потому что ищешь не там. Эго путает тело с Богом и требует от него вечности, которой у тела нет. Истинная защита — не в плоти, а в знании того, кто ты есть вне плоти.

«Тело — обитель эго по его собственному выбору. Это единственное отождествление, где эго ощущает себя в безопасности, поскольку уязвимость тела — его сильнейший аргумент в поддержку убеждения, что ты — не от Бога».

Перестань спрашивать «как защитить тело?». Спроси вместо этого: «Для чего мне тело? Какова моя цель?». Когда цель изменится с «выжить» на «любить», тело перестанет быть тюрьмой и станет инструментом.

Вопросы для саморефлексии:

1. С каким страхом тела вы живёте? Болезни, старости, боли, смерти? Что этот страх говорит вам о том, кто вы?

2. Если бы вы на один день перестали пытаться «защитить» своё тело — что бы вы сделали иначе? От чего бы отказались? Что бы разрешили себе?

3. Вопрос, который эго вытесняет: «Для чего мне тело?». Попробуйте на него ответить не с точки зрения выживания, а с точки зрения любви. Что ваше тело позволяет вам делать для других? Для себя?

4. Представьте, что вы — музыкант, а тело — инструмент. Что вы сегодня сыграете на этом инструменте? Какую «мелодию» вы выберете — защиты, контроля или радости?

6. Награды Божьи

Женщина, которая ждала удара

Ирина выросла в семье, где любовь нужно было заслуживать. Хорошая оценка — похвала. Плохая — молчание. Убранная комната — разрешение посмотреть телевизор. Беспорядок — «ты ничего не умеешь».

Во взрослой жизни она продолжила ту же логику. Она работала на трёх работах, потому что «надо быть полезной». Она ни разу не брала больничный, потому что «начальник подумает, что я ленивая». Она соглашалась на неудобные просьбы, потому что «откажешь — и больше не позовут».

— Ты себя не жалеешь, — говорили подруги.

— Так жизнь устроена, — отвечала Ирина.

— Хочешь что-то получить — страдай. Ничего не даётся просто так.

Она ждала подвоха всегда. Если ей делали комплимент — значит, хотят что-то выпросить. Если начальник хвалил — значит, скоро навалят лишней работы. Если мужчина дарил цветы — значит, изменил и заглаживает вину.

Ирина устала. Но не знала, как жить иначе. Её внутренний девиз был: «Без боли нет награды».

Однажды коллега — молодая девушка Даша — принесла Ирине кофе. Просто так. Без повода.

— Спасибо, — сказала Ирина напряжённо.

— Сколько?

— Что сколько? — удивилась Даша.

— Сколько я вам должна?

— Ничего. Я просто зашла в кофейню, подумала: «Ирина Сергеевна сегодня с утра какая-то уставшая», и взяла вам тоже.

Ирина не поверила. Она ждала три дня, когда Даша «предъявит счёт». Не дождалась. Тогда она сама подошла и спросила:

— Зачем вы мне кофе купили? Что вам нужно?

Даша посмотрела на неё с грустью:

— Ирина Сергеевна… вы правда не помните, что бывает, когда кто-то просто хочет сделать приятное?

— Так не бывает, — твёрдо сказала Ирина.

— Бывает. Но вы никогда не принимали. Поэтому вам кажется, что не бывает.

В тот вечер Ирина сидела дома и плакала. Она вдруг поняла, что за двадцать лет работы ей никто просто так кофе не приносил. Не потому, что люди злые. А потому, что она сама отказывалась принимать подарки. Она ждала удара — и получала его. Сама и создавала.

Ночью ей приснилось, что она стоит перед двумя дверьми. На одной табличка: «Школа боли. Вход — через страдания. Выпуск — после полного истощения». На другой: «Школа радости. Вход — через благодарность. Выпуска нет — потому что ты уже дома».

Ирина хотела войти в первую. Это было привычно. Но какая-то сила остановила её.

Из второй двери вышел человек. С очень знакомым лицом. Ирина не могла вспомнить, где его видела. А потом поняла: это она сама. Но не сегодняшняя — а какая-то другая. Светлая, спокойная, без вечных зажимов в плечах.

— Ты забыла, — сказал светлый двойник.

— Награды Божьи не нужно заслуживать. Они уже даны. Ты просто отказываешься их брать, потому что привыкла к боли. Боль — это язык эго. Радость — язык духа. Какой язык ты хочешь выучить?

— Но я не умею радоваться без причины, — сказала Ирина.

— Начни с малого. С чашки кофе, которую тебе дали просто так. И скажи «спасибо». Не «спасибо, но я отработаю». А просто «спасибо, это приятно».

Ирина проснулась с непривычным чувством. Ей не было страшно. Ей было… любопытно.

На следующий день Даша снова принесла кофе. Ирина взяла чашку, посмотрела на неё и сказала:

— Спасибо. Это очень приятно.

Без «но». Без ожидания подвоха. Просто слова.

Даша улыбнулась. Ирина почувствовала тепло. Не в груди — во всём теле. Как будто какой-то давно перекрытый канал открылся.

Она не стала бросать работу. Не стала менять жизнь. Она просто начала замечать: вот соседка подержала дверь, вот сын прислал смайлик, вот в парке расцвели тюльпаны. Мелочи. Но раньше она их не видела — потому что смотрела, откуда придёт удар.

Через месяц подруги заметили: Ирина стала мягче. Она иногда смеялась. Она перестала говорить «я должна» и начала говорить «я хочу».

— Ты изменилась, — сказала Даша.

— Я перестала ждать удара, — ответила Ирина.

— И оказалось, что его и не было. Был только я — и моя привычка страдать.

Она не стала «святой». Она просто разрешила себе принимать добро без отработки. И это оказалось самым трудным — и самым целительным — уроком в её жизни.

Ключ из «Курса чудес»

Эго учит тебя ассоциировать страдание с духом, а радость — с эго. Ты привык, что награду нужно заслужить болью. Но награды Божьи уже даны. Они не требуют платы. Они ждут только одного: чтобы ты перестал их отвергать. Обучение через поощрение гораздо эффективнее обучения через боль, потому что боль — иллюзия, а радость реальна.

«Обучение через поощрения гораздо эффективней обучения через боль, поскольку боль — иллюзия эго, способная вызвать лишь временный эффект. Награды Божьи в то же время мгновенно признаются как вечные».

Твоя благодарность брату — единственный желанный дар. Не потому, что Бог нуждается в твоей благодарности, а потому, что через благодарность ты учишься принимать любовь. А приняв её однажды, ты уже не захочешь возвращаться к боли.

Вопросы для саморефлексии:

1. В каких сферах вашей жизни вы верите, что «без боли нет награды»? Где вы ждёте удара вместо того, чтобы принимать дар?

2. Вспомните ситуацию, когда вам сделали что-то приятное просто так. Как вы отреагировали внутренне? Поверили? Или начали искать подвох?

3. Что для вас труднее — терпеть боль или принять радость? Почему?

4. Кто в вашей жизни сейчас — как Даша? Кто приносит вам «кофе без повода», а вы всё ещё не принимаете? Что вы можете сказать этому человеку завтра?

7. Творение и общение

Мужчина, который отключал связь

Алексей был айтишником. Хорошим. Он умел чинить сети, настраивать серверы, восстанавливать данные. В людях он тоже разбирался — но как в сети: если кто-то «вешал» его эмоционально, он просто отключал канал.

С женой поссорился — ушёл в комнату, закрыл дверь, надел наушники. Друг позвонил с проблемой — сбросил вызов, написал: «Потом». Коллега нагрубил — поставил мысленный блок и больше не разговаривал.

— Ты как робот, — сказала ему однажды мать.

— Я эффективен, — ответил Алексей.

— Зачем тратить энергию на тех, кто приносит боль?

Он искренне верил, что так и надо. Отключать. Блокировать. Обрывать. Сохранять себя.

Проблема была в одном: он чувствовал себя одиноким. Не физически — вокруг были люди. А внутри — как будто он сидит в герметичной капсуле и смотрит на мир через стекло. Все движутся, что-то говорят, смеются. А до него не доходит.

Он думал, что это норма. Взрослость. Цинизм. Усталость.

Однажды на работе случился аврал. Сервер упал. Алексей сидел за монитором уже шесть часов, восстанавливал базу. В комнату зашла практикантка Лена — тихая девушка, с которой он почти не разговаривал.

— Алексей Викторович, можно я вам чай принесу?

— Не надо, — отрезал он.

— Я занят.

Она не ушла. Постояла, потом сказала:

— Вы злой.

Он поднял голову.

— Я не злой. Я работаю.

— Вы злой, — повторила она.

— Но не на меня. На весь мир. Вы как будто со всеми порвали связь. И сами от этого страдаете. Только не показываете.

Алексей хотел ответить резко, но не смог. Потому что она была права. Он действительно порвал связь. Со всеми. С женой, которая ушла год назад. С другом, который перестал звонить. С миром, который казался ему враждебным.

Он отключил каналы один за другим. И теперь сидел в тишине и думал, что это защита. Но это была тюрьма.

— Чего вы хотите? — спросил он устало.

— Ничего, — ответила Лена.

— Просто напомнить, что общение — это не угроза. Это то, ради чего мы здесь.

Ночью Алексею приснилось, что он — сервер. Огромный, мощный. К нему тянутся тысячи кабелей. Но все они оборваны. Он сам их оборвал. И теперь он один — идеально работающий, идеально изолированный — и абсолютно бесполезный.

В пустой тишине раздался голос:

— Для чего ты создан?

— Хранить данные, — ответил Алексей.

— Нет. Ты создан, чтобы передавать. Хранение без передачи — смерть. Ты не склад. Ты — канал.

Алексей посмотрел на оборванные кабели. Ему стало страшно их снова подсоединять. Вдруг опять будет больно? Вдруг снова предадут? Вдруг он не справится?

— Общение — это не гарантия безопасности, — сказал голос.

— Общение — это риск. Но только в нём — жизнь. Ты выбираешь между изоляцией и реальностью. Изоляция безопасна, но фальшива. Реальность уязвима, но истинна.

Алексей протянул руку к одному кабелю. И подсоединил его.

На следующий день Алексей подошёл к Лене.

— Спасибо за чай, — сказал он.

— И за то, что не ушли.

Она улыбнулась.

Он не стал менять всё сразу. Но он сделал три вещи.

Первое: написал бывшей жене. Не «вернись», а «прости, что я отключался. Это была моя защита. Она не сделала лучше ни меня, ни тебя».

Второе: позвонил старому другу, с которым не разговаривал два года. Сказал: «Я знаю, что пропал. Мне стыдно. Давай встретимся?»

Третье: в следующий раз, когда коллега нагрубил, он не поставил блок. Он сказал: «Мне неприятно. Давай поговорим». И они поговорили. И оказалось, что коллега не враг — он просто устал и накричал не со зла.

Алексей не стал «душой компании». Он остался собой — немного замкнутым, немного рациональным. Но он перестал обрывать связь при первой угрозе. И мир, который казался ему холодным, вдруг стал тёплым. Не потому, что мир изменился. А потому что Алексей перестал сидеть в своей герметичной капсуле.

Он снова был в сети. Не в компьютерной — в человеческой. И это оказалось страшно и радостно одновременно. Как и обещал голос во сне.

Ключ из «Курса чудес»

Эго всегда против истинного общения. Оно прерывает связь при малейшей угрозе, потому что живёт в страхе и конкретности. Дух же общается со всем, что истинно, без исключений. Творение и общение — синонимы. Ты создан не как изолированный сервер, а как канал. Твоя функция — не хранить, а передавать. Пока ты обрываешь связь, ты ощущаешь себя в безопасности, но теряешь реальность.

«Существование, как и бытие, зиждется на общении. Бытие есть состояние, в котором разум находится в общении со всем реальным».

Хвала Богу — не слова. Это состояние, когда ты полностью полезен и безвреден. Когда ты — открытый канал. Когда ты не боишься подключаться снова, даже если однажды тебе было больно. Потому что без связи нет жизни.

Вопросы для саморефлексии:

1. Когда вы последний раз «обрывали связь» — с человеком, ситуацией, чувством? Что вы защищали? И что потеряли в этом разрыве?

2. Есть ли в вашей жизни человек, с которым вы перестали общаться «для самосохранения»? Что случилось бы, если бы вы рискнули восстановить канал?

3. Что для вас страшнее — риск быть раненым в общении или гарантированная безопасность в изоляции?

4. Представьте себя не «сервером», а «каналом». Что сегодня через вас проходит? Какая информация, тепло, помощь? Или вы закрыты на замок изнутри?

Глава 5. Исцеление и полнота

1. Приглашение Святому Духу

Старуха, которая копила радость

В маленьком доме на окраине города жила Анна. Ей было семьдесят три, и соседи считали её святой. Каждое утро она ходила в церковь, ставила свечи за здравие врагов и никогда ни на кого не повышала голос.

Но внутри у Анны было пусто.

Она не помнила, когда в последний раз смеялась от души. Радость казалась ей чем-то подозрительным, почти неприличным — как танцы на похоронах. «Радость надо заслужить», — говорила она себе.

— «Сначала исцелись, потом радуйся. Сначала стань святой, потом будь счастливой».

И она лечила всех вокруг.

К больной соседке заходила с супом. Пьяному брату давала деньги. Подруге, потерявшей мужа, каждый вечер звонила и говорила правильные слова. Люди благодарили, но почему-то после её ухода становилось ещё тяжелее. Сама Анна возвращалась домой разбитой, с тупой болью в груди.

— Почему ты не радуешься? — спросил её однажды внук, семилетний Миша.

— Радость не для меня, — ответила Анна.

— Я должна сначала всех спасти.

— А мы в школе учили: если у тебя чего-то нет, ты не можешь это дать, — пожал плечами мальчик и убежал играть.

Эти слова застряли в ней, как заноза.

Ночью Анне приснился сон. Она стояла посреди огромного зала, полного пустых кувшинов. Это были все её добрые дела, все жертвы, вся «святость». Она носила воду из колодца и разливала по кувшинам, но кувшины оставались пустыми. Вода исчезала, едва касаясь дна.

— Почему они не наполняются? — закричала Анна.

Из темноты вышел старик — обычный, в залатанном пальто, не похожий на ангела.

— Потому что ты отдаёшь из пустоты, — сказал он.

— Ты думаешь, что исцеление — это когда другой перестаёт страдать. Но исцеление — это когда вы оба становитесь счастливыми. А ты давно забыла, что такое счастье.

— Но я же стараюсь! Я молюсь! Я люблю!

— Любовь без радости — это долг, — ответил старик.

— А долг никогда не исцеляет. Он только связывает.

Он подошёл к одному из кувшинов, дунул в него — и кувшин засветился изнутри.

— Видишь? Он никогда не был пустым. Ты просто не позволяла себе это увидеть. Свет, что тебе принадлежит, — свет радости. Лучезарность не ассоциируется с печалью.

Анна проснулась с мокрым лицом.

На следующий день она не пошла к больной соседке. Не позвонила подруге. Вместо этого она села на лавочку у дома и смотрела на облака. Ей было страшно — впервые в жизни она ничего не «делала». Просто сидела. Просто дышала.

В полдень к ней подошла девочка из соседнего подъезда, лет пяти, и протянула одуванчик.

— Бабушка, почему ты плачешь?

— Я не плачу, — улыбнулась Анна. И вдруг поняла, что улыбается впервые за много лет не «правильно», а просто так.

Она взяла одуванчик, подула на него, и пух полетел в небо.

В тот вечер она позвонила не подруге с «правильными словами», а внуку Мише:

— Спасибо тебе. Ты был прав. У меня не было — и я не могла дать. Но сегодня у меня есть.

— Что у тебя есть, баба?

— Пустяк, — ответила Анна.

— Одуванчик. И это самое большое чудо.

Она не стала «святее». Она не вылечила ни одной болезни. Но на следующий день, когда она пришла к больной соседке с супом, впервые за десять лет соседка улыбнулась в ответ. Не из вежливости. По-настоящему.

Потому что Анна принесла не долг. Она принесла радость.

Ключ из «Курса чудес»

«Исцелить — значит сделать счастливым. Свет, что тебе принадлежит, — свет радости. Лучезарность не ассоциируется с печалью».

Анна искренне верила, что спасает других. Но её «служение» было построено на пустоте: она не позволяла себе радости, считая её наградой за святость. Курс говорит обратное: радость не следствие исцеления, а само исцеление. Нельзя дать то, чего у тебя нет.

«Мысли отдаваемые растут. Чем больше тех, кто верит в них, тем большую идеи набирают силу».

Пока Анна отдавала «долг» и «жертву», она лишь укрепляла идею о том, что счастье недоступно. Но стоило ей начать с малого — просто посидеть, посмотреть на облака, принять одуванчик — как в ней проснулся свет, которым она наконец смогла поделиться без потери.

«Дай мне познать этого брата, как знаю я себя».

Внук Миша не читал проповедей. Он просто сказал правду, которую знал сам: «если у тебя нет, ты не можешь дать». Это и есть чистое восприятие — видеть без проекции. Анна узнала в его словах себя, свою пустоту — и это стало началом исцеления.

Вопросы для саморефлексии:

1. В какой момент вы узнали себя в Анне? В её «святом служении без радости»? В попытке лечить других, оставаясь пустой внутри?

2. Есть ли в вашей жизни область, где вы отдаёте из долга, а не из полноты? Кому или чему вы служите с ощущением опустошения, а не радости?

3. Что для вас сейчас «одуванчик» — самый маленький, почти стыдный источник радости, который вы не разрешаете себе принять?

4. Курс говорит: «Лучезарность не ассоциируется с печалью». Если бы вы на одну минуту поверили, что Бог хочет вас не святыми, а счастливыми — что бы изменилось в вашем завтрашнем утре?

2. Голос, Глашатай Божий

Человек, который слушал двух советников»

У Марка была странная особенность. С детства он слышал в голове два голоса.

Первый был громким, настойчивым, конкретным. Он говорил: «Ты недостаточно стараешься. Посмотри на других — они лучше. Сделай ещё. Докажи. Иначе ты никто». Марк привык называть его Голосом Долга.

Второй был почти неслышен. Он не требовал, не угрожал, не сравнивал. Он просто иногда появлялся, как дуновение, и говорил странные вещи: «Всё уже хорошо. Ты уже дома. Можно просто дышать». Марк называл его Шёпотом Покоя — и почти никогда не слушал.

К тридцати пяти годам Марк стал успешным. Директор по развитию в крупной компании, квартира в центре, машина, уважение коллег. Но каждое утро он просыпался с чувством, что проиграл.

— Ты мог бы быть на два этажа выше, — шептал Голос Долга, пока Марк чистил зубы.

— Твой однокурсник уже вице-президент. А ты?

Марк пил кофе, и Шёпот Покоя едва слышно ронял: «Ты не обязан ничего доказывать. Посмотри, как солнце лежит на столе. Это тоже реально».

— Ерунда, — отмахивался Марк.

— Солнце не оплатит ипотеку.

Однажды в командировке он заблудился в незнакомом городе. Телефон разрядился. Дождь лил как из ведра. Голос Долга взбесился: «Идиот! Вечно ты всё портишь! Надо было подготовиться! Смотри, другие люди сидят в такси, а ты мокнешь!»

Марк забился под козырёк закрытого магазина и вдруг — впервые за много лет — услышал не Шёпот, а тихий, ясный Голос. Он не шёл из головы. Он шёл откуда-то из груди, из места, которое Марк считал пустым.

— Ты не потерялся, — сказал Голос.

— Ты просто перестал слушать дождь.

— Кто ты? — прошептал Марк.

— Тот, кого ты забыл. Я звал тебя всегда, но ты предпочитал крики.

— Это ты — Святой Дух?

— Марк почти засмеялся. Он не был религиозен.

— Называй как хочешь. Я — Призыв вернуться. Ты устал не потому, что много делаешь. Ты устал, потому что служишь двум алтарям сразу. Один алтарь требует крови. Другой — просто твоего внимания.

В ту же секунду Голос Долга взорвался: «Не слушай! Это слабость! Если ты сейчас расслабишься — всё рухнет! Ты станешь никем!»

Марк сидел под дождём, мокрый, потерянный, без денег, без связи — и впервые в жизни почувствовал покой.

Он не принял решения. Он просто заметил: один голос кричит о том, чего нет (позор, провал, катастрофа). Другой говорит о том, что есть прямо сейчас (дождь, холодное железо козырька, собственное дыхание).

— А если я выберу тебя? — спросил Марк у тихого Голоса.

— Тогда ты перестанешь воевать с миром. Ты просто проснёшься. И увидишь, что никогда не был потерян.

Через час подъехало пустое такси — водитель сбился с маршрута и случайно завернул в этот переулок. Марк добрался до отеля. Ничего «чудесного» не случилось. Но он заснул без таблеток впервые за десять лет.

На следующий день он не уволился, не стал монахом, не раздал имущество. Но каждое утро, когда Голос Долга начинал свою песню, Марк тихо спрашивал:

— А что скажет другой?

И Шёпот Покоя, который теперь стал отчётливее, отвечал:

— Ты уже хорош. Не заслужить — вспомнить. Просто вспомнить, Кто ты.

Марк не перестал работать. Но перестал страдать на работе. Коллеги заметили перемену: он стал мягче, но твёрже. Он перестал доказывать — и его вдруг повысили.

— Ты изменился, — сказал ему начальник.

— Раньше ты был как натянутая струна. А теперь… от тебя исходит что-то тёплое.

— Это не я, — улыбнулся Марк.

— Это Тот, Кого я наконец начал слушать.

Ключ из «Курса чудес»

«Святой Дух — дух радости. Он есть Призыв вернуться, которым Бог благословил разумы разобщенных с Ним Сыновей».

У Марка было два голоса. Один — голос эго, который он называл «Долгом». Другой — Глашатай Божий, почти заглушённый, но никогда не умолкающий. Курс объясняет: мы не создаём Святого Духа — Он дарован нам как мост домой. Вопрос не в том, как Его призвать, а в том, как перестать заглушать Его криками эго.

«Он не превозмогает, ибо Ему чужда атака. Он ничего не требует, поскольку Ему чужд контроль. Он лишь напоминает».

Обратите внимание: тихий Голос в истории не даёт Марку инструкций. Не требует уволиться, не обещает чуда с такси. Он просто напоминает: ты не потерялся. В этом суть Святого Духа — Он не диктует, не спасает насильно. Он возвращает нам память о том, кем мы были до разделения.

«Святой Дух — это Призыв проснуться и возрадоваться. Мир очень устал, ибо он есть идея усталости».

Марк был успешен — и смертельно устал. Не от дел, а от служения ложному алтарю. Курс говорит: усталость не от работы, усталость — это идея, вера в то, что мы отделены и должны выживать. Пробуждение — не прекращение активности, а прекращение войны с реальностью.

Вопросы для саморефлексии:

1. Как выглядят в вашей голове два голоса? Какие фразы говорит: «Голос Долга» (эго)? А какие — «Шёпот Покоя» (Святой Дух)?

2. В каких ситуациях вы замечали, что устали не от действий, а от внутренней войны? Когда мир казался вам «идеей усталости», а не местом покоя?

3. Что для вас значит фраза «проснуться и возрадоваться»? Есть ли в вашей жизни хотя бы один момент за последнюю неделю, когда вы были просто счастливы без причины — не заслужив, не доказав?

4. Марк выбрал слушать тихий Голос, но не изменил внешней жизни. Где в вашей жизни вы можете перестать воевать, ничего не меняя внешне — просто сменив «алтарь», которому служите?

3. Водитель ко спасению

Женщина, которая ненавидела соседа

Лена ненавидела мужчину из квартиры напротив.

Его звали Виктор Сергеич. Каждое утро он громко кашлял на лестничной клетке. Каждую ночь смотрел телевизор так, что басы проходили сквозь стену. А однажды он сделал замечание её сыну за то, что тот разрисовал мелом асфальт перед подъездом.

— Старый хрыч, — шептала Лена, заваривая кофе.

— Инспектор хренов. Живёт один, вот и бесится.

Она рассказывала о нём подругам, жаловалась в домовой чат, даже думала написать заявление участковому. В её голове Виктор Сергеич был воплощением всего, что она ненавидела: хамство, бессердечие, мелочная злоба.

Однажды вечером Лена возвращалась с работы поздно. Лифт не работал. Она поднималась пешком и на третьем этаже увидела Виктора Сергеича, сидящего на ступеньках. Он держался за сердце и тяжело дышал.

Первая мысль: «Притворяется. Хочет, чтобы я пожалела».

Вторая мысль пришла откуда-то из глубины, тихая и неудобная: «А если нет?»

— Вам плохо? — спросила Лена, сама удивившись своему голосу.

— Да так… пройдёт, — прохрипел он, отворачиваясь.

— Не нуждаюсь в помощи.

И тут Лена услышала. Не его слова — а то, что было за ними. Она вдруг увидела не «старого хрыча», а человека, который боится показаться слабым. Который привык отталкивать, потому что верит: если он позволит кому-то приблизиться — его снова бросят.

Она не знала, откуда взялось это видение. Но села рядом с ним на холодные ступеньки.

— Я тоже не люблю, когда помогают, — сказала она.

— Кажется, что тогда я слабая.

Виктор Сергеич покосился на неё. Помолчал. А потом тихо сказал:

— У меня жена умерла три года назад. Вы не знали. Я тогда всем сказал, что мне всё равно. А сам… до сих пор не могу телевизор выключить, потому что в тишине слышу, как её нет.

Лена не стала его утешать. Не сказала «всё будет хорошо». Она просто сидела рядом и чувствовала, как стена между ними тает — не потому, что кто-то «победил», а потому, что кто-то перестал защищаться.

На следующее утро Виктор Сергеич снова кашлял на лестничной клетке. Но Лена вдруг поняла: он кашляет не чтобы её разозлить. Он просто болен. И одинок. И не знает, как иначе позвать на помощь.

Она не стала его лучшей подругой. Не приглашала на ужин. Но купила в аптеке сироп от кашля и положила ему под дверь с запиской: «Это не помощь. Это просто сироп. Возьмите, если хотите».

Вечером кто-то постучал. Виктор Сергеич стоял на пороге с банкой варенья.

— Это не в ответ, — буркнул он.

— Просто варенье. У меня своё. Ешьте, если хотите.

Лена взяла банку и впервые за три года улыбнулась соседу не сквозь зубы, а по-настоящему.

Она не «исправила» его. Она не стала святой. Но она узнала в нём то, что Курс называет Святым Духом — ту часть, которая всегда зовёт домой, даже когда человек этого не осознаёт.

И в тот же миг она узнала это в себе.

Потому что, когда она увидела его страх быть отвергнутым — она перестала бояться того же.

Ключ из «Курса чудес»

«Узнать твоего брата можно, только признав Святого Духа в нем».

Лена была уверена, что знает соседа: злой, бессердечный, мелочный. Но это знание было проекцией эго. Курс учит: истинное узнавание происходит не когда мы видим «недостатки» другого, а когда мы различаем в нём тот же Призыв к Богу, что и в себе. Лена не услышала слов — она услышала зов за словами: «Я боюсь. Я один. Помоги мне, даже если я отталкиваю».

«Он должен набрать силу, прежде чем ты сможешь Его услышать. Он слаб не Сам по Себе: он ограничен твоим нежеланием Его слышать».

Голос Святого Духа был в Лене всегда. Но он казался слабым, потому что она не хотела его слышать — ей удобнее было ненавидеть соседа, чем признать в нём страдающего человека. Как только она допустила тихую мысль «а если нет?», Голос обрёл силу.

«Покой — величайший враг эго».

Эго Лены хотело войны: доказывать, жаловаться, писать заявления. Война давала ей ощущение правоты. Но когда она села рядом с Виктором Сергеичем на холодные ступеньки — ничего не доказывая, не спасая, просто присутствуя — эго потеряло почву. Покой оказался сильнее. Потому что покой исцеляет, а война только разделяет.

«Святой Дух — идеальный учитель. Он пользуется только тем, что разум твой уже понимает».

Лена не читала духовных книг. Но она знала, что такое страх быть отвергнутым. И Святой Дух использовал это знание — не как оружие против соседа, а как мост. «Я тоже не люблю, когда помогают» — это была не стратегия, это была правда. И эта правда открыла дверь.

Вопросы для саморефлексии:

1. Есть ли в вашей жизни человек, которого вы «знаете» только через негативную проекцию? Что вы увидели бы в нём, если бы на минуту допустили, что его поведение — не атака, а крик о помощи?

2. Курс говорит: «Узнать брата можно, только признав Святого Духа в нем». Что мешает вам увидеть в самом «трудном» для вас человеке не врага, а такого же, как вы — испуганного, отделённого, тоскующего по дому?

3. Вспомните момент, когда вы отказались от войны (даже маленькой) и просто побыли рядом с другим человеком без попытки его исправить или доказать свою правоту. Что произошло с вашим телом, с вашим сердцем?

4. Что для вас значит фраза «Святой Дух — твой Водитель ко спасению»? Где в вашей жизни вы уже чувствовали, что вас кто-то ведёт — не через страх и приказы, а через тихое напоминание о том, что вы уже дома?

4. Обучение и исцеление

Учитель, который боялся своего ученика

Игорь Петрович преподавал математику в старших классах тридцать лет. Его боялись. Уважали. Ненавидели. Он был строг, принципиален и не прощал ошибок.

— Математика — это точность, — говорил он.

— А точность — это дисциплина. А дисциплина — это характер.

В его классе не списывали, не опаздывали, не разговаривали. У него были лучшие результаты по городу. И он гордился этим.

Но в начале сентября в десятый класс пришёл Лёша.

Лёша не списывал. Он просто не делал домашние задания. Не потому, что ленился — потому что не видел в них смысла. На уроках он смотрел в окно, рисовал на полях тетради драконов и иногда задавал вопросы, от которых Игорь Петрович терял дар речи.

— Игорь Петрович, а почему мы решаем эти уравнения? Ну, то есть, какая у них суть? Они же описывают что-то, что уже есть. Зачем описывать то, что есть, вместо того чтобы это изменить?

Игорь Петрович чувствовал, как внутри поднимается злость. Не на Лёшу — на себя. Потому что он не знал ответа.

— Суть не в вопросе, — отрезал он.

— Суть в том, чтобы научиться думать.

— А я думаю, — улыбался Лёша.

— Просто не так, как вы.

К декабрю Игорь Петрович начал ненавидеть этого мальчика. Лёша не нарушал правил — он был вежлив, не спорил, не хамил. Он просто существовал иным способом, и это существование было живым укором всей системе, которую Игорь Петрович выстраивал тридцать лет.

Однажды ночью учитель не мог заснуть. Он прокручивал в голове сцену: Лёша снова смотрит в окно, а весь класс ждёт — что скажет: «Игорь Петрович»? И в темноте спальни он вдруг услышал.

Не голос. А мысль, которая не была его мыслью.

«Ты боишься не его. Ты боишься того, что он показывает тебе: твои тридцать лет — это не обучение, а дрессировка. Ты учил их бояться ошибок. А он не боится. И ты не знаешь, что с этим делать».

Игорь Петрович сел на кровати. Хотел отмахнуться, сказать себе: «Чушь, я лучший учитель в городе». Но правда уже вошла.

Он вспомнил своё детство. Отца, который говорил: «Ошибаться нельзя. Ошибка — это слабость». Он вспомнил, как сам боялся поднять руку на уроках. Как выучил всё наизусть, чтобы никогда не ошибиться. И как стал таким же, как его отец — только теперь он учил не математике, а страху.

На следующее утро Игорь Петрович пришёл в класс и сказал:

— Лёша, останься после уроков.

Класс замер. Все ждали разноса.

После звонка Лёша подошёл к столу, спокойный, без вызова.

— Я не буду вас переубеждать, Игорь Петрович, — сказал он.

— Я просто так устроен.

— Я знаю, — ответил учитель. И замолчал на долгую минуту. А потом сказал то, чего никогда не говорил ни одному ученику:

— Научи меня.

— Чему?

— Думать не как я. Смотреть в окно. Видеть суть, а не уравнения. Я забыл, как это. А ты — нет.

Лёша улыбнулся по-настоящему, впервые за полгода.

— Ну, для начала, Игорь Петрович… давайте просто выйдем во двор и посмотрим на облака. Без цели. Без оценки. Просто посмотрим.

Они вышли. Стояли на крыльце школы. Облака плыли медленно, никуда не торопясь.

— Я ничего не чувствую, — сказал Игорь Петрович.

— Это нормально, — ответил Лёша.

— Вы тридцать лет учили себя не чувствовать. Но раз вы попросили — значит, уже начали.

Они не стали друзьями. Игорь Петрович не превратился в доброго дедушку. Он по-прежнему требовал точности. Но перестал бояться ошибок — своих и чужих.

А через месяц Лёша принёс домашнее задание. Всё решённое. И в конце приписал:

«Игорь Петрович, я понял. Уравнения нужны не чтобы описывать мир. А чтобы учить точности мысли. А точность мысли — это уважение к тому, что ты делаешь. Спасибо, что научили меня этому. Хотя вы думали, что учите вы. А учились оба».

Игорь Петрович спрятал листок в ящик стола. И впервые за тридцать лет написал в журнале пятёрку не за правильный ответ, а за то, что этот ответ вообще появился.

Он не знал, что правильнее: его старый способ или Лешин. Но понял, что обучение — это не передача знаний. Обучение — это когда двое перестают бояться друг друга и вместе смотрят в одну сторону.

Даже если эта сторона — просто облака.

Ключ из «Курса чудес»

«То, что скрывалось страхом, всё еще часть тебя. Путь избавления от страха — присоединение к Искуплению».

Игорь Петрович боялся не Лёшу. Он боялся ту часть себя, которая когда-то была живой, любопытной, не боящейся ошибок. Он спрятал её за тридцать лет дисциплины. Но она никуда не делась. Лёша просто показал зеркало. Искупление началось не когда учитель «исправился», а когда признал: «Я забыл, как это. Научи меня».

«Соучастие есть Божий способ творения, а также твой».

Учитель и ученик — не вертикаль власти. В Курсе обучение и исцеление неразделимы, потому что они происходят через соучастие. Игорь Петрович перестал быть «тем, кто знает», и стал тем, кто учится вместе. Именно в этот момент произошло чудо: Лёша принёс домашнее задание. Не потому, что его заставили. Потому что его увидели.

«Учить можно по-разному, но лучше всего — примером. Обучение должно быть исцелением».

Игорь Петрович не прочитал лекцию о ценности ошибок. Он просто сказал: «Научи меня». И этим примером — своим страхом, своей уязвимостью — он исцелил больше, чем тридцатью годами правильных ответов. Исцеление всегда заразительно, потому что оно настоящее.

«Как учишь ты, так будешь и учиться».

Пока Игорь Петрович учил страху, он сам жил в страхе. Как только он начал учить (и учиться) свободе — страх отпустил. Мы всегда получаем то, что отдаём. Курс не обещает иного.

Вопросы для саморефлексии:

1. Кто в вашей жизни был (или есть) «Лёшей» — человек, который своим просто существованием выводит вас из равновесия, показывает ваши спрятанные страхи? Что, если он не враг, а зеркало?

2. Чему вы на самом деле учите окружающих — не словами, а своим примером, своим состоянием? Страху? Дисциплине? Покою? Свободе ошибаться?

3. В какой роли вы чаще всего застреваете — «учителя, который знает» или «ученика, который боится спросить»? Что было бы, если бы вы на один день поменяли эту роль?

4. Курс говорит: «Ты не можешь быть ограничен тем «я», которое видит эго». Вспомните момент, когда вы вышли за пределы своей привычной роли (учитель, родитель, начальник, эксперт) и просто стали человеком рядом с человеком. Что вы тогда почувствовали?

5. Как эго использует вину

Женщина, которая не разрешала себе счастья

Ирину все считали сильной. После развода она одна вырастила сына, вытянула бизнес из кризиса, помогала пожилым родителям. Никогда не жаловалась. Никогда не просила о помощи.

Но была у неё одна странность.

Каждый раз, когда в жизни случалось что-то хорошее — повышение, неожиданный подарок, тёплое письмо от сына, — Ирина находила способ это испортить. Она могла заплакать в день премии. Поссориться с подругой, которая сделала комплимент. Заболеть накануне отпуска, о котором мечтала годами.

— Не судьба, — говорила она.

— Значит, не заслужила.

Однажды её сын, уже взрослый парень, пришёл к ней с разговором.

— Мам, я хочу тебя кое о чём спросить. Ты замечаешь, что делаешь это?

— Что именно?

— Когда тебе хорошо, ты сама себя наказываешь. Я помню: когда я получил стипендию, ты не обрадовалась — ты сказала «надо было на пять сдать, а не на четыре». Когда тебя повысили, ты нашла ошибку в отчёте и три дня себя казнила. Мам… кто тебе сказал, что счастье нужно заслужить?

Ирина отмахнулась. Но ночью не спала.

Она вдруг вспомнила. Семь лет. Ей семь лет. Она разбила мамину любимую вазу. Мама не ругалась, не кричала. Она сказала тихо: «Ты не злая, Ира. Просто ты плохая девочка. Хорошие девочки не разбивают то, что любят».

Ирина запомнила не вазу. Она запомнила: если ты что-то любишь — ты это разрушишь. Если тебе хорошо — ты это заслужила? Нет, ты это украла. А за украденное надо платить.

С тех пор она платила. Каждый день. Каждой маленькой радостью, которую уничтожала собственными руками.

Она не знала, что это и есть эго. Она думала, что это — совесть.

На следующий день Ирина пошла к психологу. Не потому, что верила в терапию — потому что сын попросил. И на первой же сессии случилось странное.

Психолог, молодая женщина с добрыми глазами, спросила:

— Ирина, если бы вы на минуту представили, что Богу не нужно, чтобы вы страдали… что бы вы сделали?

— Как это, не нужно? — Ирина опешила.

— А как же искупление? Как же расплата?

— А кто сказал, что есть за что расплачиваться? Ваза? Ей семь лет. Её уже нет. Девочка, которая разбила вазу, была не «плохой». Она была маленькой и неловкой. И Бог, если верить моим книгам, не хочет наказания. Он хочет, чтобы вы проснулись и возрадовались.

— Возрадовались? — Ирина услышала это слово как насмешку.

— После всего, что я сделала?

— А что вы сделали? — тихо спросила психолог.

— Разбили вазу? Развелись с мужчиной, который поднимал на вас руку? Устали, когда растили сына одну? Ирина, это не грехи. Это жизнь. А вы превратили её в тюремный срок.

Ирина вышла из кабинета злая. Но внутри что-то треснуло.

Вечером она сидела на кухне, смотрела на чайник, который свистел, и вдруг без причины, без повода — улыбнулась. Просто потому, что чайник свистел, а за окном был закат.

И тут же испугалась: «Сейчас что-то случится. Ты не имеешь права».

Она замерла, ожидая катастрофы. Но ничего не случилось. Чайник свистел дальше. Закат горел. И тихий голос внутри — не её, а какой-то другой — сказал:

— А что, если ты всегда имела право? Просто боялась поверить?

Ирина не стала счастливой в одночасье. Но она перестала наказывать себя за то, что живёт.

Через месяц она купила себе платье — просто так, без повода. И не вернула его в магазин на следующий день, как делала всегда. Ещё через месяц она разрешила сыну уехать в другой город, не чувствуя, что он её бросает. А потом, впервые за двадцать лет, поехала в отпуск — одна, на море.

Стоя на берегу, она смотрела на волны и плакала. Но это были не слёзы вины. Это были слёзы освобождения.

Она не стала святой. Она не искупила всех грехов. Но она сделала нечто большее: она перестала верить, что страдание угодно Богу.

И в тот день, когда она это поняла, чайник на кухне свистел особенно радостно.

Ключ из «Курса чудес»

«Эго воспринимает грех не как отсутствие любви, а как положительный акт нападения».

Ирина в семь лет не нападала на мать. Она просто разбила вазу. Но эго интерпретировало это как «ты плохая девочка» — то есть как тождество (ошибка = вина = порочность). Курс учит различать: грех — это не ошибка. Ошибку можно исправить. Грех, в понимании эго, — это пятно на сути. Но суть не может быть запятнана.

«Эго убеждено, что, наказав себя, оно смягчает Господню кару».

Вся жизнь Ирины была самонаказанием. Она не осознавала этого как наказание — она считала это «справедливостью». Но Курс прямо говорит: эго проецирует на Бога собственную жестокость. Бог не карает. Кара — это изобретение эго, чтобы удерживать нас в вине.

«Вина — верный знак того, что твое мышление не естественно».

Естественное состояние разума — радость. Вина — это симптом сбоя, как боль в сломанной ноге. Ирина привыкла к вине как к норме. Она не знала, что можно жить иначе. Курс напоминает: вина не добродетель, она — указатель того, что ты веришь в разделение.

«Непрерывность решения оставаться отделенным — единственно возможная причина не уходящего чувства вины».

Ирина не выбирала вину сознательно. Но каждым своим действием («я не заслужила», «надо заплатить», «счастье украдено») она подтверждала решение: «я отделена от Бога, от любви, от радости». Как только она допустила мысль «а что, если я всегда имела право?» — непрерывность прервалась. И вина начала таять.

Вопросы для саморефлексии:

1. В каких ситуациях вы ловите себя на том, что наказываете себя за радость? Что вы говорите себе, когда случается что-то хорошее? («Это ненадолго», «Я не заслужил», «Сейчас будет расплата»?)

2. Какая «ваза» из вашего детства до сих пор заставляет вас верить, что вы «плохой»? Чей голос звучит в вашей голове, когда вы себе запрещаете счастье?

3. Курс говорит: «Эго проецирует на Бога карательное намерение». Какой у вас образ Бога? Карающий или освобождающий? Если бы вы на минуту поверили, что Богу не нужны ваши страдания — что бы изменилось?

4. Что для вас значит «естественное состояние разума»? Когда вы в последний раз испытывали радость без причины — как Ирина с чайником и закатом? Что помешало этой радости остаться?

6. Время и вечность

Мужчина, который ждал поезда»

Антон жил по расписанию. Всю жизнь.

В школе он учился, чтобы поступить в институт. В институте — чтобы получить диплом. На работе — чтобы заработать на квартиру. В квартире — чтобы накопить на пенсию. Каждый этап был мостом к следующему. Сама жизнь была где-то за горизонтом.

— Вот выйду на пенсию, — говорил он, — тогда и заживу.

В пятьдесят пять ему предложили досрочный выход. Антон написал заявление, купил билет на поезд до Владивостока — он всегда мечтал увидеть океан. И сел на вокзале ждать.

Поезд опаздывал. Сначала на час. Потом на три. Потом объявили, что задержка неизвестна.

Антон сидел на чемодане, смотрел на табло и злился. Вокруг сновали люди, кто-то смеялся, кто-то плакал, какая-то девочка ела мороженое и капала на его ботинки. Антон отодвинулся, достал телефон, проверил новости. Поезда всё не было.

Через шесть часов ожидания он почувствовал, что задыхается. Не от духоты — от чего-то другого. Он вдруг понял: он ждёт всю жизнь. Сначала ждал окончания школы. Потом — первого повышения. Потом — выплаты ипотеки. Потом — пенсии. А теперь ждёт поезда, который привезёт его к океану, где он наконец «начнёт жить».

— А что, если поезд не придёт? — спросил он у пустоты.

— Тогда ты умрёшь на вокзале, так и не увидев океана, — ответил кто-то рядом.

Антон обернулся. Рядом сидел старик в потрёпанном пальто и жевал булку.

— Извините, я не к вам, — сказал Антон.

— А я не к вам. Но ответил. Вы знаете, в чём проблема? Вы думаете, что жизнь — это пункт назначения. А она — это вокзал. Вокзал, на котором вы уже сидите. И океан не во Владивостоке. Океан — это девочка с мороженым, которая капает вам на ботинки. Это я с булкой. Это табло, которое не работает. Вы ждёте поезда, который привезёт вам жизнь. Но жизнь уже здесь. Просто вы на неё не смотрите.

— Глупости, — отрезал Антон.

— Какой смысл в вокзале, если нет поезда?

— А какой смысл в поезде, если вы не умеете быть на вокзале? — усмехнулся старик и ушёл.

Антон хотел возмутиться, но замер. Он посмотрел на табло. Потом на девочку с мороженым, которая теперь сидела на полу и рисовала мелом на асфальте. Потом на свои руки — старые, в пятнах, сжимающие ручку чемодана.

И вдруг он понял одну простую вещь.

Он никогда не жил в настоящем. Он всегда был в будущем. Даже сейчас, сидя на вокзале, он был не здесь — он был в воображаемом Владивостоке, где стоял на берегу и смотрел на океан. Но океана не было. Был вокзал. И этот вокзал был его жизнью. Прямо сейчас.

Антон медленно встал, отодвинул чемодан в сторону, подошёл к девочке.

— Можно с тобой порисовать? — спросил он.

Девочка подняла глаза, удивлённая, что взрослый дяденька вообще её заметил.

— А ты умеешь?

— Не знаю, — сказал Антон.

— Никогда не пробовал.

Он взял мел и нарисовал кривое солнце. Потом море — не океан, а лужицу. Потом поезд — который никуда не едет, а стоит на рельсах, и из его окон выглядывают люди.

— Это мы, — сказал он девочке.

— А где океан? — спросила она.

— А вот, — Антон показал на свою лужу.

— Он везде. Просто мы привыкли, что он должен быть большим.

Через час объявили, что поезд прибывает. Антон взял билет — и порвал его.

— Вы с ума сошли! — закричала кассирша.

— Вы же ждали!

— Я ждал не поезда, — сказал Антон.

— Я ждал разрешения начать жить. А оно не в билете. Оно здесь.

Он вышел с вокзала, сел на лавочку в сквере и смотрел на прохожих. Не на Владивосток. Не на пенсию. Не на «потом». А на сейчас.

Птица села на урну. Женщина уронила сумку, и мужчина помог ей поднять. Облако проплыло, похожее на слона.

Антон вдруг засмеялся. Громко, по-детски, привлекая внимание.

— Что с вами? — спросила та же женщина с сумкой.

— Я опоздал на всю жизнь, — сказал Антон.

— Но, кажется, пришёл вовремя.

Он не поехал к океану. Он остался в своём городе. Но каждое утро выходил во двор и смотрел на небо. Не потому, что ждал чуда. А потому, что чудо уже случилось — он перестал ждать.

Через год внучка спросила его:

— Деда, ты сожалеешь, что не увидел океан?

— Я вижу его каждый день, — ответил Антон.

— В луже после дождя. В чашке чая. В твоих глазах, когда ты смеёшься.

Он так и не купил новый билет. Но однажды, гуляя по набережной, он вдруг остановился. Вода в реке была синей-синей, и солнце дрожало на волнах.

— Здравствуй, океан, — тихо сказал Антон.

— Я пришёл.

Он не опоздал. Потому что в вечности нет опозданий. Есть только сейчас. И это сейчас было самым большим путешествием в его жизни.

Ключ из «Курса чудес»

«Промедление не имеет значения в вечности, во времени же оно трагично».

Антон прожил десятилетия в режиме ожидания. Он не был несчастен — он был «на подлёте» к счастью. Но Курс называет это трагедией не потому, что жизнь коротка, а потому, что мы добровольно отказываемся от того единственного места, где Бог нас ждёт — от настоящего момента. Промедление — это всегда вера в то, что «сейчас недостаточно хорошо».

«Все ощущения вины — хранители времени».

Почему Антон так упорно ждал? Потому что глубоко внутри он чувствовал: «Я ещё не заслужил счастье. Сначала надо доехать до океана. Заработать. Закончить. Доказать». Вина говорит: «Ты не имеешь права, на радость, сейчас, сначала искупи». И это удерживает нас во времени, в бесконечном «пока не…».

«Только безграничное терпение дает мгновенный результат. Таким путем время обменивается на вечность».

Парадокс: Антон ждал всю жизнь — но не был терпеливым. Он был напряжённым. Безграничное терпение — это не ожидание будущего. Это полное присутствие в настоящем, без требования, чтобы оно было другим. Как только Антон сел рисовать с девочкой, он обменял время на вечность. Результат пришёл мгновенно — не потому, что поезд приехал, а потому что перестал быть нужным.

«Святой Дух напоминает тебе об этом в каждый текущий момент времени».

Старик на вокзале — не случайность. Это Глашатай, который напоминает: жизнь не в пункте назначения. Девочка с мороженым — тоже напоминание. Даже табло с ошибкой. Всё это голоса Святого Духа, которые шепчут: «Ты уже здесь. Ты уже дома. Не жди. Проснись».

Вопросы для саморефлексии:

1. Какой «поезд» вы ждёте в своей жизни? Повышение? Встречу? Пенсию? Исцеление? Разрешение? Что будет, когда он «придёт»? И что, если он уже пришёл, а вы не заметили?

2. Где в вашей жизни вы «на вокзале», но считаете, что настоящая жизнь начнётся потом? Какие три вещи прямо сейчас, в этой минуте, являются вашей жизнью, но вы их не замечаете?

3. Курс говорит: «Вина — хранитель времени». Какие ощущения вины удерживают вас в режиме ожидания? («Я ещё не готов», «Сначала надо исправить то-то», «Я не заслуживаю радости сейчас»?)

4. Что для вас значит «безграничное терпение»? Можете ли вы представить момент, когда вы ничего не ждёте, ничего не требуете от настоящего, а просто — есть? Когда вы в последний раз были в таком состоянии? Что мешает вам вернуться туда прямо сейчас?

7. Выбор в пользу Бога

Женщина, которая не могла выбрать

Веру мучил любой выбор.

Кофе или чай? Пойти налево или направо? Ответить на письмо сейчас или подождать? Каждое решение давалось ей с боем. Она могла простоять в супермаркете двадцать минут перед двумя одинаковыми пачками макарон, потому что «вдруг одна лучше».

— А вдруг ошибусь? — говорила она подругам.

— А вдруг потом будет поздно? А вдруг я выберу не то, и всё покатится к чертям?

Подруги смеялись. Вера не смеялась.

Самый большой страх был связан с работой. Ей предложили повышение — переезд в другой город, новую должность, вдвое большую зарплату. Но нужно было решить за три дня.

Три дня Вера не спала. Она составляла списки «за» и «против». Звонила маме, которая сказала: «Куда ты поедешь одна?». Звонила бывшему мужу, который сказал: «Наконец-то прояви характер». Звонила подруге, которая сказала: «Слушай своё сердце».

— А если сердце молчит? — спросила Вера.

— Тогда слушай тишину, — ответила подруга.

В ночь перед последним днём Вера сидела на кухне и плакала. Она смотрела на два листа бумаги: на одном было написано «ЕХАТЬ», на другом — «НЕ ЕХАТЬ». Она уже двадцать раз перечёркивала и переписывала.

И вдруг ей пришла странная мысль — не её, а какая-то чужая, но очень спокойная:

— Ты не боишься ошибиться. Ты боишься, что выбора вообще нет. Что кто-то за тебя уже всё решил, а ты только мучаешься.

— Кто решил? — вслух спросила Вера.

— Бог, — ответила тишина.

— Или жизнь. Или любовь. Или то, что ты называешь Судьбой. Он уже выбрал тебя. Ты нужна. И ехать тебе или не ехать — не так важно. Важно, что ты перестанешь верить, будто можешь сделать неправильный выбор.

— Но, если я ошибусь?

— А что такое ошибка, Вера? Ты боишься, что Бог отвернётся? Что любовь кончится? Что жизнь станет не жизнью? Вера, ты уже сейчас не живёшь. Ты мучаешься. И это — единственная настоящая ошибка. Отказ от покоя.

Вера уснула прямо за столом, положив голову на листы. И ей приснился сон.

Она стояла на перекрёстке. Вокруг было сто дорог, и все вели в разные стороны. На каждой висела табличка: «Твоё счастье — туда». Вера металась, не зная, куда идти.

Вдруг из ниоткуда появился человек — не старик, не ангел, просто обычный мужчина в куртке.

— Иди по любой, — сказал он.

— Но я не знаю, какая правильная!

— Все правильные. Потому что ты несешь счастье с собой. Ты думаешь, оно ждёт тебя в конце дороги? Оно идёт с тобой. Просто ты его не замечаешь, потому что смотришь на таблички.

Вера проснулась в шесть утра. Села, потянулась. Посмотрела на два листа.

Она взяла ручку и на одном написала: «ЕХАТЬ». На другом: «НЕ ЕХАТЬ». А потом разорвала оба.

— Я выбираю не дорогу, — сказала она вслух.

— Я выбираю покой.

Она позвонила начальнику и сказала, что согласна на повышение. Не потому, что взвесила все «за» и «против». А потому, что внутри вдруг стало тихо. И в этой тишине не было страха.

Она уехала. Новый город оказался серым и чужим. Первые три месяца она плакала каждую ночь. Но это были другие слёзы — не слёзы сожаления, а слёзы очищения. Она училась не выбирать «правильно», а жить в том, что выбрала.

Через год она встретила человека, с которым не надо было выбирать — он просто был. Через два — открыла своё дело, о котором даже не мечтала. А через три — сидела на кухне с подругой, которая спросила:

— Ну что, жалеешь, что уехала?

Вера засмеялась.

— Знаешь, я до сих пор не знаю, правильный ли был выбор. Но я перестала бояться, что он был неправильным. И это — единственное, что имеет значение.

Подруга не поняла. Но Вера поняла. И этого было достаточно.

Ключ из «Курса чудес»

«Неужели ты и вправду веришь, будто можешь создать голос, способный заглушить Глас Божий?».

Голос, который шептал Вере «а вдруг ошибешься?», «а что скажут люди?», «а если потом пожалеешь?» — это не Глас Божий. Это голос эго, который она сама создала, и сама же наделила властью. Курс напоминает: ты не можешь создать голос громче Божьего. Ты можешь только верить, что можешь. И эта вера — единственная преграда.

«Если ты не исполнен радости, то только потому, что к какому-то творению Божьему отнесся без любви».

Вера относилась без любви к себе. К своему праву выбирать. К своему страху. Она сделала из выбора врага, а не друга. Курс говорит: отсутствие радости — это не наказание. Это просто симптом. Ты где-то отказался от любви. Найди это место — и радость вернётся.

«Решение не может быть трудным. Первым шагом будет признание, что ты активно принял ошибочное решение».

Вера считала, что трудность — вне её. Что выбор сложен сам по себе. Но Курс учит: трудность не в объекте выбора, а в решении считать его трудным. Она активно приняла решение мучиться. И столь же активно может решить иначе. Осознание этого — первый шаг к свободе.

«Я за собой не чувствую вины, поскольку Дух Святой отменит все последствия моего неверного решения».

Это — молитва, которую Курс даёт как инструмент. Вера не знала этих слов, но она их прожила: она перестала чувствовать вину за возможную ошибку. И тогда Дух Святой смог войти. Не для того, чтобы указать «правильную» дорогу, а для того, чтобы сделать любую дорогу домом.

Вопросы для саморефлексии:

1. В какой области вашей жизни выбор кажется вам «невозможно трудным»? Что, если трудность — не в выборе, а в вашем решении считать его трудным?

2. Курс говорит: «Если ты не исполнен радости, то только потому, что к какому-то творению Божьему отнесся без любви». К кому или к чему вы сейчас относитесь без любви? К себе? К своему прошлому? К своему страху?

3. Вспомните момент, когда вы сделали выбор не головой, а из тишины. Что это было? Как вы поняли, что это «оно»? Чем этот выбор отличался от обычных «взвешиваний»?

4. Готовы ли вы сказать себе сейчас: «Я за собой не чувствую вины. Дух Святой отменит все последствия моих неверных решений»? Если нет — что мешает? Что страшнее: ошибиться или перестать бояться ошибок?

Глава 6. Уроки любви

1. Весть распятия

Человек, которого предал партнёр

Алексей владел небольшой строительной компанией. Десять лет он работал с Игорем, своим заместителем. Они начинали вдвоём с одной бетономешалки и старого фургона. Игорь был на свадьбе Алексея, крестил его старшего сына, знал все семейные тайны.

Когда компания выросла, Алексей назначил Игоря коммерческим директором. Доверие было абсолютным: доступ ко всем счетам, переговорам, клиентской базе.

Всё рухнуло в один вторник. Бухгалтер позвонила растерянным голосом: «Алексей Юрьевич, Игорь Владимирович открыл ООО с тем же названием, только добавил "Строй". Он перевёл туда три крупных контракта. И ещё… он забрал ключевых прорабов».

Алексей не поверил. Он набрал номер Игоря. Трубку сняли и молча слушали. «Игорь, это правда?» — спросил Алексей. Тишина. Потом короткое «да» и гудки.

Три дня Алексей не спал. Он перебирал в голове всё заново: совместные обеды, обещания, семейные фото на рабочем столе Игоря. «Как он мог?» — этот вопрос стучал в висках. Гнев нарастал, как давление в котле без клапана.

На четвёртый день Алексей поехал к Игорю домой. Он хотел кричать. Он хотел услышать признание. Он хотел, чтобы Игорю стало стыдно. Но больше всего — он хотел доказать, что сам ни в чём не виноват. Что он был хорошим другом, щедрым партнёром, честным человеком. А Игорь — змеёй.

В машине, за минуту до того, как нажать на дверной звонок, Алексей вдруг услышал внутри себя тихий вопрос. Не свой собственный голос, полный обиды, а какой-то другой. Он спросил: «Чего ты боишься на самом деле? Не потери денег — они вернутся. Чего ты боишься?»

И Алексей замер.

Он понял, что боится не предательства. Он боится, что он сам никогда не был достаточно хорош. Что Игорь ушёл не потому, что жадный, а потому, что с Алексеем невозможно работать. Что его бизнес держался на чужих плечах. Что он сам — неудачник, которому просто везло.

Эта мысль была такой острой, что Алексей отшатнулся от двери. Он вдруг осознал: весь его гнев на Игоря был одной большой проекцией. Внутри него жило убеждение: «Я не ценен, я не любим, меня можно предать». И он пришёл к Игорю не за справедливостью. Он пришёл, чтобы Игорь подтвердил: «Да, ты ничтожество. Вот почему я ушёл».

Алексей не позвонил. Он сел в машину, поехал в парк и просидел на скамейке до темноты.

Он вспомнил свой развод семь лет назад. Тогда он тоже кричал: «Она предала!» А потом оказалось, что он годами не замечал её одиночества. Он вспомнил, как уволил лучшего прораба, заподозрив его в краже, — а потом нашёл отчёты, доказывающие невиновность того человека. Но извиняться было поздно, и Алексей просто нанял другого.

«Я строил свою жизнь на вере в то, что мир против меня, — подумал он.

— И каждый раз получал доказательства. Потому что искал их».

На следующий день Алексей написал Игорю письмо. Не в суд. Не претензию. Он написал: «Игорь, я не знаю, почему ты так поступил. Но я понял, что моя злость — это моя проблема, не твоя. Я боюсь, что меня можно бросить, потому что сам себя бросил давно. Если хочешь поговорить — я готов слушать. Без обвинений».

Игорь не ответил. Но через неделю Алексей увидел его в супермаркете. Они встретились взглядами. Игорь опустил глаза и быстро ушёл. Алексей не почувствовал гнева. Он почувствовал печаль — и странную лёгкость. Как будто с плеч сняли мешок с камнями, которые он сам туда наложил.

Компания не разорилась. Клиенты вернулись. Но главное чудо случилось не с бизнесом. Оно случилось внутри: Алексей впервые за много лет перестал искать врага. И обнаружил, что без врага дышать легче.

Ключ из «Курса чудес»

«Гнев не возникнет, пока ты не решил, что на тебя напали, и что ответная атака вполне оправдана, и что ни в коей мере ты не в ответе за нее. За этими тремя неразумными предпосылками должен последовать равно абсурдный вывод, что брат заслуживает нападения, а не любви».

История Алексея показывает механизм, который «Курс» называет проекцией разделения. Алексей верил, что Игорь его предал. Но под этим слоем лежала более старая вера: «Я недостоин любви, меня можно бросить». Эго нуждалось в подтверждении этой веры, поэтому оно создало ситуацию, где кто-то «должен быть виноват».

Когда Алексей задал себе честный вопрос — «Чего я боюсь на самом деле?» — он услышал не голос эго, а тихое напоминание Святого Духа. И понял, что на него нельзя напасть, потому что его истинное «Я» не является телом, деньгами или репутацией. Его истинное «Я» — неуязвимо.

«Учи только любви, поскольку она — то, что ты есть».

Алексей не «простил» Игоря в том смысле, что одобрил его поступок. Он просто перестал держать его в аду своей вины. И когда это произошло, ад внутри самого Алексея тоже исчез.

Вопросы для саморефлексии:

1. Вспомните ситуацию, когда вы сильно разозлились на кого-то. Какой страх скрывался под гневом? Чего вы боялись на самом деле — не потери денег или вещи, а чего-то про себя?

2. Алексей понял, что искал подтверждение своей никчёмности. Где в вашей жизни вы ждёте, что вас «предадут» или «бросят»? Может быть, этот сценарий уже сбывался раньше — и не случайно?

3. «Курс чудес» говорит: «На тебя нельзя напасть». Согласны ли вы с этим? Если ваша душа действительно неуязвима, что изменится в вашей реакции на слова и действия других людей?

4. Какая фраза из этой главы или из истории Алексея задела вас сильнее всего? Не торопитесь её объяснять — просто почувствуйте.

2. Альтернатива проекции

Женщина, которая ненавидела лжецов

Марина была адвокатом по бракоразводным процессам. За пятнадцать лет практики она видела столько лжи, что, казалось, могла распознать её по интонации, по движению бровей, по паузе между словами.

«Люди врут всегда, — говорила она коллегам.

— Вопрос только в том, успеешь ли ты поймать их раньше, чем они тебя».

Особенно Марина ненавидела один тип лжи: когда человек клянётся в любви, а сам уже полгода прячет счета на стороне. «Это не ложь, это надругательство над чужим доверием», — считала она.

Дома у Марины всё было под контролем. Муж, Андрей, отчитывался за каждую потраченную тысячу. Дети знали: если сказали, что сделали уроки, — значит, дневник на проверку. Марина гордилась тем, что в её доме «нет места обману».

Проблема началась с дочери. Лизе было тринадцать. Она стала замкнутой, перестала рассказывать о школе. А потом Марина нашла в её кармане чужой телефон.

— Чей это? — спросила Марина, сжимая трубку.

Лиза молчала. Глаза наполнились слезами, но она не произнесла ни слова.

— Ты украла? Тебе подарили? Ты врёшь мне прямо сейчас, глядя в глаза?

Лиза заплакала и убежала в комнату. Телефон оказался старым, разряженным, без сим-карты. Дочь так и не объяснила, откуда он взялся.

Марина не могла спать. «Она врёт, — стучало в голове.

— Как все. Как те клиенты, которые клялись, что любят жён, а потом тайком переписывались с любовницами. Как тот подсудимый, который смотрел в глаза присяжным и говорил, что не брал денег. Как…»

Как кто? Марина вдруг замерла.

Она вспомнила. Ей было двадцать. Она встречалась с молодым человеком, который обещал жениться. А потом подруга сказала: «Ты что, не знаешь? У него невеста в другом городе. Уже два года». Марина пришла к нему, он смотрел прямо в глаза и говорил: «Неправда. Только ты. Я люблю только тебя». Она поверила. А через месяц узнала, что невеста беременна.

После этого случая Марина дала себе слово: «Никогда больше не позволю себя обмануть». Она пошла на юридический. Она научилась задавать вопросы, на которые невозможно солгать. Она стала лучшим адвокатом по разводам, потому что видела ложь там, где другие пропускали.

И сейчас, стоя посреди кухни в три часа ночи, Марина вдруг поняла страшную вещь: она ненавидела в лжецах то, что когда-то сделали с ней. Но не только. Она ненавидела ту девочку, которой была когда-то — наивную, доверчивую, которую так легко обмануть. Она убила в себе эту девочку. И теперь каждый лжец в зале суда был для неё отражением того парня, который её предал. А каждый клиент, который приходил с разбитым сердцем, — отражением её самой, слабой и растоптанной.

«Боже, — прошептала Марина.

— Я проецирую свою старую боль на всех вокруг уже пятнадцать лет».

На следующий день она не стала допрашивать дочь. Она села рядом и сказала:

— Лиз, ты не обязана мне ничего объяснять. Я просто хочу, чтобы ты знала: я не буду на тебя кричать. Что бы это ни было.

Лиза расплакалась и выложила на стол старую фотографию. На ней была бабушка, мамина мама, которая умерла три года назад. Лиза нашла телефон на антресолях — это был бабушкин старый аппарат. Она не сказала маме, потому что боялась: мама расстроится, начнёт плакать, а Лиза не выносила маминых слёз. Она просто носила телефон с собой, чтобы иногда открывать галерею и смотреть на бабушкины фото.

Марина обняла дочь и впервые за много лет заплакала не от гнева.

Она плакала от того, как долго искала врагов во внешнем мире — и не замечала, что единственный враг был внутри неё самой. Та тень, которую она без устали проецировала на лжецов, была её собственной верой в то, что «доверять опасно, мир хочет тебя обмануть».

Она не перестала быть адвокатом. Но на следующем процессе, когда её оппонент — известный лжец — начал свою обычную игру, Марина вдруг посмотрела на него и… не почувствовала ненависти. Она подумала: «Бедный человек. Он тоже когда-то был предан. И теперь не умеет иначе».

Она выиграла дело. Но впервые за пятнадцать лет не праздновала победу как поражение противника.

Ключ из «Курса чудес»

«Ты отвергаешь то, что проецируешь, и, следовательно, не веришь, что оно твое. Ты исключаешь себя из него уже тем, что считаешь себя отличным от того, на кого проецируешь».

Марина ненавидела лжецов. Но под этой ненавистью лежало глубинное: она ненавидела собственную уязвимость, собственную веру в то, что «меня можно обмануть, потому что я слабая». Она проецировала эту веру вовне, превращая других людей в опасных обманщиков. И каждый раз, когда кто-то её обманывал, эго говорило: «Видишь? Мир именно таков, каким ты его боишься».

Альтернатива проекции — то, что «Курс» называет продолжением Святого Духа. Это не борьба с ложью. Это признание: в каждом человеке, даже в том, кто врёт, есть то же самое, что и во мне. Не ложь. А боль. И нужда в исцелении.

«Святой Дух продолжает, узнавая Себя в каждом разуме, и так воспринимает их все как один».

Когда Марина увидела в оппоненте не «врага-лжеца», а «раненого человека, который не умеет иначе», она перестала проецировать. И в этот момент исцелилась не только она. Потому что проекция всегда бьёт по тому, кто проецирует. И перестать проецировать — значит перестать бить себя.

Вопросы для саморефлексии:

1. Какое качество в других людях вызывает у вас сильнее всего раздражение? А теперь честно: где в вашей жизни присутствует это же качество — возможно, в более мягкой форме или направленное на себя?

2. Марина ненавидела лжецов, потому что когда-то её обманули. Есть ли у вас «профессиональная боль» — старая рана, которая заставляет вас видеть угрозу там, где её может не быть?

3. «Курс» говорит, что проекция всегда вредит проецирующему, а не тому, на кого проецируют. Согласны ли вы? Приведите пример из жизни, когда ваш гнев на кого-то на самом деле был гневом на себя.

4. Представьте на минуту, что вы перестаёте проецировать на одного конкретного человека (мужа, жену, коллегу, родителя). Что изменится в вашем теле, в вашем дыхании, когда вы посмотрите на него не как на «носителя вашей тени», а просто как на такого же человека?

3. Отказ от атаки

Мужчина, который всех учил выживать

Олег был успешным бизнес-тренером. Его специализация — «антикризисное управление и жёсткие переговоры». Он объездил полстраны с семинаром «Как наказывать подчинённых, чтобы они боялись ошибаться».

Методика Олега была проста: если сотрудник ошибся — не объясняй, почему это плохо. Накажи так, чтобы в следующий раз он трижды подумал, прежде чем сделать. Олег учил лишать премий, публично критиковать, перекладывать на провинившегося чужую работу. «Страх — лучший мотиватор», — повторял он.

Дома Олег был таким же. Сын принёс двойку — на неделю без телефона. Жена забыла купить хлеб — час лекции о безответственности. Собака погрызла тапки — Олег выставил её в коридор на всю ночь.

Он считал себя строгим, но справедливым. «Я учу их жизни, — говорил он. — Мир жёсток. Пусть привыкают».

Проблема пришла неожиданно. У Олега начала неметь левая рука. Врачи разводили руками: сердце в порядке, позвоночник тоже. Невролог сказал: «Похоже на психосоматику. У вас сильный хронический стресс».

— Какой стресс? — удивился Олег.

— У меня бизнес, семья, я всё контролирую.

— В том и дело, — мягко ответил врач.

— Контроль — это не отсутствие стресса. Это его самая тяжёлая форма.

В ту ночь Олег не спал. Он лежал и смотрел в потолок, а рука немела сильнее. И вдруг он услышал — не ушами, а всем телом — какую-то тихую правду: «Ты учишь наказанию. И ты наказан. Не потому, что Бог тебя наказал. А потому, что невозможно учить атаке и не жить в атаке».

Олег сел на кровати. Вспомнил своё детство. Отец бил его ремнём за любую провинность. «Чтобы вырос мужчиной», — говорил отец. И Олег вырос. Он научился бить — не ремнём, а словами, премиями, холодным молчанием. Он стал отцом, которого сам ненавидел в детстве. Но он не знал другого способа. Ему казалось, что если не наказывать — всё развалится.

На следующий день Олег отменил семинар. Впервые за десять лет. Он собрал команду из двенадцати человек и сказал:

— Я учил вас наказывать. Я ошибался. Я не знаю, как по-другому. Но я хочу научиться.

В комнате было тихо. Самый молодой менеджер, Паша, поднял руку:

— Олег Юрьевич, а можно я скажу? Мы вас боимся. Не уважаем — боимся. Мы делаем вид, что работаем, когда вы рядом. А когда вы уезжаете — вздыхаем с облегчением. Мы не говорили вам, потому что… ну, потому что боялись.

Олег побледнел. Он потратил десять лет на то, чтобы создать «эффективную команду». А создал тюрьму, где заключённые боятся надзирателя.

Дома он подошёл к сыну. Сказал:

— Я забираю наказание. Двойка остаётся двойкой. Но давай разберёмся, что ты не понял в теме. Без крика.

Сын заплакал. Не от страха — от неожиданности. Олег впервые за много лет обнял его и почувствовал, как из плеча уходит онемение.

Он не стал идеальным отцом за один день. Он срывался, повышал голос, однажды даже сорвал дверь с петель. Но он заметил важное: каждый раз, когда он выбирал не атаковать, ему становилось легче физически. Рука возвращалась. Сон становился глубже.

Через три месяца Олег вёл новый семинар. Он назывался «Как перестать наказывать и начать управлять». Пришло три человека. Олег не расстроился. Он понял: учить любви трудно, потому что сначала нужно самому в неё поверить. А вера приходит не через лекции — через каждую маленькую победу над привычкой атаковать.

Он больше не верил, что страх — лучший мотиватор. Он узнал, что безопасность не в том, чтобы боялись тебя. А в том, чтобы ты перестал бояться — и тогда никто не захочет тебя атаковать.

Ключ из «Курса чудес»

«Единственная безопасность заключена в продолжении Святого Духа, ибо, увидев Его доброту в других, твой разум воспримет себя полностью безвредным. Как только он сможет это целиком принять, он больше не увидит потребности в своей защите».

Олег учил атаке. Он искренне верил, что делает людей сильнее, закаляет их, готовит к «жёсткому миру». Но «Курс чудес» говорит прямо: учишь атаке — учишься атаке. И это неизбежно повреждает тебя самого. Онемевшая рука была не наказанием свыше — она была прямым следствием десятилетней привычки сжимать кулаки, даже когда никто не нападал.

Перестать учить атаке — значит перестать в неё верить. Олег не мог «просто расслабиться» по команде. Но он мог начать учить другому. И в процессе обучения — сначала робко, срываясь, возвращаясь — он постепенно узнавал, что безопасность возможна без страха.

«Учи атаке в какой угодно форме — и ты учишься ей, а это непременно повредит тебе. Но это постижение не вечно: можно разучиться, перестав этому учить».

Олег разучивался. Не мгновенно. Но каждый раз, когда он выбирал объяснить вместо того, чтобы наказать, — он становился чуть свободнее.

Вопросы для саморефлексии:

1. В каких ситуациях вы учите атаке — не физической, а словесной, эмоциональной, молчаливой (игнорирование, холодность, сарказм)? От кого вы сами этому научились?

2. Олег думал, что страх мотивирует. А что мотивирует вас? И если честно — сколько из ваших «мотиваторов» на самом деле основаны на страхе (перед неудачей, перед осуждением, перед потерей контроля)?

3. «Курс» говорит: безопасность — в полном отказе от атаки, компромисс невозможен. Как вы понимаете эту фразу? Может ли быть «маленькая атака» — или любая атака возвращается к вам?

4. Представьте, что завтра вы перестаёте учить атаке в одной конкретной сфере (на работе, в браке, с детьми). Кто или что пугает вас в этом сценарии? А что может стать легче?

4. Единственный ответ

Женщина, которая задавала правильные вопросы

Вера была философом. Не дипломированным — жизненным. Она задавала вопросы с детства. В пять лет: «Мама, если Бог добрый, почему он делает, что дети болеют?» В пятнадцать: «Если я хорошая, почему меня никто не любит?» В тридцать: «Я сделала всё правильно — образование, карьера, квартира. Почему внутри пустота?»

К сорока Вера превратила вопрошание в искусство. Она вела блог «Правильные вопросы», где разбирала экзистенциальные дилеммы. У неё было десять тысяч подписчиков. Её вопросы были умными, острыми, безупречными с точки зрения логики.

Но Вера не замечала одного: каждый вопрос, на который она находила ответ, порождал три новых. Она была как белка в колесе. Чем больше ответов — тем больше вопросов. Спать она перестала давно. Врачи сказали: «хроническая бессонница на почве тревожного расстройства».

В одну из бессонных ночей Вера сидела на кухне и листала свой блог. Десять тысяч подписчиков ждали от неё очередной глубокий вопрос. А Вера вдруг поняла, что устала. Не физически — умственно. Устала от бесконечного «почему».

Она закрыла ноутбук, выключила свет и села в темноте. Никаких вопросов. Никакого «зачем я здесь», «что со мной не так», «как мне стать счастливее».

И в этой тишине случилось странное. Вера не получила ответа. Она получила отсутствие вопроса. На минуту — всего на минуту — её разум замолчал. Не было ни эго с его вечным «Что ты такое?», ни подписчиков, ни диагнозов. Была просто тёплая темнота и она в ней.

Вера заплакала. Не от грусти — от облегчения. Она вдруг поняла, что всю жизнь искала ответ, который уже был. Не в словах. Не в философии. А в том, что она есть. Её существование не требовало объяснений. Её боль не требовала причин. Её одиночество не требовало виноватых.

На следующий день Вера написала пост. Не вопрос. Она написала: «Я перестаю искать ответы. Не потому, что сдалась. А потому, что вопрос был ошибкой. Вопрос предполагает, что меня нет, а нужно меня найти. Но я есть. Прямо сейчас. Без всяких „почему“».

Подписчики взволновались. «Ты в депрессии?», «Ты предала интеллект?», «Как можно жить без вопросов?» Вера не стала отвечать. Она выключила уведомления и пошла гулять. Просто гулять. Без цели. Без вопроса «куда я иду и зачем».

Через неделю она написала короткий пост: «Я не знаю, кто я. И это — первый честный ответ за сорок лет. Потому что раньше я думала, что я — сумма ответов на вопросы. А теперь я просто есть. И этого достаточно».

Вера не стала просветлённой. Она по-прежнему иногда задавала вопросы. Но теперь она замечала, как вопрос возникает в голове — и как эго ждёт, что она бросится его разгадывать. А она просто смотрела на вопрос, как на проплывающее облако, и возвращалась к тому, что есть: дыхание, тепло, стул под телом, тишина.

Она перестала быть «философом Верой». Она стала просто Верой. И это было самым трудным и самым мирным из всего, что она когда-либо делала.

Ключ из «Курса чудес»

«Вопрос «Что ты такое?» явился началом всех сомнений. С тех пор эго задало великое множество вопросов, но не ответило ни на один из них».

Вера была пленницей эго, хотя и казалось, что она свободная искательница истины. Эго обожает вопросы, потому что вопросы подразумевают отсутствие. «Если ты задаёшь вопрос, значит, у тебя нет ответа — и ты не целостен». Каждый новый вопрос укреплял веру Веры в то, что она «ещё не там», «ещё не стала», «ещё не нашла».

Но Святой Дух, по «Курсу», — это не отвечатель на вопросы. Он Сам — Ответ. Он не говорит первым. Он просто есть. И когда разум перестаёт задавать вопросы эго, он обнаруживает, что вопросов никогда и не было.

«В Царстве нет никаких сомнений в том, где ты есть и что ты такое. Сомнений нет, поскольку первый вопрос никогда не задавался».

Вера не «получила ответ» в ту ночь на кухне. Она перестала нуждаться в вопросе. И в этом отсутствии вопроса — не как подавлении, а как естественной тишине — она впервые почувствовала, что такое быть, не доказывая своё бытие.

Вопросы для саморефлексии:

1. Какой вопрос вы задаёте себе чаще всего? («Почему я болен?», «Почему меня не любят?», «Когда я уже стану счастливым?», «Что со мной не так?») Попробуйте просто заметить этот вопрос, не пытаясь на него ответить.

2. Что случится с вами, если вы перестанете задавать этот вопрос на один день? Что страшного? А что облегчительного?

3. «Курс» говорит: способности (вопрошание, поиск, анализ) бесполезны в присутствии достижений (того, что уже есть). Можете ли вы вспомнить момент, когда вы перестали искать и просто были — и в этом было больше ответа, чем во всех поисках?

4. Вера боялась, что без вопросов она «предаст интеллект». Что вы боитесь предать, если перестанете спрашивать «почему»?

5. Уроки Святого Духа

Мужчина, который разбирал свои кошмары по косточкам

Евгений был идеальным клиентом для любого психотерапевта. Он ходил на терапию семь лет. Сначала к одному специалисту, потом к другому, потом к третьему. Он знал о себе всё: свою историю привязанности, свои травмы, свои паттерны защит, свои «внутренних детей» поимённо.

Он мог три часа разбирать сон, в котором появилась тень отца. Он вёл дневник сновидений. Он анализировал каждую оговорку по Фрейду. Он делал всё, что предписывают умные книги: «чтобы победить монстра, нужно изучить его».

Но монстра не побеждал.

Евгений по-прежнему просыпался в три часа ночи с колотящимся сердцем. Ему снилось одно и то же: он стоит в пустой комнате, дверь медленно открывается, и оттуда тянется что-то тёмное. Он не видел лица. Но знал — это Страх. Без имени, без причины, просто Страх.

Терапевты говорили: «Давай исследуем этот страх. Откуда он? С чем связан? Какое событие запустило его?» Евгений исследовал. Он вспомнил, как в три года потерялся в супермаркете. Как в семь лет увидел, как отец бьёт мать. Как в двенадцать лет его отчислили из школы за драку. Он связывал, анализировал, находил причинно-следственные связи.

Страх не уходил.

Однажды, после очередной бессонной ночи, Евгений сидел в парке на скамейке. Рядом присел старик — неряшливо одетый, с живыми глазами. Старик посмотрел на Евгения и сказал без предисловий:

— Ты, который год ходишь вокруг одного и того же, парень. Как собака, которая грызёт кость, думая, что внутри мякоть. Но кость пустая.

— Вы о чём? — устало спросил Евгений.

— О твоём страхе. Ты его анализируешь, будто это текст, который можно правильно прочитать и тогда он исчезнет. Но страх — это не текст. Это темнота. А темноту не разбирают на части. Темноту просто освещают.

Евгений хотел возразить, что он «освещает» — он же ходит к терапевтам, он же понимает причины. Но старик его перебил:

— Освещать — это не значит понять, откуда темнота. Освещать — это включить свет. А ты всё ждёшь, что, если достаточно долго смотреть на темноту, она сама станет светлой. Не станет. Просто устанешь.

Старик встал и ушёл. Евгений не успел спросить имя. Но слова застряли.

В ту ночь ему снова приснился страх. Тот же коридор, та же дверь. Но Евгений вдруг сделал нечто странное. Он не стал анализировать, откуда взялась дверь, кто за ней, что символизирует. Он просто сказал мысленно: «Я не буду на тебя смотреть. Я поворачиваюсь к свету».

Он не знал, что значит «повернуться к свету». Но он представил солнце. Просто солнце за окном. И в этом воображении дверь начала таять. Не потому, что он «понял» страх. А потому, что перестал уделять ему внимание.

Евгений проснулся в шесть утра. Впервые за много лет он проспал всю ночь.

Он не бросил терапию. Но подход изменил. Он перестал спрашивать «почему я боюсь?» и начал спрашивать «чему я могу сейчас научиться, кроме страха?» Терапевт удивился: «Ты хочешь перестать исследовать корни?»

— «Да, — сказал Евгений.

— Я понял, что корни — это тоже часть дерева страха. А я хочу посадить другое дерево».

Через полгода Евгений перестал видеть тот сон. Не потому, что «проработал» его до конца. А потому, что перестал приглашать его на чай с расспросами. Страх приходил ещё несколько раз, но Евгений просто говорил: «Не сегодня. Сегодня я выбираю свет». И страх уходил, как гость, которому перестали открывать дверь.

Евгений не стал просветлённым. Иногда он срывался и начинал анализировать. Но теперь он это замечал и мягко возвращался: «Анализ — это тоже форма внимания к страху. А я хочу внимание к свету».

Он выбросил дневник сновидений. Не потому, что сны перестали сниться. А потому, что ему больше не нужно было их расшифровывать. Сны были просто снами. А он был тем, кто просыпается.

Ключ из «Курса чудес»

«Мудрый учитель учит через подход к проблеме, а не через уклонение от нее. Его внимание сосредоточено не на том, что нужно обойти во избежание вреда, а на том, что нужно выучить для обретения радости».

Евгений был отличным учеником эго. Он делал именно то, что эго любит больше всего: анализировал проблему, углублялся в неё, искал корни, связывал причину со следствием. Эго убеждает нас, что, если достаточно долго и пристально смотреть на тьму, она рассеется. Но тьма не рассеивается от анализа. Тьма рассеивается только от света.

Святой Дух не говорит: «Разбери свой страх, найди его истоки в детстве, проработай травму». Он говорит гораздо проще: «Делай только так!» — то есть выбирай любовь, выбирай свет, выбирай покой. Не потому, что страх неважен. А потому, что внимание к страху — это единственное, что делает его реальным.

«Святой Дух не делает различий между снами. Он просто изгоняет их своим сиянием».

Евгений перестал различать сны: «этот сон про отца, этот — про потерю, этот — про стыд». Он просто перестал верить в сны как в реальность. И когда он повернулся к свету — без анализа, без подготовки — сон исчез сам.

Вопросы для саморефлексии:

1. В какой сфере вашей жизни вы «анализируете проблему» уже много лет, а она не решается? Что было бы, если бы вы на время перестали её анализировать и просто повернулись к чему-то светлому?

2. Страх Евгения ушёл не тогда, когда он его понял, а когда перестал приглашать на чай. Есть ли у вас страх или привычка, которую вы «кормите» своим вниманием, даже негативным?

3. «Курс» говорит, что мудрый учитель говорит «делай только так!», а не перечисляет «не делай». Если бы Святой Дух сказал вам одно короткое «делай только так!» в вашей текущей ситуации — что бы это могло быть?

4. Вспомните момент, когда вы перестали бороться с проблемой и просто выбрали что-то другое (не как отрицание, а как переключение). Что произошло?

А. Чтобы иметь, отдай всем всё

Женщина, которая боялась, что если отдаст — у неё ничего не останется

Ирина была щедрой женщиной. Все, кто её знал, так говорили. Она дарила подарки, помогала деньгами, тратила время на чужие проблемы. Но внутри она чувствовала себя высушенным лимоном. Каждый раз, когда она кому-то что-то давала, в груди появлялась тупая боль: «А мне останется?»

Она вела учёт. В голове — точный баланс. Кому сколько дала, кто сколько вернул (морально или материально), кто в «плюсе», кто в «минусе». Ирина не считала себя жадной. Она считала себя справедливой.

Особенно тяжело было с мужем, Сергеем. Он работал меньше, зарабатывал меньше, но постоянно что-то просил: «Ир, купи сыну конструктор», «Ир, дай на ремонт машины», «Ир, я устал, приготовь ужин». Ирина давала. И тихо ненавидела. И себя, и его, и эту бесконечную утечку.

Однажды в женской группе она услышала фразу: «Чтобы иметь, отдай всем всё». Ирина возмутилась: «Это для богатых, у кого и так всё есть. А если я отдам всё, что у меня есть, — я останусь ни с чем». Ведущая мягко спросила: «А сейчас ты с чем?» Ирина задумалась. С усталостью. С обидой. С чувством, что её используют. «У тебя это уже есть?» — спросила ведущая. Ирина кивнула. «Тогда, — сказала ведущая, — может, попробуешь отдать по-другому? Не как жертву, а как дар?»

Ирина не поняла разницы. Но решила попробовать один день.

Утром Сергей попросил денег на бензин. Ирина протянула купюру и вдруг — впервые, не подумала: «Опять берёт моё». Она подумала: «У нас общая дорога. Это не его и не моё. Это наше». Сергей удивился её улыбке. Днём коллега попросила помочь с отчётом. Ирина вместо привычного «вечно на меня сваливают» сказала: «Давай я покажу тебе, как это делается, и ты сама сможешь». Она отдала знание. И почувствовала не потерю, а лёгкость.

Вечером сын сказал: «Мама, почитай мне». Ирина хотела ответить: «Я устала, почитай сам», — но вспомнила эксперимент. Она села и читала сорок минут. Голос охрип. Но когда сын обнял её и сказал «спасибо, мамуль», она вдруг поняла: она ничего не потеряла. Она была здесь, с ним, в этом объятии. И это «было» было ценнее всех сбережений.

Эксперимент затянулся на месяц. Ирина отдавала не через силу, а выбирая. Она перестала давать то, что давать не хотела (это было не «отдать всем всё», а «отдать и пожалеть»). Но то, что давала — давала полностью. Без мысленного учёта. Без оглядки на возврат.

И случилось странное. Ей не стало меньше. Её стало больше. Потому что границы «моё — не моё» размылись. Она обнаружила, что, когда отдаёшь без страха — возвращается не обязательно от того, кому отдал. Возвращается как-то иначе. Через улыбку мужа, через спокойный сон, через ощущение, что ты не одинокая башня с запасами, а часть чего-то тёплого и живого.

Ирина не стала альтруисткой. Она по-прежнему говорила «нет», если просили то, что ей было дорого без любви. Но она перестала бояться, что, если отдаст — у неё украдут. Потому что поняла: у неё нельзя украсть то, что она не считает своей собственностью. А она перестала считать собственностью почти всё. Остались только любовь, дети, муж, друзья. И это было то, что она могла отдавать бесконечно — и это только росло.

Ключ из «Курса чудес»

«Святой Дух передает в общении только то, что каждый может отдать всем. Он никогда не забирает ничего обратно, ибо желает тебе всё подаренное сохранить. Следовательно, Его учение начинается с урока: чтобы иметь, отдай всем всё».

Ирина жила в логике эго: мир ограничен, ресурсов мало, если я отдам — у меня убудет. Эго учит обладанию. Оно говорит: «Твоё — только то, что ты удерживаешь». Но это ложь. То, что ты удерживаешь, душит тебя. Ирина удерживала деньги, время, внимание — и чувствовала себя высушенным лимоном.

Святой Дух предлагает иную логику: реально только то, что можно отдать. Потому что настоящее «обладание» — это не хранение, а соучастие. Когда Ирина отдала без страха — она не потеряла. Она впервые по-настоящему получила то, что уже имела: связь, любовь, присутствие.

«Это всего лишь предварительный шаг и единственный, который тебе нужно сделать самому. Даже не обязательно заканчивать его самому, но непременно нужно свернуть на это направление».

Ирина не стала совершенной. Она не отдала всё всем в один день. Она свернула на направление. И как только она это сделала — помощь пришла. Не в виде чуда с неба, а в виде внутреннего ощущения: «Я не одна, я часть».

Вопросы для саморефлексии:

1. В какой сфере вы живёте в логике дефицита? («Если я отдам время — у меня его не останется», «Если я прощу — меня используют», «Если я поделюсь — у меня будет меньше»)

2. Что для вас значит «отдать всем всё»? Если это звучит страшно — какой меньший шаг в этом направлении вы могли бы сделать уже сегодня?

3. Ирина обнаружила, что отдавать то, что не хочется отдавать — это не щедрость, а жертва, и она отказалась от этого. Где вы путаете жертву с дарением? А где вы путаете удержание с заботой о себе?

4. Представьте, что вы перестали вести учёт «кто кому должен». Что вы чувствуете? Облегчение? Страх? Свободу?

Б. Чтобы иметь покой, учи покою, чтобы ему учиться

Мужчина, который учил покою, сжимая кулаки

Виктор был психологом. Он вёл группы по управлению гневом. Десять лет он учил людей дышать, считать до десяти, говорить «я-сообщения». У него был отличный рейтинг, благодарные отзывы, методичка, которую цитировали коллеги.

Дома Виктор был другим.

Жена говорила: «Ты учишь других спокойствию, а сам срываешься из-за не выключенного света». Виктор возражал: «Я на работе, а дома я отдыхаю. У меня есть право быть собой». Но внутри он чувствовал фальшь. Он учил покою — и не имел его. Он отдавал ученикам техники, которые сам не мог применить в собственном браке.

Однажды на группе женщина спросила: «Виктор, а вы сами злитесь?» Он ответил автоматическим «конечно, я же человек». Но женщина продолжила: «Нет, я не про то, злитесь ли вы. Я про то, как вы выходите из злости. Что вы делаете, когда кто-то вас задел?»

Виктор открыл рот — и не смог ответить. Потому что правда была в том, что он ничего не делал. Он зажимал злость в груди, потом срывался на жене, потом чувствовал вину, потом обещал исправиться — и по кругу.

В ту ночь он не спал. Ему казалось, что весь его профессиональный опыт — ложь. Он учитель покоя, который не умеет быть в покое. Учитель любви, который кричит на домашних. Учитель принятия, который не может принять себя.

Утром он сказал жене: «Я буду учиться покою. Не учить — учиться. С твоей помощью».

Жена удивилась: «Ты же психолог. Ты и так всё знаешь».

— В том и дело, — сказал Виктор.

— Я знаю техники. Но я им не следую. Потому что глубоко внутри я не верю, что покой возможен. Я учу одному, а сам живу по правилу «мир опасен, нужно быть начеку».

Они придумали сигнал. Когда Виктор начинал закипать, жена просто касалась его руки и говорила: «Ты учишь покою». Это не было упрёком. Это было напоминанием.

В первый день Виктор сорвался трижды. Во второй — дважды. На третий — один раз. На четвёртый он поймал себя на полуслове: уже открыл рот, чтобы сказать «вечно ты…», — и остановился. Выдохнул. Сказал: «Я злюсь. Но я не хочу учить злости. Давай переговорим через пять минут».

Он вышел на балкон. Стоял, смотрел на небо и думал: «Я учу покою других. Почему я не могу дать его себе? Потому что я не верю, что заслуживаю покоя. Я верю, что если расслаблюсь — мир меня раздавит».

Это было открытие. Он не верил в покой. Он верил в войну. И поэтому учил войне — даже когда говорил словами о мире. Потому что учит не рот. Учит вся система мышления.

Виктор не бросил работу. Но он перестал учить техникам. Он начал учить одному: «Я сам учусь. Пойдёмте вместе». Его группа изменилась. Люди перестали записывать конспекты. Они начали практиковать прямо на занятиях — потому что их учитель был не над ними, а рядом.

Через три месяца жена сказала: «Ты другой». Не идеальный. Но другой. Виктор не победил гнев. Он перестал верить, что гнев — это защита. И в тот момент, когда вера ушла, кулаки разжались сами.

Ключ из «Курса чудес»

«Если ты учишь им обеим (системам мышления), что ты и делаешь, пока приемлешь обе, ты учишь конфликту и учишься ему».

Виктор учил покою словами. Но своим поведением, своими внутренними установками, своей верой в то, что «мир опасен», он учил атаке. А «Курс» говорит: невозможно учить одному и учиться другому. Чему учишь — тому учишься. Если ты учишь покою, но в глубине веришь в войну — ты учишь войне. И именно её ты укрепляешь в себе.

Второй урок Святого Духа — «Чтобы иметь покой, учи покою, чтобы ему учиться» — это не про внешнее поведение. Это про выбор системы мышления целиком. Виктор не мог «немного верить в покой и немного в войну». Ему пришлось выбрать. И выбор был не в словах. Выбор был в том, чтобы позволить себе быть учеником, а не только учителем.

«Тебя не просят принимать безумные решения, даже если ты и убежден в обратном. Однако было бы безумием верить, что решение о сути творений Божьих зависит от тебя».

Виктор думал, что он «должен сам справиться со своим гневом». Но второй урок напоминает: покой не нужно зарабатывать. Его нужно только выбрать. И учить ему — значит самому входить в него. Не как в награду, а как в естественное состояние.

Вопросы для саморефлексии:

1. Чему вы учите в своей жизни — не словами, а своим поведением, реакциями, верой? (Например: «мир опасен», «людям нельзя доверять», «меня никто не ценит»)

2. Виктор обнаружил, что не верит в покой, хотя учит ему. В какую «войну» вы верите настолько глубоко, что она управляет вашими реакциями, даже когда вы хотите мира?

3. «Чтобы иметь покой, учи покою». Где в вашей жизни вы могли бы начать учить покою — не как гуру, а как ученик, который сам учится?

4. Представьте, что завтра вы полностью выбираете одну систему мышления: покой, а не войну. Что самое страшное в этом выборе? Что самое освобождающее?

C. Будь бдителен только во имя Бога и Царства Его

Женщина, которая была бдительна против всего

Надя была профессионалом по выживанию. Она знала все возможные сценарии катастроф: пожар, потоп, ограбление, болезнь, измена, увольнение, банкротство. В её голове работал круглосуточный сканер угроз. Она не могла расслабиться даже в отпуске — потому что «именно в отпуске чаще всего случается несчастье».

Муж называл её «генералом на пенсии». Дети — «мама-шпион». Надя не обижалась. Она считала, что только её бдительность держит семью на плаву. Если бы она расслабилась — всё рухнуло бы.

Проблема была в том, что Надя выгорела. Не физически — душевно. Она просыпалась уставшей. Засыпала с мыслью «что я забыла проконтролировать?». Врачи сказали: «тревожное расстройство, генерализованная тревога». Надя ответила: «это не тревога, это ответственность».

Однажды подруга привела её на медитацию. Надя села, закрыла глаза — и не смогла. Она продолжала сканировать пространство: кто вошёл, какой звук, не пахнет ли газом, не слишком ли громко дышит сосед слева. Инструктор сказал: «Просто замечайте мысли и возвращайтесь к дыханию». Надя замечала мысли — и они были все об угрозах.

После занятия она подошла к инструктору: «У меня не получается. Я не могу перестать быть бдительной. Это мой способ заботиться о семье».

Инструктор посмотрел на неё с интересом:

— А вы пробовали быть бдительной во имя чего-то другого?

— Как это?

— Вы бдительны против угроз. Это как стоять с ружьём у двери и ждать врага. Враг может прийти, а может не прийти. Но вы стоите. А что, если направить бдительность не на то, чтобы не впустить плохое, а на то, чтобы заметить хорошее?

Надя не поняла. Но дома, когда дети играли в гостиной, она поймала себя на привычном сканировании: «не упали бы, не разбили бы, не поссорились бы». И вдруг остановилась. Она сказала себе: «А теперь найди три вещи, которые прямо сейчас хороши. Не отсутствие угроз, а настоящее хорошее».

Она увидела: сын смеётся. Дочь помогает ему собирать конструктор. Солнце падает на ковёр. Чайник закипает. Ничего грандиозного. Но это было хорошее.

Она не перестала быть бдительной. Она просто перенаправила бдительность. Как прожектор, который раньше шарил по тёмным углам в поисках врага, а теперь осветил комнату, где играют дети.

Через неделю она заметила странное: угроз не стало меньше. Но она перестала чувствовать себя солдатом в окопе. Потому что её внимание было занято не отражением атак, а тем, что уже было дано.

Муж сказал: «Ты изменилась. Ты всё так же всё замечаешь, но как будто… с улыбкой». Надя ответила: «Я всё ещё бдительна. Просто раньше я была бдительна против тьмы. А теперь — за свет».

Она не бросила контроль. Она перестала верить, что контроль — это любовь. Контроль был страхом. А бдительность во имя света оказалась чем-то совсем другим: вниманием к тому, что уже спасено.

Ключ из «Курса чудес»

«Будь бдителен только во имя Бога и Его Царства. Это есть главный шаг к кардинальному изменению. Однако в нем еще содержится аспект полного изменения направления мыслей, поскольку подразумевается, что ты должен быть бдителен против чего-то».

Надя была бдительна. Это не было ошибкой. Ошибкой была направленность её бдительности. Эго учит: будь бдителен против угроз, против ошибок, против врагов, против собственной слабости. И это превращает жизнь в бесконечную оборону. Ты не живёшь — ты отбиваешь атаки.

Урок Святого Духа не отменяет бдительность. Он перенаправляет её. «Будь бдителен только во имя Бога» означает: направь своё внимание на то, что реально, что истинно, что уже дано. Не на борьбу с иллюзией — на присутствие в Царстве.

«Истина лишена иллюзий, поэтому она — внутри Царства. Всё, что вне Царства, есть иллюзия. Зоркая бдительность против этого недуга и есть путь к исцелению от него».

Надя не смогла бы просто «перестать беспокоиться». Её разум был тренирован на тревогу. Но она смогла перенаправить ту же самую способность — замечать, быть внимательной, не пропускать детали — на свет, а не на тьму. И это изменило всё.

Вопросы для саморефлексии:

1. На что направлена ваша бдительность? Что вы сканируете в первую очередь, когда входите в новое место или начинаете новый разговор? (Угрозы? Ошибки? Несправедливость? Или что-то хорошее?)

2. Надя боялась, что, если она перестанет быть бдительной против угроз, семья рухнет. Что вы боитесь потерять, если перестанете быть бдительным «против»?

3. «Будьте бдительны только во имя Бога» — как бы вы перевели эту фразу на язык своей повседневной жизни? Что значит «бдительность во имя света» для вас?

4. Представьте, что завтра вы просыпаетесь и решаете: «Моё внимание сегодня принадлежит только тому, что реально и хорошо, а не тому, что я боюсь». Что изменится в вашем дне? Что может помешать?

Глава 7. Дары царства

1. Последний шаг

Художник, который требовал благодарности

Художник Антон годами писал картины, но продавал их с трудом. Каждую свою работу он выставлял с табличкой: «Автор будет благодарен за достойную оценку». Внутри же он думал: «Я им дарю красоту — а они платят копейки. Несправедливо».

Однажды ночью ему приснилась мастерская, залитая светом. За мольбертом стоял старик и молча рисовал. Антон подошёл — на холсте не было ни красок, ни форм, только чистое золотое сияние.

— Что это? — спросил Антон.

— Твой дар миру, — ответил старик, не оборачиваясь.

— Но я не рисовал этого.

— Именно. Ты требовал, чтобы мир заплатил тебе за красоту. А красота — это не сделка. Ты хотел быть равным тем, кто смотрит: «Я дал — вы мне дайте». Творящий не торгуется. Он продолжает то, что получил даром.

Антон проснулся и долго сидел на кухне. Он вспомнил, как в детстве рисовал просто потому, что не мог не рисовать. Тогда он не ждал «достойной оценки». Тогда он был счастлив.

На следующий день он снял табличку. Написал новую: «Картины отдаются. Возьми, если отзовётся».

И впервые за много лет он почувствовал покой. Картины разошлись за месяц — не потому, что стали «выгоднее», а потому что в них вернулась жизнь. Одна женщина сказала ему: «Я не знаю, почему плачу. Спасибо». Антон ответил: «Не благодари. Просто передай дальше».

Ключ из «Курса чудес»

«Для обретения чего-либо ты должен отдавать, а не торговаться. Торговаться — значит ограничивать дарение, а это не в Божьей Воле. Твои дары Царству должны быть подобны Его дарам тебе.»

Эго всегда хочет равноправного обмена: «я тебе — ты мне». Оно боится, что если отдать просто так, то тебя обманут. Но в Царстве нет обмана, потому что нет отдельности. Творение — это не транзакция. Это продолжение любви, которая уже переполняет тебя. Когда ты требуешь благодарности, ты забываешь, что сам получил всё даром. Последний шаг уже сделан Богом в начале. Твоя задача — не торговаться, а позволить дару течь дальше.

Вопросы для саморефлексии:

1. В какой ситуации вы ловите себя на мысли: «Я дал миру (людям, работе, семье) больше, чем получил обратно»?

2. Если бы вы на день перестали требовать «справедливой оценки» и просто делали то, что любите — что бы изменилось?

3. Вспомните момент, когда вы отдали что-то без ожидания возврата и почувствовали странный покой. Что это был за дар?

4. История Антона — про художника. А какое «творение» живёт в вас, которому вы не позволяете просто быть?

2. Закон Царства

Женщина, которая лечила всех, кроме себя

Елена была целительницей. К ней шли с болями в спине, мигренями, бессонницей. Она накладывала руки, говорила тихим голосом, и людям становилось легче. Но сама Елена по ночам не спала. Ей казалось, что внутри неё живёт холодная пустота.

Однажды пришла старуха, посмотрела на Елену и сказала:

— Ты смотришь на каждого как на больного. Даже когда человек здоров, ты ищешь, что в нём не так. Ты не исцеляешь. Ты подтверждаешь болезнь своим вниманием к ней.

Елена обиделась:

— Я помогаю людям!

— Ты помогаешь им оставаться пациентами, — ответила старуха.

— Потому что сама не знаешь, что такое целостность. Ты видишь недостаток в других — и тем самым удерживаешь недостаток в себе.

В ту ночь Елене приснился сад. Все деревья в нём были зелёными и цветущими, но одно она поливала так усердно, что его корни сгнили. Голос во сне сказал: «Ты думала, что исцеление — это исправлять сломанное. А исцеление — это видеть целое там, где кажется, что его нет».

Елена проснулась, подошла к зеркалу и впервые за десять лет не спросила себя: «Что у тебя болит?». Она спросила: «Что в тебе цело?».

Ответа не было — только тишина. Но в этой тишине она впервые не почувствовала пустоты.

На следующий день к ней пришёл мужчина с хронической болью в шее. Елена не стала «диагностировать» его. Она просто села напротив и сказала:

— Я не знаю, что с тобой не так. Но я знаю, что ты цел. Давай просто посидим.

Они сидели молча двадцать минут. Мужчина заплакал. Потом встал, повертел головой и сказал:

— Странно. Боль ушла.

Елена улыбнулась впервые за много лет. Она поняла: она не сделала ничего. Она просто перестала видеть болезнь.

Ключ из «Курса чудес»

«Исцеление — единственный вид мышления в этом мире, схожий с Мышлением Божьим… Если ты воспринимаешь брата больным, то видишь его как бы отсутствующим в Царстве. Исцелить — значит исправить восприятие свое и брата, разделяя с ним Святого Духа.»

Закон Царства прост: ты продолжаешь то, во что веришь. Если ты веришь в болезнь — ты её проецируешь и укрепляешь. Если ты веришь в целостность — ты её пробуждаешь. Исцеление не требует специальных техник. Оно требует сдвига восприятия: от поиска недостатка к узнаванию того, что уже совершенно. Ты не можешь дать другому того, чего не имеешь сам. Поэтому, когда ты видишь брата целым, ты исцеляешься вместе с ним.

Вопросы для саморефлексии:

1. Вспомните человека, которого вы привыкли считать «проблемным» или «больным» (физически или душевно). Что изменится в вашем восприятии, если на один день вы решите: «он цел»?

2. Есть ли в вашей жизни роль, где вы «помогаете», но внутри чувствуете усталость или опустошение? Не является ли эта помощь формой недоверия к целостности другого?

3. Закон Царства гласит: «ты есть то, что продолжаешь». Что вы продолжаете в своих мыслях о мире — страх или покой? Болезнь или здоровье?

4. Представьте, что вам не нужно ничего «исправлять» в себе сегодня. Просто ощутить: «я цел». Какое чувство возникает?

3. Реальность Царства

Директор, который искал врагов

Кирилл руководил крупной компанией. Он был умён, энергичен и несчастен. Каждый день он воевал: с конкурентами, с проверяющими, с ленивыми сотрудниками, с нелояльными партнёрами. У него был список «друзей эго» — тех, кто на его стороне, и «врагов» — тех, кто против.

Однажды ночью ему приснился зал заседаний. Во главе стола сидел он сам, но смотрел на него с жалостью.

— Ты кто? — спросил Кирилл.

— Твой разум, — ответил двойник.

— Ты ищешь врагов, потому что эго сказало тебе: «Ты в опасности, найди союзников». Но посмотри: ты окружил себя теми, кто подтверждает твою правоту. А где те, кто тебе не нравится?

— Они — причина моих проблем, — сказал Кирилл.

— Нет, — покачал головой двойник.

— Они — твои братья. Ты просто забыл, что у вас один интерес. Эго убедило тебя, что противоречивые интересы возможны. Но это невозможно. Поэтому ты воюешь с призраками.

Кирилл проснулся и долго сидел в темноте. Он вдруг понял: все его «враги» — это люди, в которых он видел то, что не принимал в себе. Конкурент был таким же упёртым, как он сам. Проверяющий — таким же дотошным. Ленивый сотрудник — таким же уставшим.

На следующий день он сделал то, что раньше счёл бы слабостью. Он пригласил главного конкурента на кофе и сказал:

— Я не прошу тебя стать моим другом. Но давай хотя бы перестанем враждовать. У нас одна отрасль, одни клиенты, одни проблемы. Может, мы не враги?

Конкурент опешил. Потом усмехнулся:

— Ты первый, кто это сказал. Ладно. Давай попробуем.

Кирилл не стал «другом эго» для конкурента. Он просто перестал искать врага. И впервые за десять лет он почувствовал: сила, которую он тратил на войну, осталась с ним. Она никуда не делась. Просто раньше он направлял её на то, чего нет.

Ключ из «Курса чудес»

«Эго воспринимает себя в состоянии войны и, следовательно, нуждается в союзниках. Но ты, не будучи в состоянии войны, должен искать братьев и узнавать их во всех, кого видишь, ведь только равные находятся в покое. Поскольку равные Господни Сыновья имеют всё, они не соревнуются. Нельзя недооценивать необходимость твоей неусыпной бдительности против этой идеи [соперничества], ибо в ней — исток всех твоих конфликтов.»

«Быть в Царстве — значит просто сосредоточить на нём всё своё внимание. Пока ты полагаешь, что можешь уделять внимание неистинному, ты принимаешь конфликт в качестве собственного выбора. Ты, кто есть Царство, не озабочен кажущимся.»

«Всё, что «вероломно» по отношению к эго, преданно покою. Поэтому «враг» эго есть твой друг.»

Вопросы для саморефлексии:

1. Есть ли в вашей жизни человек или группа, которых вы воспринимаете как «врага», «конкурента» или «угрозу»? Что произойдёт, если на один день вы решите, что у вас с ними один интерес?

2. Эго учит, что противоречивые интересы возможны. В какой сфере вашей жизни эта идея создаёт больше всего конфликтов?

3. «Враг эго есть твой друг» — что это значит для вас? Что или кто в вашей жизни кажется «предателем» по отношению к эго, но на самом деле ведёт вас к покою?

4. Кирилл перестал воевать, когда понял, что сила никуда не делась — просто раньше он тратил её на иллюзию. На что вы тратите свою силу прямо сейчас?

4. Исцеление как признание истины

Учитель, который стыдился своего прошлого

Марина преподавала литературу в старших классах. Она была блестящим учителем — вдумчивой, терпеливой, любящей свой предмет. Но никто не знал, что по ночам она не спала. Её мучило прошлое.

В двадцать лет она сделала аборт. И теперь каждый раз, когда видела беременную женщину или слышала детский плач, внутри включался голос: «Ты убийца. Ты не имеешь права учить детей».

Она ходила к психологам, в церковь, читала книги о прощении. Но голос не уходил. Он только менял форму: «Ты эгоистка», «Ты не заслуживаешь счастья», «Если бы ученики узнали правду — они бы тебя возненавидели».

Однажды на уроке девочка из параллельного класса заглянула в дверь и спросила: «Марья Ивановна, можно посидеть у вас? Мне плохо». У неё был выкидыш на раннем сроке, и она боялась сказать маме. Марина хотела отправить её к школьному психологу, но вместо этого села рядом и сказала:

— Я знаю, каково это. Я через это прошла. Ты не одна.

Девочка разрыдалась. Марина держала её за руку и ничего не говорила про «всё будет хорошо». Она просто была рядом.

В тот вечер Марина пришла домой и вдруг поняла: голос, который мучил её двадцать лет, исчез. Не потому, что она «отработала вину» или «искупила грех». А потому что, сидя рядом с той девочкой, она перестала видеть в себе убийцу — и увидела ту, кто может быть рядом с болью.

Она не исправила прошлое. Она просто признала истину: она не чудовище. Она человек, который ошибся, страдал и выжил. И эта правда оказалась сильнее двадцати лет самоистязания.

На следующий день она пришла в класс и впервые за много лет не проверяла, «имеет ли она право» быть там. Она просто учила. И дети это почувствовали.

Ключ из «Курса чудес»

«Истину можно лишь признать и нужно лишь признать. Исцеление не исходит непосредственно от Бога, Который знает Свои творения в их совершенной целокупности. И всё же исцеление от Бога, ибо оно идет от Его Голоса и Его законов. Оно — их результат в таком состоянии разума, когда он Его не знает.»

«Исцеление есть путь искоренения веры в различия, поскольку оно — единственный путь к восприятию Сыновства как единого целого. Сила правильного восприятия настолько велика, что она приводит разум в согласие с Божьим Разумом, поскольку служит Его Голосу, который во всех вас.»

«Исцеление — это способ забыть об ощущении опасности, вызванном в тебе эго, через отказ признать его присутствие в твоем брате. Это укрепляет силу Святого Духа в вас обоих, ибо является отказом признать страх. Любовь нуждается лишь в этом приглашении.»

Вопросы для саморефлексии:

1. Есть ли в вашей жизни поступок или период, за который вы до сих пор себя осуждаете? Что изменится, если вы просто признаете: «это было, и это часть меня» — без попытки искупить или забыть?

2. Марина перестала видеть в себе чудовище, когда смогла быть рядом с чужой болью. Кто в вашей жизни сейчас нуждается в том, чтобы вы просто сели рядом и сказали: «я понимаю, я через это прошёл»?

3. «Отказ признать присутствие страха в брате» — что это значит для вас? В ком вы видите страх и осуждаете его, вместо того чтобы признать его частью общего пути?

4. Исцеление не требует от вас «исправить прошлое». Оно требует признать истину о себе прямо сейчас. Какая истина о вас ждёт признания?

5. Исцеление и неизменность разума

Целитель, который ждал благодарности

Андрей был целителем. Не дипломированным врачом, а тем, к кому шли с «необъяснимым»: хроническая усталость, панические атаки, боли без диагноза. Он накладывал руки, говорил странные слова — и людям становилось легче. Почти всегда.

Но иногда — нет. И каждый раз, когда исцеление не удавалось, Андрей впадал в ярость. Не внешнюю — внутреннюю. Он думал: «Почему я стараюсь, а результата нет? Почему они не благодарны? Почему у одних получается, а у других — нет?»

Он начал делить пациентов на «достойных» и «недостойных». Одним помогал с радостью, других — с холодным презрением. Но чем больше он так делал, тем чаще исцеление не работало. Даже с теми, кто казался «достойным».

Однажды ему приснился старый монах. Андрей спросил:

— Почему я не всегда могу исцелить?

Монах ответил:

— Потому что ты ждёшь благодарности. Ты считаешь, что даёшь то, чего у других нет. Ты видишь себя особенным — и тем самым укрепляешь их болезнь. Ведь болезнь — это вера в то, что ты отделён от целого. А ты лечишь из отдельности. Разве так можно исцелить?

— Но я правда помогаю! — возразил Андрей.

— Ты помогаешь только тогда, когда забываешь о себе. Когда ты просто становишься прозрачным и позволяешь любви течь. Но как только ты думаешь: «это я исцеляю» — ты снова больной, который учит болезни.

Андрей проснулся и долго смотрел в потолок. Он вдруг понял: все его «успешные» исцеления случались в те моменты, когда он не старался, не ждал, не оценивал. Он просто был рядом. А «неудачи» — когда он хотел доказать, что он целитель.

На следующий день пришла женщина с многолетней мигренью. Андрей не стал ничего «делать». Он сел напротив и сказал:

— Я не знаю, смогу ли тебе помочь. Но я знаю одно: у тебя есть всё, что нужно для исцеления. Я просто посижу рядом, если ты не против.

Женщина заплакала. Через час она ушла. Мигрень не прошла мгновенно — но через три дня женщина позвонила и сказала: «Голова перестала болеть впервые за семь лет. Что вы сделали?»

Андрей ответил:

— Ничего. Я просто перестал думать, что я — целитель.

Ключ из «Курса чудес»

«Неисцеленный целитель явно не понимает своего призвания. Исцеление — форма общения Святого Духа в этом мире и единственная, которую Он приемлет. Он не признает никакой другой, ибо не принимает путаницы разума с телом, присущей эго.»

«Исцеление только укрепляет. Магия же всегда старается ослабить. Исцеление не воспринимает в целителе ничего такого, чего каждый не разделял бы с ним. Магия всегда усматривает в целителе нечто «особое», что, как ему кажется, он может предложить, как дар тому, кто этого лишен.»

«Неисцеленный целитель ждет благодарности от своих братьев, но сам не благодарен им. Ведь он считает, что дает им что-то, не получая равно желанного взамен. Его урок исцеления ограничен его собственной неблагодарностью, которая и есть урок недуга.»

«Когда ты исцеляешь, именно это ты постигаешь. Ты признаешь неизменный разум в своем брате признанием того, что он не смог бы изменить его. Так ты воспринимаешь в нем Святого Духа.»

Вопросы для саморефлексии:

1. В каких сферах вашей жизни вы выступаете как «целитель» (помощник, спасатель, наставник) и ждёте благодарности? Что изменится, если вы перестанете ждать?

2. «Исцеление не воспринимает в целителе ничего такого, чего каждый не разделял бы с ним» — что это значит для вас? Есть ли в вас вера в то, что у вас есть «особый дар», которого нет у других?

3. Андрей перестал быть целителем — и исцеление пришло. Где в вашей жизни попытка «стараться» и «контролировать результат» мешает тому, что могло бы случиться само?

4. Вспомните момент, когда вы помогли кому-то, даже не заметив этого — просто, потому что были рядом. Что тогда происходило в вашем уме? Чем это отличалось от моментов, когда вы «пытались помочь»?

6. От бдительности к покою

Охранник, который сторожил пустоту

Виталий работал ночным охранником в торговом центре. Каждую ночь он обходил пустые коридоры, проверял замки, смотрел в мониторы. Он ни разу не поймал вора, но был «бдителен». Эта бдительность стала его жизнью: он проверял жену (не изменяет ли), детей (не пьют ли), начальника (не уволит ли). Мир казался ему полем боя, где он должен был стоять на страже.

Однажды ему приснился торговый центр, полный людей. Все они что-то крали, но Виталий почему-то не мог двинуться с места. Подошёл старик в форме, похожей на его, но без знаков различия.

— Кого ты сторожишь? — спросил старик.

— От воров, — ответил Виталий.

— А что здесь крадут?

— Всё… товары, деньги…

— А что по-настоящему твоё?

Виталий задумался. Ничего. У него не было ничего, что можно было бы украсть. Ни дома, ни машины — всё в кредит. Даже жена жила с ним из привычки.

— Значит, ты сторожишь чужое, — сказал старик.

— И веришь, что если не досмотришь — потеряешь то, чего у тебя нет. Это не бдительность. Это война с призраками.

Виталий проснулся и долго сидел на посту. Он вдруг понял: вся его жизнь — это ожидание нападения. Он проверял, контролировал, следил — но зачем? Он охранял пустоту. Того, что он боялся потерять, у него никогда не было.

На следующий день он не стал проверять телефон жены. Не стал следить за детьми в соцсетях. Не стал перепроверять начальника. Впервые за двадцать лет он просто сидел и смотрел в окно. И почувствовал странную вещь: покой.

Ему не нужно было быть бдительным. Потому что не на что нападать. И некому.

Ключ из «Курса чудес»

«В покое нет места бдительности. Она необходима против ложных верований, и к ней не призывал бы Дух Святой, если бы ты не верил ложному. Веря во что-то, ты сделал это истинным для себя. Когда ты веришь в то, чего не знает Бог, мысль твоя кажется противоречащей Его и создается видимость твоей атаки на Него.»

«Если ты будешь удерживать в памяти то, что предлагает Святой Дух, то не сможешь быть бдительным к чему бы то ни было, кроме Бога и Его Царства. Убеждение не требует бдительности, пока в нем нет противоречий. Но если они есть, то противоречивые компоненты приводят к состоянию войны, и бдительность становится насущной необходимостью.»

«Ты должен раз и навсегда отказаться от идеи конфликта. Это требует бдительности, но только до тех пор, пока ты полностью не осознаешь того, что истинно. Пока ты веришь, что две абсолютно противоположные системы мышления разделяют истину, твоя потребность в бдительности очевидна.»

«Твой разум делит свою преданность между двумя царствами, и ты не предан целиком ни одному из них. Твоя идентичность с Царством не вызывает сомнений, разве что у тебя самого, когда ты мыслишь безрассудно.»

Вопросы для саморефлексии:

1. На что направлена ваша «бдительность»? Что вы постоянно проверяете, контролируете, отслеживаете? Что будет, если на один день вы просто перестанете это делать?

2. «Охранять пустоту» — в какой сфере вашей жизни вы защищаете то, чего у вас на самом деле нет? (Статус, чужое мнение, иллюзию контроля?)

3. Эго заставляет вас верить, что мир — это поле боя. Где в вашей жизни вы чувствуете себя «охранником», а не тем, кто просто живёт?

4. Вспомните момент, когда вы перестали контролировать — и случился покой. Что тогда произошло? Чем этот опыт отличается от вашего обычного состояния?

7. Целокупность Царства

Брат, который не заслужил прощения

Игорь и Павел были родными братьями. Игорь — успешный бизнесмен, Павел — вечно ищущий себя музыкант без денег и стабильности. Игорь помогал Павлу годами: оплачивал квартиру, покупал инструменты, давал на жизнь. Но пять лет назад случился взрыв.

Павел занял у Игоря крупную сумму на запись альбома — и пропал. Не отвечал на звонки, сменил номер, уехал в другой город. Игорь чувствовал себя преданным. Он повторял: «Я сделал для него всё, а он меня обокрал. Он не заслуживает моего прощения».