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Аннотация
В книге профессионального контрразведчика и писателя

Игоря Атаманенко читатель найдет много увлекательных
историй, среди которых – вербовка африканского кронпринца,
похищение чекистами стратегических суперсекретов НАТО,
предотвращение Союзом ССР Третьей мировой войны,
дело американского пилота Пауэрса, война Судного дня,
загадки председателя КГБ Ю.В. Андропова и другие. Особое
внимание читателя привлечет авторское видение известных
и малоизвестных исторических фактов и событий, автор
восстанавливает правду о мировых знаменитостях, их деяниях и
декларациях.
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Предисловие

 
I. Сегодня среди российских книгочеев не найти ни одно-

го, кто пренебрёг бы шансом посетить турнир «интеллекту-
ального фехтования» между иностранной разведкой и оте-
чественной контрразведкой. Пусть не побывать, а хотя бы
через дверную щелочку, да одним глазом, да взглянуть на то
действо…

А вот господин, купивший книгу, ликует! Ведь ли-
хо закрученные сюжеты о схватках наших контрразведчи-
ков-добряков с иноземными шпионами-злодеями чередуют-
ся, как на конвейере:

– вербовка африканского кронпринца, «таскавшего из ог-
ня каштаны» для КГБ в течение ряда лет;

–  похищение чекистами стратегических суперсекретов
НАТО;

– захват гражданами ГДР шпиона из Западной Германии;
– предотвращение Союзом ССР Третьей мировой войны;
– стряпанье антисоветских анекдотов редакцией журнала

«Континент»;
а также множество тайных операций – достаточно лишь

стать обладателем книги.
II. Представляемая мною книга в определённой степени

автобиографична, поскольку в РАЗДЕЛЕ IV автор скрыва-
ется под маской офицера КГБ по фамилии Казаченко. По-



 
 
 

чему?
Ларчик открывается просто. Знаток человеческой психо-

логии английский писатель Оскар Уайльд бесконечно прав,
утверждая: «Человек, рассказывающий о себе в первом ли-
це, лишь отчасти сообщит слушателям, каков он на самом
деле. Дайте ему маску – он скажет вам правду!»

Именно поэтому автор, чтобы полнее донести до читателя
«мотивировку дел своих боевых в годы минувшие», решил
скрыться за кодовым именем.

Кстати, все офицеры контрразведки (автор им был в по-
следней трети XX века), участвуя в литерном (секретном)
мероприятии, неизменно выступают под прикрытием кодо-
вого имени.

III. В РАЗДЕЛЕ VI автор разоблачает барражирующую в
нашем обиходе ложь и ляпсусы, злонамеренно культивиру-
емые идеологическими противниками Российской Федера-
ции, ведущими против нас психологическую войну.

Кроме прочего, в этом разделе воссоздана оригинальная
трактовка известных фактов и событий, восстановлена прав-
да о мировых знаменитостях, их деяниях и декларациях.

И последнее.
Досконально изучив материалы книги, я со всей ответ-

ственностью заявляю: всё, что в ней сказано, – не факт, это
было на самом деле!

Искренне Ваш генерал-лейтенант Кудрявцев В.П.,
кандидат военных наук



 
 
 

 
Раздел I

КГБ отслеживает оперативную
обстановку в СССР и в странах

Варшавского договора
 
 

Надругательство над Фемидой
 
 

Глава первая
Козлы отпущения

 
19 мая 1961 года во всех центральных печатных органах

Советского Союза появилась рубрика «В Комитете государ-
ственной безопасности и в Прокуратуре СССР», где, в част-
ности, сообщалось:

«Недавно в Москве обезврежена группа злоумышленни-
ков, занимавшихся незаконными сделками с иностранной
валютой и другими ценностями.

В преступное сообщество входили: Ян Рокотов, Влади-
слав Файбышенко, искусствовед Надежда Эдлис, ее муж,
музыкант Сергей Попов, ученый Иустин Лагун, Мушибири
Ризванова и братья Паписмедовы из Тбилиси. Руководили



 
 
 

кланом валютчиков Рокотов и Файбышенко, остальные яв-
лялись перекупщиками.

При задержании Рокотова были изъяты принадлежащие
ему 440 золотых монет царской чеканки общим весом 12
килограммов, большое количество иностранной валюты, со-
ветских денег и других ценностей в общей сложности более
чем на 25 миллионов рублей (цены 1961 года).

Во время обыска на квартире Рокотова оперативная груп-
па обнаружила оставшиеся свободными наличные средства
(около миллиона рублей) – предпочтение отдавалось сотен-
ным и пятидесятирублевым купюрам – валютчик аккуратно
штабелировал их вдоль стен туалетной комнаты.

Но не для того, чтобы удовлетворить свои снобистские на-
клонности или выразить презрение к дензнакам. Цель – су-
губо практичная, противопожарная. Возникни пожар в квар-
тире, туалет – самое несгораемое в ней помещение – оста-
нется невредим, а с ним и деньги…

Ещё целых две пачки «стольников» и «полтинников» Ро-
котов использовал в качестве закладок, оставляя их между
особо понравившимися страницами в томах Пушкина, Лер-
монтова, Гейне, Шекспира, Гоголя, Куприна.

…По иронии судьбы основную часть ценностей главаря
преступной шайки Яна Рокотова оберегало наше государ-
ство. Он взял на вооружение приём, описанный в романе
Ильфа и Петрова “Золотой теленок”.

Подобно подпольному миллионеру Корейко, зарвавший-



 
 
 

ся валютчик держал чемодан с драгоценностями в камере
хранения одного из вокзалов Москвы, регулярно перемещая
свой “золотой запас” с одного места на другое, благо в сто-
лице недостатка в вокзалах не ощущается…»

 
Глава вторая

Напутствия отчима – основа
аморального кодекса пасынка

 
В июле-августе 1957-го в Москве проходил Всемирный

фестиваль молодежи и студентов, и тогда Рокотов впервые
стал свидетелем, как скупается валюта у иностранцев и пе-
репродается советским гражданам по завышенному курсу.

Именно тогда он решил, что его жизненное кредо – это
махинации с валютой, которые принесут ему баснословное
состояние, а с ним и успех у женщин, и доступность всех
материальных благ…

Индульгенцией для него звучали слова отчима:
«Все ремёсла хороши, коль приносят барыши!»
Притом с философской оговоркой:
«Умный человек не может позволить себе этой роскоши

– быть честным!»
И, наконец,
«Неважно, кем ты будешь: банкиром-ростовщиком или

вором-карманником. Главное, чтобы ты в своём деле был
первым, потому что вторым быть убыточно, а значит, стыд-



 
 
 

но!»
Вняв этим постулатам, которые стали теоретической ос-

новой его преступной деятельности, Ян более чем преуспел
на жульническом поприще. Со временем он стал едва ли не
самым блестящим форвардом на золотовалютной ниве, но
всегда первым.

Первооткрывателем. Первопроходимцем.
 

Глава третья
Пират валютного рынка

 
До 1961 года в Советском Союзе официальный курс дол-

лара равнялся четырем рублям, а для туристов из капита-
листических стран – десяти. Но иностранцам, которые ока-
зывались в Москве и Ленинграде (только эти города были
открыты для посещения), было выгодно проводить обмен
валюты не в банках, а с дельцами типа Рокотова: за один
«бакс» (доллар) они давали 20–25 рублей.

Кроме того, Рокотов скупал у резидентов арабских стран
золотые монеты царской России, так называемые «никола-
евки», достоинством в 5 и 10 рублей. Швейцарские банки
за эти монеты платили 9—12 долларов, Рокотов же давал за
них все $20. А своим контрагентам-покупателям он сбывал
их по полторы-две тысячи рублей за монету.

Его вероломная предприимчивость вызывала у ветеранов
преступного валютного промысла зависть, смешанную с вос-



 
 
 

хищением: порой за один вечер новичку удавалось «сру-
бить» до 50 тысяч весомых советских рублей!

Но и эта сверхмерная прибыль не могла утолить волчий
аппетит новичка, ибо он имел намерение раз и навсегда пе-
реплюнуть, а переплюнув, заткнуть за пояс всех своих кол-
лег и соперников на валютной стезе.

Мало того что Ян изобрёл способ для реализации свое-
го намерения, он ещё приобрёл надежного союзника и по-
кровителя. Им стал Отто Буллер, влиятельный член Совета
директоров западноберлинского банка «Шмидт и Ко», нахо-
дившийся в Москве в служебной командировке.

 
Глава четвёртая

Доказано не раз: «всё
гениальное – просто!»

 
Во время ужина в ресторане гостиницы «Националь» Ян,

исполняя роль банкира-самоучки, продемонстрировал нем-
цу разработанную им схему обмена валюты в обход Госбан-
ка СССР.

После зачисления на текущий счет банка «Шмидт и Ко»
энной суммы в западногерманских марках, прибывающие
в Москву иностранцы получали бы от Рокотова советские
деньги по выгодному для них курсу.

В свою очередь, выезжающие за границу советские граж-



 
 
 

дане, вручив Яну рубли, получали бы за границей, исключи-
тельно в филиалах банка «Шмидт и Ко», причитающуюся им
сумму в твёрдой валюте.

Координацию и контроль сделок по обмену марок на руб-
ли и наоборот мог бы проводить либо менеджер банка, спе-
циально откомандированный в СССР, либо торговый атташе
посольства ФРГ в Москве.

Выгода от предлагаемых операций была столь очевидна,
что Буллер, сполна оценив её многомиллионный потенциал,
чуть было не оскандалился от избытка чувств в собственные
портки.

Вернувшись из туалета, немец заявил, что изобретенная
Рокотовым схема «являет собой шедевр мирового калибра,
а ее отец достоин славы лауреата Нобелевской премии».

– Славы не надо – лучше деньгами! – потупив взгляд, от-
ветил Ян.

 
* * *

 
Не прошло и полугода, как предложенная Рокотовым схе-

ма обмена валют доказала свою живучесть и сверхрентабель-
ность, так как в обороте крутились сотни тысяч рублей и за-
падногерманских марок.

Москва же полнилась слухами о роскошных банкетах и
кутежах в столичных ресторанах и о проплаченных каким-то
новоявленным русским купцом по кличке «Косой» пикни-



 
 
 

ков на Рижском взморье и на Черноморском побережье, в
которых главными фигурантками выступали студентки-кра-
савицы из ВГИК и секс-дивы, выписанные из Белграда, Бу-
хареста, Варшавы, Праги и Софии…

 
Глава пятая

Ты милосердья, валютчик, не проси
– нет милосердных властей на Руси!

 
Валютный промысел Рокотова оставался безнаказанным

до мая 1959 года, пока не появился Указ, предусматривав-
ший передачу дел о контрабанде и о нарушении правил ва-
лютных операций из Министерства внутренних дел в юрис-
дикцию Комитета государственной безопасности СССР.

К сожалению, практическая реализация положений Указа
стала возможной лишь в 1961 году, когда был добыт полный
расклад об антигосударственных операциях Рокотова в фи-
нансово-валютной сфере.

Произошло это после ареста чекистами начальника ва-
лютного отдела МУР полковника Воронцова, у которого на
личной связи в качестве секретного осведомителя и состоял
Ян Рокотов по кличке «Косой».

Учитывая масштабность противоправных деяний, совер-
шенных Рокотовым, а также тот факт, что он являлся связью
иностранного банкира, подозреваемого в принадлежности к
спецслужбам ФРГ, он стал объектом оперативной разработ-



 
 
 

ки Комитета государственной безопасности.
«Косой», задержанный на Ленинградском вокзале в тот

момент, когда он в очередной раз изымал из камеры хра-
нения чемодан с неприкосновенным золотым запасом, про-
званным им «мой персональный Алмазный фонд», был до-
ставлен в Лефортовскую тюрьму, где стал «косить» под су-
масшедшего.

Однако ни предъявленные справки о приступообраз-
но-прогредиентной шизофрении, ни десяток известных ад-
вокатов, защищавших его в ходе следствия и судебного раз-
бирательства, «Косому» не помогли.

Мы располагаем результатами исследования этого валют-
ного гения, которое было проведено комиссией психологов
и психиатров Института судебной медицины им. В.П. Серб-
ского.

Текст приведём полностью, ибо того стоит личность на-
шего героя:

«Экстравертированная личность сангвинического темпе-
рамента. Обладает незаурядными умственными способно-
стями с развитым логическим мышлением.

Быстро схватывает и понимает новое. Эрудированный,
начитанный. Проявляет упорство в достижении цели. Эмо-
ционально чувствителен, обладает богатым воображением и
эстетическим вкусом.

Исключительно доминантный и властный человек с ярко
выраженными лидерскими наклонностями. Веселый, жизне-



 
 
 

радостный. Самоуверенный и самонадеянный.
Легко нарушает правила общественной морали и брави-

рует этим. Свое поведение контролирует полностью, легко
переключается на новые занятия. Стиль действий характе-
ризуется быстротой и энергичностью.

В поведении присутствует безусловная ориентация на
успех, в выборе средств его достижения неразборчив и ве-
роломен.

В момент совершения Рокотовым противоправных дея-
ний находился в состоянии ремиссии (если, конечно, допу-
стить, что он действительно страдал приступообразно-про-
гредиентной шизофренией), был вполне вменяем и рацио-
нален в выборе объектов своих посягательств, отдавая себе
отчет в совершении незаконных операций».

 
Глава шестая

Информационная травля
 

Судебный процесс над шайкой валютчиков еще не начал-
ся, а атмосфера в столице накалилась до предела. Причи-
ной тому явились заказные статьи подрядных щелкопёров,
бежавших впереди паровоза, то есть предвосхищавших при-
нятие решений Партией и Правительством.

Инфокампанией руководил Алексей Аджубей, зять Пер-
вого секретаря ЦК КПСС Никиты Сергеевича Хрущёва и по
совместительству главный редактор «Известий».



 
 
 

Так, «Комсомолка» и «Известия», соревнуясь в подборе
ярлыков для арестованных, клеймили их последними слова-
ми, среди которых «слизняки», «мерзкие подонки», «гнилая
отрыжка капитализма» были, пожалуй, самыми пристойны-
ми.

Вся пишущая братия была едина во мнении, что всё аре-
стованное «обезьянье стадо валютчиков жалеет лишь об од-
ном – в нашей честной Москве нельзя так, как в Лондоне,
Париже или Нью-Йорке, открыто потрясать своими барыша-
ми и мчаться по столичным улицам, скупая всё и вся на сво-
ем пути…».

Однако, как бы ни накалялись страсти, заключенные были
вправе ожидать приговора по закону, действовавшему в пе-
риод совершения ими преступлений и предусматривавшему
наказание за валютные операции в виде трёх лет лишения
свободы с конфискацией имущества.

Однако к началу следствия в СССР были приняты Осно-
вы нового Уголовного законодательства, а согласно ему, ва-
лютчики могли быть наказаны уже восемью годами лише-
ния свободы с конфискацией.

В деле Рокотова и Ко суд решил руководствоваться новым
положением.

Впрочем, буквально за две недели до начала беспреце-
дентного процесса Президиум Верховного Совета СССР по
настоянию Леонида Брежнева, бывшего в то время его гла-
вой, принял новый Указ, согласно которому нарушители ва-



 
 
 

лютных операций должны быть приговорены уже к пятна-
дцати годам лишения свободы.

Казалось бы, к делу Рокотова и сотоварищи Указ этот от-
носиться никак не мог, ведь закон, согласно мировой прак-
тике – и всем это известно – обратной силы не имеет!

 
Глава седьмая

Лицемерие наивысшего уровня
 

Во времена хрущёвской оттепели служители советской
юриспруденции пытались создать ей имидж гуманности.
Так, в 1959 году с трибуны Генеральной Ассамблеи ООН Ни-
кита Сергеевич клеймил вынесение расстрельных пригово-
ров и требовал отмены смертной казни на всей планете.

Притом всем было ясно, что судебный процесс над валют-
чиками ни в какие рамки гуманности не укладывается, так
как судьи, руководствуясь абсолютно противозаконным Ука-
зом Брежнева, приговорили Рокотова, Файбышенко и Эдлис
к пятнадцати годам отсидки: 5 лет в тюремном узилище, а
все остальные 10 – в исправительно-трудовых колониях.

16 июня 1961 года «Правда» поместила официальное со-
общение об итогах процесса. Но, как оказалось, точку в деле
Рокотова и его команды ставить было еще рано.

А случилось вот что.
К моменту вынесения приговора в Московском город-

ском суде из очередного вояжа по западноевропейским сто-



 
 
 

лицам вернулся неугомонный Никита Сергеевич.
В кулуарных беседах западные государственные деятели

и бизнесмены просветили его, рассказав о процветающем в
Москве подпольном валютном рынке.

Недоумение Хрущёва сменилось яростью, и он, едва спу-
стившись с трапа самолета, тут же из Внуково-2 по радиоте-
лефону вызвал на связь Генерального прокурора Руденко и,
обвинив его в мягкости вынесенного приговора, потребовал
для подсудимых смертной казни.

Руденко возразил:
«Живем мы, Никита Сергеевич, в исторический мо-

мент перерастания социалистической государственности в
коммунистическое общественное самоуправление, а значит,
главным методом в борьбе с преступностью должно стать
убеждение».

Более того, Генеральный прокурор напомнил Первому
секретарю ЦК КПСС, «что обратной силы закон не имеет».

Хрущёв просветил заблуждающегося правоведа:
«Закон делают люди. Мы делаем!»

 
* * *

 
17 июля 1961 года в «Правде» появилась еще одна сиг-

нальная публикация: «Из Верховного Суда СССР»:
«Генеральным прокурором СССР был внесен в Верхов-

ный Суд РСФСР кассационный протест на жесткость приго-



 
 
 

вора Московского городского суда по делу Рокотова и К о.
Однако, учитывая, что Рокотов и Файбышенко соверши-

ли тяжкое уголовное преступление, Верховный Суд РСФСР
на основании части второй статьи 15 Закона о государствен-
ных преступлениях, приговорил Рокотова и Файбышенко к
смертной казни – расстрелу с конфискацией в доход госу-
дарства всех изъятых ценностей и имущества».

Все, и не только юристы, понимали, что творится вопию-
щее беззаконие: смертную казнь ввели уже после вынесения
приговора: обратная сила закона применялась уже третий
раз!

 
Эпилог в форме приговора

 
Через неделю после заседания Верховного суда РСФСР

газета «Гудок» опубликовала заметку «Валютчики расстре-
ляны – зло неубиенно».

«Судебные процессы над Рокотовым и его командой, при-
менение Обратной Силы Закона показали всему миру, что
заряд демократии в СССР являлся ложным, а все слова Хру-
щёва о “возвращении к ленинским нормам жизни” – пустым
звуком, рассчитанным на простофиль.

Да и может ли быть в стране с полнейшим экономическим
произволом здоровая правовая система? Подобно тому, как
кремлёвские номенклатурщики подчиняли и переиначивали
экономические законы, они с тем же остервенением корёжи-



 
 
 

ли и топтали любые другие законы нашего государства…
Ну, а НКВД, который сегодня зовётся Комитетом госбе-

зопасности, он-то где был, пока Никита Сергеевич в течение
двух лет измывался над нашей Фемидой?!

Вспомните, что говорили наши предки о нём, об этом пер-
сте карающем Советской власти: “Сколько враг не плутует,
а НКВД не минует!” Уж не шпионов ли в лице Хрущёва и
его клики упустил КГБ?!»



 
 
 

 
Бриллианты для жены министра

 
О фантастической жадности генерала армии Н.А. Щёло-

кова в бытность его министром внутренних дел СССР ходи-
ли легенды.

Достаточно сказать, что все многочисленные подношения
в виде элитных коньяков, которые вручали министру его са-
трапы – руководители областных, краевых и республикан-
ских органов внутренних дел, – никогда не появлялись на
праздничном столе его дома. А всё потому, что он продавал
их буфетчице офицерской столовой центрального аппарата
МВД, что на улице Огарева, 6.

Следы клинического крохоборства министра остались в
протоколах допросов буфетчицы, что хранятся в архиве Ге-
неральной прокуратуры РФ.

…Огненно-красный катафалк, под который был приспо-
соблен автомобиль противопожарной службы УВД Красно-
дарского крайисполкома, вырулил на брусчатку мостовой, и
две шеренги заранее остановленных трамваев по команде га-
ишников залились трелями – «вывоз усопшего по высшему
разряду» начался.

Тотчас в квартиру покойного проникли трое молодых лю-
дей. От воров-домушников их отличала уверенная поступь
и увесистые «дипломаты» в руках.

Пришельцы закрыли входную дверь на замок, сбросили



 
 
 

отяжелевшие от пота пиджаки, распахнули «дипломаты» и,
не обращая внимания на звуки похоронного марша, приня-
лись колдовать над аппаратурой.

Старший группы включил рацию.
– «Первый», «Первый», я – «Третий». Как слышите? При-

ём!
– «Третий», вас слышу хорошо…
– Докладываю: вошли без помех… Как поняли? Приём!
– Вас понял… Приступайте!
Один из парней, склонившихся над «дипломатом», под-

нял голову:
– Евгений Сергеевич, есть настройка.
– Хорошо, Коля… Что у тебя, Валера?
– Невозможно настроиться… Жуткий фон – вокруг много

металла…
Только сейчас гости обратили внимание, что находятся

в помещении, загромождённом обрезками металлических
труб и арматурой.

–  Ёлкин цвет! Не квартира отставника МВД, а мастер-
ская металлоремонта, – присвистнул старший, оглядываясь
по сторонам, – а запах!

Действительно, в квартире стоял смрад из смеси карбида,
технического масла и обожжённого металла, что свидетель-
ствовало о постоянно проводимых в помещении интенсив-
ных работах по металлу с применением газосварки.

…Старший группы инспектор краевого ОБХСС старший



 
 
 

лейтенант Шейко Евгений Сергеевич заочно был знаком с
покойным хозяином квартиры дома № 57 по улице Максима
Горького.

Их знакомство спровоцировали поступавшие в ОБХСС
анонимки, из которых следовало, что Владимир Матвеевич
Попов занимается на дому гальваностегией – покрытием ни-
келем и хромом металлоконструкций, – для чего превратил
своё жилище в мастерскую.

Соседи, доведённые до исступления шумом и ядовитыми
испарениями, исходящими из квартиры Попова, рассылали
«белых голубей» – анонимки – в различные городские и кра-
евые властные инстанции.

Тщетно, ибо в адресе проживал тесть члена ЦК КПСС де-
путата Верховного Совета министра внутренних дел СССР
генерала армии Николая Анисимовича Щёлокова.

Уступив просьбе своей жены Светланы Владимировны,
т. е. дочери тестя, министр приказал главе Краснодарского
УВД генерал-майору Милякову предоставить Попову пре-
стижную должность в краевом милицейском ведомстве, а за-
одно и комфортное жилье в Краснодаре…

Приказ главного милиционера страны – закон для подчи-
нённых, и мартовским утром 1966-го семидесятилетний По-
пов, войдя в кабинет Милякова гражданским пенсионером,
вышел оттуда майором милиции с полномочиями начальни-
ка ХОЗО.

Другими словами, радениями своего всесильного зятя По-



 
 
 

пов попал в так называемую «райскую группу», состояв-
шую исключительно из высших офицеров Вооруженных Сил
страны, которые в брежневские времена списанию в отстав-
ку не подлежали.

Впрочем, пребывание в «райской группе» не помешало
новоиспеченному начальнику ХОЗО Краснодарского УВД
истово предаваться своему любимому занятию – хромирова-
нию металлических спинок кроватей, сбыт которых на рын-
ке Краснодара приносил увесистую прибавку к его майор-
скому жалованью.

 
* * *

 
Накануне похорон начальник УВД генерал-майор Миля-

ков вызвал к себе Шейко и без предисловий заявил:
– Так вот, Евгений Сергеевич, ситуация сложилась, прямо

скажу, нештатная. Мне тут из крайкома партии звонили…
Оказывается, в квартире покойного майора Попова сокрыты
ценности на огромную сумму… Они теперь принадлежат его
дочери, Светлане Владимировне…

На обыск пойдешь ты… Подберешь двух спецов из Опе-
ративно-технического подразделения, на которых можно по-
ложиться, а также аппаратуру обнаружения драгметалла и
бриллиантов… Обнаруженные тайники вскрывать запре-
щаю! Я приеду лично…

Монолог Милякова прервала малиновая трель аппарата



 
 
 

прямой связи с министром внутренних дел СССР.
– Слушаю, Николай Анисимович… Да, принимаем исчер-

пывающие меры… Похороны по высшему разряду… Выде-
лен взвод солдат внутренних войск, а при погребении, как
положено, троекратный залп… Да, лично мною человек по-
добран, опер проверенный и вполне надежный. Разумеется,
всё сделаю, Николай Анисимович. А вы за драгоценностями
свой самолёт пришлёте? Нет? Ну, тогда я с охраной всё при-
везу в Москву… Да, конечно, я лично всё доставлю…

Тот факт, что Миляков не поздоровался с министром,
свидетельствовал, что телефонный контакт между двумя ге-
нералами сегодня уже имел место!

«Вот всё стало на свои места, – сделал вывод Евгений. – Не
было никаких звонков из крайкома. Да и кто, кроме первого
секретаря Сергея Медунова, мог бы вам звонить, Виталий
Алексеевич? Законы номенклатурной этики требуют, чтобы
первому звонил только первый.

Медунов – первое лицо в крае. Вы – первый чин в краевой
милиции. Но для того, чтобы вам позвонил Медунов, ему
предварительно должен был бы звонить Щёлоков… Но этот
вариант категорически исключен ввиду их противоборства и
яростных потуг каждого из них оказаться как можно ближе
к Принципалу – к Леониду Ильичу Брежневу».

…Сотрудники краевого Управления внутренних дел бы-
ли осведомлены о разраставшемся конфликте их прямого
начальника, главы МВД Щёлокова Н.А., с первым секрета-



 
 
 

рем Краснодарского крайкома КПСС Медуновым С.Ф.
Последний в начале 1960-х метеоритом ворвался в строго

охраняемую орбиту Принципала, внеся переполох и сумяти-
цу в узком кругу особо приближённых лиц и друзей Бреж-
нева.

Сергей Фёдорович Медунов, местечковый партийный
предводитель, проявил себя чересчур напористой, неудер-
жимой и непредсказуемой личностью. Накануне очередно-
го всемирно-исторического XXV съезда КПСС он прилюд-
но пообещал Брежневу, что Кубань, завершив возведение
оросительного моря, наполнит закрома Родины миллионом
тонн риса. Ровно столько СССР, обнуляя свои запасы ино-
странной валюты, закупал риса за рубежом.

Утопическая идея обеспечить страну рисом реанимиро-
вала дряхлеющее воображение Принципала, и он, поддер-
жав это заведомо провальное предприятие, приблизил к се-
бе Медунова.

Брежневская рать с ненавистью и недоумением наблюда-
ла, как выскочка из Краснодара всё более увлекал дорогого
Леонида Ильича своими фантастичными прожектами, кото-
рые всё более производили впечатление гипнотических се-
ансов.

Они, опытные царедворцы, знали, что похвал и милостей
Генерального секретаря удостаиваются те из его сатрапов,
кто более ловко умеет завернуть воздушный шарик в яркую
упаковку.



 
 
 

Медунов умел.
Щёлоков, не единственный, но самый непримиримый оп-

понент Медунова, особо рьяно взялся за развенчание крае-
вого партийного оборотня, всячески препятствуя превраще-
нию местечкового секретаря в мастодонта высшей партий-
ной номенклатуры.

В споре о том, кто может находиться ближе к знамени
международного коммунистического движения – к Леониду
Брежневу – Медунову неоднократно удавалось склонить на
свою сторону председателя КГБ Ю.В. Андропова. И, надо
признать, что этот номенклатурный третейский судья всегда
решал дело в пользу краснодарца. Хотя делал это Юрий Вла-
димирович не без умысла, следуя своей тактике противове-
сов.

«Нет, – пришёл к заключению Шейко, – никак не мог Щё-
локов звонить Медунову! Блефуете, Виталий Алексеевич! А
вот за “вполне надёжного и проверенного опера” – спасибо!»

Действительно, Шейко, несмотря на всего лишь трехлет-
нюю выслугу в органах внутренних дел, уже не раз выполнял
конфиденциальные поручения и начальника Управления и
даже первого секретаря крайкома партии.

Почему выбор каждый раз выпадал именно на него, оста-
валось загадкой и для Евгения, и для его сослуживцев. Кол-
леги поначалу завидовали ему, молодому инспектору, но со
временем убедились, что положение «офицера по особым
поручениям» привилегий ему не сулило, и поэтому успоко-



 
 
 

ились.
Их ревность миновала еще и благодаря способности Шей-

ко держать язык за зубами и о поручениях начальства в сво-
ём окружении не распространяться. Для себя же он сделал
вывод, что конфиденциальная близость к начальству даёт
лишь одно преимущество: ты можешь обсуждать с ним де-
тали операций на равных и ставить такие вопросы, которые
другие опера вслух произнести не решатся никогда!

Поэтому, как только Миляков закончил разговор с мини-
стром, Шейко не преминул воспользоваться своим исключи-
тельным правом конфидента.

–  Виталий Алексеевич, а почему Николай Анисимович
решил, что ценности надо искать в квартире тестя?

Генерал, протяжно посмотрев на подчинённого и поняв,
что его лукавство раскрыто, ответил:

– Видишь ли, Евгений Сергеевич, министру известно, что
при переезде в 1966-м в Краснодар его тесть продал дом и
пасеку в станице Марьянская за 40 тысяч рублей, но деньги
на сберкнижку не положил. Это Николай Анисимович вы-
яснил через Госбанк СССР. Да и вообще, никаких счетов и
вкладов у его тестя в сберкассах никогда не было…

Во-вторых, денежное содержание начальника ХОЗО – не
самое скромное в системе МВД, да и возможностей сэконо-
мить и на пищевом довольствии, и на вещевом, как ты сам
знаешь, у покойного было предостаточно… Закупил для сто-
ловой Управления мясо, картофель, капусту в колхозе по од-



 
 
 

ной цене, отчитался по другой. Разницу, сам знаешь, куда
девают…

А одежда? Бушлаты, полушубки милицейские… Кто-то
уволился, кого-то перевели… Склад затоварен неликвида-
ми…

Да что мне тебе рассказывать! Ты и сам из ОБХСС…
Короче, деньги у Попова водились, и немалые… Наконец,

он этими самыми… гальваническими делами занимался…
Словом, Светлана Владимировна, жена Николая Аниси-

мовича и дочь Попова, высказала идею, что коль скоро её
отец вкладов в сберкассах не имел, то деньги тратил на юве-
лирные изделия…

Поэтому ты возьмёшь с собой на обыск аппаратуру для
поиска золота и бриллиантов! Но сопровождающие тебя тех-
нари, чтобы ни сном, ни духом… Я имею в виду, что знать
им, у кого на квартире они будут проводить литерное меро-
приятие не положено! Понял? Да, табельное оружие не за-
будь…

За выполнение задания отвечаешь погонами! Связь по ра-
ции на моём канале… Я – «Первый», ты – «Третий»… Даю
тебе сутки… Действуй!

 
* * *

 
Попов занимал трехкомнатную квартиру в доме дорево-

люционной постройки. Высота потолка – пять метров, об-



 
 
 

щая площадь жилища – более ста.
Обойдя апартаменты, Шейко по рации попросил «Перво-

го» дать еще двое суток для выполнения задания.
«Первый» ответил, что даст еще двух технарей, но «тер-

ритория должна быть обработана за сутки».
Доложенческий пыл генерала Милякова подталкивал его

на крайние меры, однако судьба решила по-своему…

…Уже впятером менты работали не покладая рук. Одна-
ко пресловутый клад или был миражом, возникшим в вооб-
ражении дочери покойного, или подводила аппаратура.

И тогда ее поменяли на выпрошенную у «соседей» – так
в МВД называют сотрудников КГБ. Но всё безрезультатно!

После трех дней бесплодного простукивания и прослуши-
вания аппаратурой стен и полов квартиры в местах вероят-
ных закладок покойным тайников с золотом и бриллианта-
ми Шейко отпустил коллег по домам, сам же, раздевшись
до трусов, прилег на раскладушке, которой вместо кровати
пользовался скупердяй Попов. В глубокой задумчивости Ев-
гений курил сигарету за сигаретой, задавая себе не всегда
безответные вопросы.

«Почему мы ищем драгоценности? Потому что исходим
из посыла, предложенного его дочерью, что Попов тратил все
деньги на ювелирные изделия. Но вправе ли мы брать за от-
правную точку её идею? Не ошибается ли она, – а мы вслед
за нею, – идентифицируя своего отца с собой? Они ведь та-



 
 
 

кие разные люди!
Судя по найденным в ящике кухонного стола письмам и

поздравительным открыткам, последний раз Попов с доче-
рью заочно общался более 10 лет назад. Она не то что приле-
теть на служебном самолёте мужа на похороны, – даже венка
прислать не удосужилась!

Вместе с тем она уверена, что всё, чем владел Попов при
жизни, теперь принадлежит ей по праву наследования. Ей,
а не государству! Хотя все расходы по погребению Попова
отнесены на счёт Министерства внутренних дел!

Стоп, Женя, тебя занесло не в ту степь!
Значит, идентифицируя своего отца с собой, Светлана

Владимировна заблуждается? Да, ибо их мировоззрение,
среда обитания и представление о своём будущем расходят-
ся. Более того, они – диаметрально противоположны!»

Шейко раскурил очередную сигарету.
«Действительно, барыня-боярыня министерская жена, у

которой огромный запас свободных денег, будет вкладывать
их в золотые украшения и в «брюлики», ибо они – цель её
жизни.

Кроме того, нельзя сбрасывать со счетов и разницу в их
возрасте.

У неё всё впереди, а у него? Зачем ему драгоценности,
отложенные на завтра, не выгоднее ли ему не расставаться с
наличными сегодня? А тот факт, что в сберкассах не обна-
ружены вклады Попова, разве не есть доказательство того,



 
 
 

что мы совсем не ТО ищем?
Да и доступно ли ей, министерше, всю сознательную

жизнь прожившей в роскоши, понимание крестьянской, кур-
кульской психологии отца-трудоголика, десятилетиями ко-
вырявшегося в земле, занимавшегося пасекой и хромирова-
нием спинок для кроватей?!

Нет, брат, шалишь! Идти на поводу идеи Светланы Влади-
мировны о кладе – прийти в никуда. Что мы уже и сделали!

Ему чужды эти понятия: золото, драгоценные украшения,
бриллианты. Ему по духу ближе “трёшки”, червонцы, в луч-
шем случае – четвертные и стольники.

Ему нужны не те ценности, что принесут дивиденды в ги-
потетичном Завтра, – да и будет ли оно у него?! Нет, ему
нужны осязаемые банкноты сегодня, и обязательно под ру-
кой! Ведь он даже сберкассам не доверял, и тому подтвер-
ждение – отсутствие вкладов!

Значит, – подытожил Шейко, – мы не ТО ищем. Не клад
с россыпями жемчугов и бриллиантов надо искать, а налич-
ные!..»

…От этой мысли Евгению стало ещё тоскливее. Не про-
светишь же всю квартиру рентгеном!

«Ну, доложу я Милякову свои соображения об ошибоч-
ности направления наших поисков, которые спровоцировала
Светлана Владимировна, что с того?

Ну, согласится он и тут же предложит мне отыскать эти
самые наличные. А где, чёрт подери, прикажете их искать,



 
 
 

когда всё прощупано, простукано, прослушано?!»
Вдруг Шейко осенило.
Повинуясь инстинкту преследователя, он ринулся на кух-

ню, где в шкафу лежали старые письма, какие-то накладные,
расчётные книжки по оплате газа, воды, электроэнергии.

Пролистав несколько книжек, Женя воскликнул: «На-
шёл!»

Нет, он не побежал нагишом по улицам, подобно Архи-
меду Сиракузскому, крича от счастья: «Эврика!»

Стиснув зубы от волнения, «Третий» вызвал на связь
«Первого» и доложил, что имеет бесспорные доказательства
того, что в квартире клад отсутствует.

«Первый» также сквозь зубы приказал «Третьему» немед-
ленно доставить те самые «бесспорные доказательства»!

 
* * *

 
В гробовой тишине Шейко установил на генеральском

столе несколько стопок расчётных книжек оплаты комму-
нальных услуг.

Миляков недоуменно поднял взгляд на подчинённого.
Евгений открыл книжку, пальцем указал на графу «Сум-

ма – руб., коп». Там были начертаны карандашом две заглав-
ные буквы и восьмизначное число.

Недоумевающий взгляд шефа стал испепеляющим. Но
Шейко удалось купировать генеральский гнев:



 
 
 

– И вот так, товарищ генерал, на каждой странице всех
книжек…

– Эффекты любишь, старший лейтенант? Куражишься?
Ты что принёс?!

Миляков с омерзением отшвырнул от себя книжки, как
если бы то были коровьи лепешки.

– Разрешите доложить, товарищ генерал-майор? – Евге-
ний вытянулся в струнку, вытирая взмокшие ладони о брю-
ки.

Миляков выпрыгнул из кресла и закружил по кабинету.
–  Три дня… Надо же! Целых три дня просрали! А он

мне ещё про какие-то неопровержимые доказательства тал-
дычит! Где они?! Кто их нашёл?!

Пробежав по кабинету дистанцию на изнеможение, гене-
рал плюхнулся в кресло и обречённо произнёс:

– Докладывай…
На едином дыхании Шейко изложил свое видение вось-

мизначных чисел.
По его мнению, буквы означали серию, а цифры – номер

банкноты. Попов записывал их в расчётные книжки – шиф-
ровался, а сами банкноты прятал. По мнению Евгения, каж-
дая купюра должна быть достоинством не менее 50 рублей.

– Почему?!
Еще в течение двух минут Евгений цитировал прослушан-

ную в Академии МВД лекцию о том, как эксперты Госбанка
СССР подсчитывают деньги, сокрытые гражданами Страны



 
 
 

Советов в «кубышках».
Оказывается, объём спрятанных в «чулках» и «кубыш-

ках» накоплений никогда не являлся для экспертов Госбан-
ка СССР тайной.

Ларчик открывался просто.
Во все времена люди прятали в «кубышки» купюры выс-

шего номинала. В СССР таковыми были пятидесяти- и сто-
рублевки.

Зная число выпущенных в обращение «полтинников» и
«стольников», банковские служащие, подсчитав в конце года
возвратившиеся банкноты этого достоинства, могли с точно-
стью до миллиарда сказать, какая сумма осталась на руках у
населения.

Из года в год объём оставался неизменным: 80–90 милли-
ардов рублей. Сумма ошеломляющая, равная бюджету таких
стран, как Дания, Норвегия и Ирландия вместе взятых…

Кроме того, аналитики КГБ уверенно утверждали, что
лишь 95–97 % от общей массы невозврата оседало во внут-
рисоюзных «кубышках».

– Почему? – ожил Миляков.
– Потому что купить в магазинах нечего, а «трёшки», «пя-

тёрки», «десятки» и даже «четвертные» хранить в «чулке»
невыгодно – занимают слишком много места.

– Это и ежу понятно, что хранят «полтинники» и «столь-
ники», – грохнув кулаком по столу, срывая голос, крикнул
Миляков. – Я спрашиваю, куда остальные 3–5 % деваются?



 
 
 

– А-а-а… «Соседи», – Шейко рукой указал на висевший
за спиной генерала портрет Дзержинского,  – утверждают,
что они оседают в сейфах иностранных разведок для оплаты
своей агентуры, действующей на территории СССР…

– Сколько восьмизначных чисел выявил?
– Девятьсот девяносто, товарищ генерал…
– Что ты заладил, «товарищ генерал», «товарищ генерал»!

Лучше скажи, где собираешься банкноты искать?!
Шейко, пытаясь уйти от ответа, слукавил:
–  Виталий Алексеевич, может, для выигрыша време-

ни передать министру по фототелеграфу номера? Пока в
Москве будут выяснять, действительно ли это серии и номе-
ра «стольников», мы тем временем, возможно, их найдём…

Идея понравилась.
Миляков поднял трубку аппарата прямой связи с мини-

стром. Разговор со Щёлоковым закончил словами:
– Согласен, Николай Анисимович, на худой конец, хоть

бумажными банкнотами… Да, девятьсот девяносто купюр.
Будет сделано, товарищ министр… Лично доставлю… Да-
да, согласен… Конечно, не в деньгах счастье! Да-да, до зав-
тра…

Положив трубку, Миляков грозно обратился к подчинён-
ному:

– Всё слышал? Иди, Евгений Сергеевич, и без ассигнаций
не возвращайся! Светлана Владимировна уже и без того вне
себя, что ей придётся получить наследство бумажными день-



 
 
 

гами, а не драгоценностями… В общем, ступай!
Покидая кабинет, Шейко услышал голос Милякова, два-

жды повторившего, как заклятие: «Да, конечно, не в деньгах
счастье…»

«Это ж сколько надо иметь денег, – мелькнула мысль у
Евгения, – чтобы понять, что не в них счастье!»

 
* * *

 
Через полчаса Шейко в глубокой задумчивости перешаг-

нул порог злополучной квартиры.
Музейная тишина. Голые стены. Все металлические кон-

струкции, даже радиаторы центрального отопления, сняты и
вывезены еще в первый день поисков, поэтому звук шагов
гулко отдавался где-то под потолком.

Вдруг из комнаты, где Евгений, лёжа на раскладушке по-
койного, предавался размышлениям, раздался шорох и шум
возни.

«Неужели бриллианты ищет кто-то ещё, кроме меня?!»
Мысль развеселила, придала азарта и решимости.
Сжимая обеими руками табельный «Макаров», Шейко

ворвался в комнату.
В углу две огромные черные крысы занимались любовью.

Перебросив пистолет в левую руку, Шейко правой схватил
раскладушку и яростно метнул её в любвеобильных тварей:
крысы юркнули в подполье.



 
 
 

Раскладушка, грохнувшись о стену, переломилась и из
двух концов её алюминиевой трубки посыпались светло-ко-
ричневые колбаски.

В жутком возбуждении Евгений изо всех сил тряс раскла-
душку, и свёрнутые трубочками сотенные купюры мягко ка-
тились по полу…

– Виталий Алексеевич! – схватив радиостанцию и забыв
о субординации, прокричал Шейко. – Я нашёл, я нашёл! Я
нашёл ассигнации!

– Не ори, губошлёп… Выезжаю!
В то же мгновение Евгений подумал, что надо было пре-

дупредить генерала, чтобы он захватил пилу по металлу, но
лишь махнул рукой, едва не выронив рацию. Им овладело
полное безразличие.

 
Вместо послесловия

 
В полдень 13 декабря 1984 года генерал армии Щёлоков

Н.А. надел парадный мундир, на котором красовалась Золо-
тая Звезда Героя Соцтруда, одиннадцать советских орденов
и десять медалей, а также шестнадцать наград иностранных
государств.

Выверенным движением он зарядил двустволку «Га-
стин-Раннет» пулями 12 калибра, и, засунув стволы в широ-
ко открытый рот, большим пальцем правой ноги нажал на
спусковой крючок.



 
 
 

…Следственное управление Главной военной прокурату-
ры СССР, по инициативе и под присмотром КГБ расследо-
вавшее преступные деяния Щёлокова и его жены Светланы
Владимировны, в своем постановлении констатировало:

«Всего преступными действиями супругов Щёло-
ковых государству причинен ущерб на сумму свыше
500 тысяч рублей (более 800 тысяч долларов по курсу
1980-х: 1 доллар = 0,62 рубля).

В возмещение ущерба Щёлоковым Н.А. и членами
его семьи возвращено государству 126 тысяч рублей
наличными, а органами следствия изъято имущества
на сумму 296 тысяч рублей.

Таким образом, Щёлоков Н.А. и Щёлокова С.В. си-
стематически из корыстных побуждений причиняли
государству значительный ущерб.

6 ноября 1984 года Щёлокова С.В. застрелилась из
табельного оружия мужа, а 13 декабря 1984 года Щё-
локов Н.А. покончил жизнь самоубийством, поэтому
уголовное дело в отношении них возбуждено быть не
может».



 
 
 

 
Андропов – Брежнев. Сближение

 
 

Глава первая
Из секретаря ЦК в начальника ЧК

 
19  мая 1967 года Ю.В. Андропов по настоянию Л.И.

Брежнева и решением Политбюро освобожден от должности
секретаря Центрального Комитета КПСС и назначен пред-
седателем КГБ СССР, а через месяц, 21 июня, избран кан-
дидатом в члены Политбюро.

Эти меры не отвечали тщеславным запросам Андропова.
Ведь назначение на пост главы госбезопасности он рассмат-
ривал лишь как трамплин для прыжка на самый верх, про-
должая жить жизнью политика, имеющего свою оригиналь-
ную точку зрения по самому широкому кругу проблем как
внутрисоюзного, так и мирового масштаба.

Люди на таких должностях, как председатель Комитета
госбезопасности, малоизвестны обывателю. Вместе с тем на
московских и ленинградских кухнях судачили, что Андро-
пов – «либеральный чекист», имеющий слабину к джазовой
музыке, не чурающийся песен Владимира Высоцкого, да и
сам пописывающий вирши.

Действительно, интеллигентного вида человек в очках,
всегда в строгом темном костюме и белоснежной рубашке,



 
 
 

новый председатель КГБ внешне совсем не походил на че-
кистов 1920-х годов в кожанках и с маузерами.

Оставаясь приверженцем ленинских идей, Андропов
очень скоро пришел к выводу, что повальная «гулагизация»
страны исчерпала себя и дискредитирует КПСС и СССР в
глазах мирового сообщества.

Да, людей за убеждения по-прежнему сажали, ссылали в
места не столь отдаленные, а то и выдворяли за границу, но
благодаря инициативе Андропова центр тяжести с репрес-
сий был перенесен на так называемую профилактическую
работу.

И в этом он добился многого: привлек науку к изучению
тенденций в умонастроениях людей, усилил влияние Коми-
тета на партийную сферу, уделяя особое внимание борьбе за
чистоту марксизма-ленинизма.

В личных беседах с начальниками территориальных
управлений КГБ Андропов неустанно внушал им:

«Мы, чекисты, призваны бороться за каждого советско-
го человека, когда он оступился, чтобы помочь ему стать
на правильный путь. В этом и состоит одна из важнейших
сторон деятельности органов госбезопасности. Своими спе-
цифическими методами чекисты борются против всего, что
чуждо нашей идеологии и морали, вносят свой вклад в боль-
шое дело формирования нового человека».

Обращаясь к своим оппонентам – явным и гипотетич-
ным, – Юрий Владимирович однажды произнес вещие сло-



 
 
 

ва:
«Многим сегодня госбезопасность представляется в виде

хирургического кабинета, в котором оперируют до смерти.
Придет время, и люди узнают, что там были и хирурги, спа-
савшие жизни».

Впрочем, еще при жизни Андропова нашлись оппоненты,
которые смогли объективно оценить его деятельность внут-
ри страны. Так, академик АН СССР трижды Герой Социа-
листического Труда лауреат Нобелевской премии мира А.Д.
Сахаров утверждал:

«При Юрии Андропове, этом носителе доброго зла, КГБ
был единственным институтом государства, не затронутым
коррупцией».

 
Глава вторая

«Слуга царю, отец солдатам»
 

Андропов живо интересовался и вникал в специфику ра-
боты разведки и контрразведки. Лично руководил крупны-
ми операциями Комитета внутри страны и за рубежом, по-
именно знал начальников всех управлений и служб, удер-
живал в памяти имена особо ценных агентов и разведчи-
ков-нелегалов, проявлял о них заботу как старший по зва-
нию и должности.

Показателен пример с «Апостолом нелегальной развед-
ки»  – Вартаняном Геворком Андреевичем (оперативный



 
 
 

псевдоним «Анри»), который вместе с женой Гоар (псевдо-
ним «Анита») в течение сорока лет выполнял специальные
задания в особых условиях, сопряженных с риском для жиз-
ни.

Проявляя чекистскую предприимчивость, «Анри» добы-
вал сверхсекретные сведения по приоритетной проблема-
тике, которые неоднократно реализовались по высшей раз-
метке, то есть решение по ним принимало исключительно
высшее руководство страны. Благодаря Андропову Вартанян
был аттестован и дослужился до полковничьих звезд.

Рассказывает Геворк Андреевич:
«Юрия Владимировича очень заинтересовала информа-

ция, добытая нами. Надо сказать, то было уже не первое со-
общение, которое за моей подписью попало к нему на стол.

Спрашивает он начальника внешней разведки Сахаров-
ского Александра Михайловича, который-то и докладывал
сообщение: “А в каком звании этот Анри?”

Сахаровский объяснил, что я вообще не проходил атте-
стации. Андропов тут же попенял ему: “Не цените вы кур,
которые вам золотые яйца несут”…

Не прошло и месяца, как мне присвоили первое воинское
звание – капитан. Было мне тогда сорок четыре года. У Гоар
даже домашняя шутка появилась: “Мой муж – карьерист,
ему всего лишь сорок четыре, а он уже капитан!”

Ничего, наверстал: в  1975-м, то есть через семь лет, я,
благодаря заботе Юрия Владимировича, уже полковником



 
 
 

был…
Евгений Максимович Примаков принял эстафету от Ан-

дропова и продолжил опекать меня. В его бытность дирек-
тором Службы внешней разведки я получил пять боевых на-
град – как участник Великой Отечественной…»

 
Глава третья

Тайный визирь генсека
 

В поведении Андропова, в его манере общения с собесед-
ником было что-то от интеллигента из книг Тургенева и Че-
хова. Он всегда смотрел прямо в глаза и не отводил взгляда,
как Черненко, никогда не опускался до бранных слов и кри-
ка, как Хрущёв, не витийствовал, как Суслов. Его негромкая
размеренная речь заставляла вслушиваться в каждое произ-
несенное им слово.

Андропов отдавал себе отчет, что для реализации своих
политических идей существует лишь один верный способ:
сделать своим союзником Леонида Ильича, и весьма успеш-
но продвигался в этом направлении. За первый год совмест-
ной работы с Брежневым председатель КГБ в глазах генсека
приобрел вес авторитетного советчика в самых сложных и
деликатных делах.

Задавая какой-то вопрос, Андропов сам же ненавязчиво,
в форме совета, подсказывал и ответ, не заставляя генераль-
ного напрягаться и ломать голову. Он щадил Леонида Ильи-



 
 
 

ча, учитывая его загруженность, а в скором будущем – со-
стояние здоровья и болезнь.

Андропов при любом повороте дискуссии всегда сохра-
нял спокойствие и рассудительность. Говорил тихо, но с хо-
рошо поставленной дикцией:

– У меня, Леонид Ильич, несколько вопросов.
Задавал их четко, лаконично, при этом как бы извинял-

ся за то, что вынужденно отвлекает генерального от других
важных дел. Стоило Брежневу задуматься над вопросом, как
Андропов тут же аккуратно заполнял паузу:

– Думаю, Леонид Ильич, надо поступить вот таким обра-
зом, как вы считаете?

После таких «совместных» обсуждений все вопросы и
проблемы решались как бы сами собой, и на том беседа за-
канчивалась.

Совсем иначе вел себя Андропов, докладывая Брежневу
или Политбюро о проблемах, относящихся, пусть даже кос-
венно, к сфере государственной безопасности, – в тот мо-
мент он был сама чекистская принципиальность.

Все 15 лет, что Юрий Владимирович находился у руля
КГБ, не было ни одного серьезного вопроса, по которому он
не представил бы объективную, острую, упреждающую, за-
частую нелицеприятную информацию. Вслед за этим он вно-
сил предложение – оптимальный способ решения проблемы.

…Отчитываясь перед генеральным секретарем о работе
за год пребывания на посту председателя КГБ, Андропов до-



 
 
 

ложил:
– сорваны 96 вербовочных подходов спецслужб и попыток

склонения к измене Родине советских граждан;
–  завербованы 218 иностранцев, из которых 64, будучи

влиятельными фигурами во властных структурах, распола-
гают оперативными возможностями для оказания противо-
действия главному противнику – США, странам – членам
Североатлантического альянса и Японии;

– добыты шифры ряда недружественных капиталистиче-
ских стран;

–  направлены в ЦК КПСС и в Министерство обороны
СССР более 9 тысяч материалов разведывательного харак-
тера, в том числе образцы американской военной техники.

– В общем, Леонид Ильич, – шутливо подытожил Андро-
пов, – сколько империалисты ни плутуют, а КГБ не минуют!

Брежнев был весьма впечатлен. И не столько цифирью –
она говорила сама за себя, – сколько андроповской манерой
подачи информации.

Да, любил Юрий Владимирович продемонстрировать
«вкусное» живое, а еще более – печатное слово. С этой целью
принял в штат своего ведомства и прикормил высоколобых
интеллектуалов, виртуозов составления отчетов и докладов:
Георгия Арбатова, Олега Богомолова, Георгия Шахназаро-
ва, профессора Льва Делюсина, журналиста Александра Бо-
вина.

…На апрельском пленуме 1973 года Брежнев, отступив



 
 
 

от текста, заявил: «КГБ под руководством Юрия Владими-
ровича оказывает огромную помощь Политбюро во внешней
политике. Обычно думают, что КГБ – это, значит, только ко-
го-то хватать и сажать. Глубоко ошибаются.

КГБ – это прежде всего огромная и опасная загранработа.
И надо иметь знания и характер. Не каждый может не про-
дать, не предать, устоять перед соблазнами. Это вам не так,
чтобы… с чистенькими ручками. Тут надо обладать боль-
шим мужеством и большой преданностью».

Тогда же, на пленуме, Брежнев перевел Андропова из
кандидата в члена Политбюро; в декабре произвел в гене-
рал-полковники, а через три года – в генералы армии; к его
60-летию – в 1974-м, вручил орден Ленина и Золотую Звез-
ду Героя Социалистического Труда.



 
 
 

 
Мата Хари московского розлива

 
 

Глава первая
«С голубого димедрола

начинаются приколы…»
 

Осенью 1974 года, после проводов американской делега-
ции, возглавляемой президентом Фордом, Леонид Ильич из
Владивостока отправился с визитом в Монголию.

В поезде произошло нарушение мозгового кровообраще-
ния, и Брежнев впал в невменяемое состояние. Видели его в
таком состоянии охрана и врачи, а узнала о случившемся вся
советская делегация. Врачам удалось поставить больного на
ноги, но отсчет болезни уже начался – зловещий метроном
включился…

Именно с середины 1970-х Брежнев пристрастился к
наркотическим препаратам, снотворному, и всего через
несколько лет весь мир мог наблюдать лидера-развалину.
Одни лекарства следовали за другими: феназепам заменили
ноксинором, затем появились спеда, ативан и прочие снадо-
бья, которые Брежнев поглощал горстями.

Чтобы упорядочить прием лекарств, главный кремлев-
ский врач Чазов, посоветовавшись с Андроповым, устано-



 
 
 

вил при генсеке медицинский пост. Хорошая идея в дурном
исполнении принесла результаты, противоположные ожида-
емым.

Вначале работали две сменные медсестры. В своем споре
о том, кто должен ближе находиться к древку знамени меж-
дународного коммунизма – к телу Леонида Ильича – верх
одержала та, что была шустрее.
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