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Аннотация
Случайно отправив преподавателю откровенный рассказ о

нём, скромная отличница получает не двойку, а приглашение в
его дом — и понимает, что у этого демона с больным сердцем есть
одна слабость, и она же его одержимость.
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Сесилия Суарез
Ошибка в 3 главе

 
Глава 1. Не тот файл

 
Я писала порно.
Нет, не то дешёвое, где всё сводится к «и они страстно

слились в экстазе». Моё было литературным. С душой. С на-
мёком на запретную любовь между профессором и студент-
кой, которая, конечно же, была невинной, а он — властным
циником с трагическим прошлым.

Проблема была в том, что мой профессор существовал в
реальности.

Я сидела на продавленном диване в общаге, поджав под
себя ноги в драных джинсах. На коленях — ноутбук, кото-
рый грел так, что можно было жарить яичницу. Волосы со-
браны в небрежный пучок на макушке, одна прядь лезла в
глаза, но я не поправляла — боялась потерять нить.

Никогда не думала, что буду писать интимный рассказ про
собственного преподавателя.

Дмитрий Сергеевич Громов. Доцент кафедры зарубежной
литературы. Тридцать пять лет. Рост — где-то под два мет-
ра. Глаза болотного оттенка, которые, кажется, видят сквозь
одежду. Голос — низкий, бархатный, с лёгкой хрипотцой,



 
 
 

как будто он только что проснулся или только что переспал
с кем-то.

Судя по моим фантазиям — со мной.
— Он прижал её к стеллажу, старые книги посыпались на

пол. «Ты даже не представляешь, детка, что я могу сделать с
тобой за пять минут», — прошептал он, и его дыхание обо-
жгло её шею. Она никогда не была с мужчиной, но сейчас её
тело знало, чего хотело, лучше её сознания.

Я закусила колпачок ручки и застонала от собственной
глупости. Кто я? Валерия Соболева, второкурсница, отлич-
ница, серая мышь, которая живёт в общаге, подрабатывает
ночным администратором в хостеле и ни разу не была на сви-
дании дольше, чем два часа. Мои познания в сексе ограни-
чивались уроками биологии и романами, которые я украд-
кой читала в телефоне.

Но когда я смотрела на Громова — на его закатанные ру-
кава, открывающие жилистые предплечья, на то, как он мед-
ленно обводит взглядом аудиторию, — у меня внутри всё пе-
реворачивалось. Я представляла, как эти длинные пальцы с
идеальными ногтями сжимают моё запястье. Как он накло-
няется ко мне через стол, и я чувствую запах горькой полы-
ни и старых книг.

Поэтому я писала.
Соседка по комнате, Катя, веганка с маникюром цвета

брокколи, спала на верхней койке и мирно посапывала. Вре-
мя — половина второго ночи. Дедлайн по домашнему зада-



 
 
 

нию — через восемь часов.
Домашнее задание. Чёрт.
Я открыла второе окно в браузере. «Теория литературы.

Сравнительный анализ мотива искупления в „Преступлении
и наказании“ и „Анне Карениной“». Три страницы, которые
я накатала вчера на работе в хостеле, пока ждала, когда по-
стоялец из двадцать третьего номера перестанет орать на же-
ну.

Надо отправить.
Файл «Домашка_филфаК_3_курс» лежал на рабочем сто-

ле. Рядом с ним — файл «Рассказ_финальная_версия».
Я потёрла глаза. Катя перевернулась на другой бок, и кой-

ка жалобно скрипнула.
— Лер, выключи свет, — пробормотала она сонно.
— Сейчас.
Я открыла файл с домашкой, проверила форматирование.

Всё чисто. Никаких эротических сцен. Никаких профессо-
ров, шепчущих неприличности. Только Достоевский, Тол-
стой и моя надежда на четвёрку.

Прикрепила файл. Написала декану: «Добрый вечер! От-
правляю задание. С уважением, Соболева».

Нажала «Отправить».
И только когда письмо ушло в неизвестность, я заметила,

что прикреплённый файл называется… «Рассказ_финальна-
я_версия».

Сердце ухнуло в пятки.



 
 
 

— Нет, — прошептала я. — Нет-нет-нет-нет.
Я схватила ноутбук, трясущимися пальцами открыла пап-

ку «Отправленные». Письмо ушло. С вложением. Вложение
— порно. Порно про моего преподавателя.

Я представила, как он открывает файл. Читает. Доходит
до места, где герой говорит: «Я кончу за пару минут, детка.
Придётся потрудиться».

Господи.
Я хотела провалиться сквозь пол. Сквозь бетонный этаж,

сквозь фундамент, сквозь ад — туда, где не существует элек-
тронной почты.

Может, он не откроет? Может, у него на почте спам-
фильтр? Может, он удалит, не глядя?

Всю ночь я не спала. Каждые пятнадцать минут проверя-
ла, не пришёл ли ответ. Тишина.

К утру я убедила себя, что он просто не заметил. Профес-
сор Громов известен своей нелюбовью к электронным ком-
муникациям. Он предпочитает личные беседы. Бумажные
работы. Всё, что можно подержать в руках и, если что, сжечь.

Я выпила три чашки растворимого кофе, натянула свою
единственную приличную блузку — бледно-голубую и выбе-
жала из общаги.

Забежать в кафе «Стругацкий» было моей утренней тра-
дицией. Там делали самый сносный раф в радиусе километ-
ра. И там часто можно было встретить преподавателей — не
то чтобы я специально выбирала место рядом с вузом. Про-



 
 
 

сто так совпало.
Сегодня совпало особенно жестоко.
Я влетела в кафе, запыхавшаяся, с выбившейся из пучка

прядью, с рюкзаком, который норовил сползти с плеча. В ру-
ках — телефон, на экране которого до сих пор открыто то са-
мое отправленное письмо. Я смотрела на него, а не под ноги.

— Осторожно! — крикнул бариста, но было поздно.
Я врезалась в нечто твёрдое, горячее и очень дорогое.
Мой двойной раф выплеснулся из стаканчика и эффект-

ной коричневой дугой окатил мужскую рубашку. Кремовую.
Шёлковую. Ту, которая, судя по крошечной нашивке на ман-
жете, стоила как моя стипендия за полгода.

— Упс, — сказала я умно.
— Да, — ответил мужской голос.
Я подняла глаза.
Дмитрий Сергеевич Громов смотрел на меня сверху вниз.

Его рубашка — кремовая, идеально выглаженная, с закатан-
ными рукавами — теперь была украшена пятном, которое
напоминало карту материков. Волосы зачёсаны назад, но од-
на прядь упала на лоб. Глаза — болотные, с золотыми искра-
ми — не выражали ничего, кроме спокойного любопытства.

На его груди, прямо на уровне сердца, медленно расплы-
валось моё утреннее кофе.

— Вы… — начала я.
— Соболева, — закончил он. — Валерия Соболева, вто-

рокурсница, моя семинарская группа по средам.



 
 
 

Я не знала, что меня поразило больше: то, что он помнит
мою фамилию, или то, что он не ругается.

— Я… извините, — выдохнула я. — Я не заметила. Я
смотрела в телефон.

— Я заметил.
Он не двинулся с места. Не отряхнулся. Не полез за сал-

феткой. Он просто стоял и смотрел на меня, и от этого взгля-
да у меня вспотели ладони.

— У вас кофе на рубашке, — сказала я, потому что это
было очевидно и потому что мой мозг отказывался выдавать
что-то умнее.

И, о чудо, уголок его губ дёрнулся вверх.
Он улыбался? Дмитрий Сергеевич Громов, который за

весь семестр ни разу не улыбнулся на лекции, улыбался мо-
ему идиотизму.

— Я могу заплатить, — ляпнула я. — За химчистку.
Он опустил взгляд на пятно, потом снова поднял на меня.
— Эта рубашка не для химчистки. Она для ритуального

сожжения после первого кофейного инцидента.
— Первого?
— Вы не первая, кто пролил на меня кофе, Соболева. Но

вы первая, кто сделал это с таким драматизмом.
Я покраснела. Я чувствовала, как жар поднимается от шеи

к щекам, к ушам, к корням волос.
Бариста протянул салфетки. Громов взял их, но не стал

вытирать рубашку — вместо этого он протянул одну мне.



 
 
 

— Вы дрожите, — заметил он.
— Я… я спешу на лекцию. По теории литературы. Кстати,

вашу.
— На мою лекцию вы опоздали на десять минут.
Я посмотрела на часы. Он был прав.
— И, — добавил он, наклоняясь чуть ближе, — если вы

перестанете дрожать, я, возможно, не стану спрашивать вас
на паре о том, что вы отправили мне вчера ночью.

Мир остановился.
Все звуки исчезли. Кофемашина, звон посуды, голоса —

всё превратилось в ватный шум.
Он читал. Он открыл файл. Он знает.
— Я… — мой голос стал тоньше комариного писка. —

Это была ошибка.
— Ошибка в главе номер три? — уточнил он с самым

невинным видом, на который был способен мужчина с пят-
ном кофе на груди.

Я захлопнула рот.
— До встречи на паре, Соболева, — сказал он и, развер-

нувшись, вышел из кафе.
Его рубашка облегала широкую спину. Пятно располза-

лось, как клякса, как намёк, как обещание.
Я стояла посреди кафе с мокрой салфеткой в руке и пу-

стым стаканчиком.
— Эй, девушка, — окликнул бариста. — Вам ещё раф?
— Водки, — прошептала я. — Мне водки.



 
 
 

Лекцию я прослушала.
Нет, я сидела в третьем ряду, механически кивала и да-

же записала что-то в тетрадь. Но когда я потом заглянула в
конспект, там было написано что-то совершенно не разбор-
чивое.

Громов вёл лекцию как обычно — холодно, чётко, с лёг-
кой насмешкой. Ни разу не посмотрел в мою сторону. Ни ра-
зу не упомянул рассказ. Ни разу не улыбнулся.

Но когда он повернулся к доске, я заметила, что его ру-
башка — уже другая, тёмно-синяя, — обтягивает плечи так,
что хочется написать ещё одну главу.

В коридоре после лекции я пыталась сбежать. Схватила
подружек — Лену и Катю (ту самую, веганку) — и потащила
их к выходу, болтая без умолку.

— …и тогда он сказал, что контекст важнее текста, но я
не поняла, он про Достоевского или про…

Я смотрела на подружек и пятилась. Спиной. Пока не
уперлась прямо в твёрдую мужскую грудь.

— …жизнь, — закончила я, когда две руки легли мне на
плечи, удерживая от падения.

— Осторожнее, Соболева, — раздалось у самого уха. —
Вы сегодня в ударе на разрушение.

Я замерла.
Подружки захихикали и растворились в толпе. Предатель-

ницы.
Я медленно повернулась. Громов стоял в двух сантимет-



 
 
 

рах от меня. Его пальцы всё ещё лежали на моих плечах —
тепло, тяжело, неотвратимо.

— Вы… вы меня преследуете? — спросила я с вызовом,
который прозвучал как писк.

— Это вы врезаетесь в меня по собственной воле, — па-
рировал он. — Два раза за утро. Я начинаю думать, что вам
нравится.

— Мне не…
— Соблазнять преподавателей, обливая кофе? Или стал-

киваясь спиной?
Он убрал руки, и я почувствовала холод там, где секунду

назад было его тепло.
— Завтра после семинара, — сказал он, — останьтесь.
— Зачем?
— Обсудим вашу… работу.
Он сделал паузу на слове «работу». Небольшую. Всего на

секунду. Но за эту секунду я успела умереть, воскреснуть и
снова умереть.

— Какая работа? — прошептала я. — Домашняя?
— Ваша домашняя работа, — сказал он, и в его глазах

мелькнуло что-то тёплое, почти живое, — это, увы, пересказ
чужих мыслей. А меня интересуют ваши собственные.

Он развернулся и ушёл.
Я осталась стоять в коридоре, прижимая к груди тетрадь.

И где-то глубоко внутри, под слоем ужаса и стыда, пульси-
ровало то самое чувство, которое я описывала в своей тре-



 
 
 

тьей главе.
Предвкушение.



 
 
 

 
Глава 2. Разбор полётов

 
Ночь перед семинаром я провела в позе эмбриона под оде-

ялом.
Катя принесла мне успокоительный травяной чай и попы-

талась накормить безглютеновым печеньем.
— Ты выглядишь как персонаж Достоевского перед каз-

нью, — сказала она, жуя своё печенье с утробным хрустом.
— Я и есть персонаж Достоевского, — простонала я из-

под подушки. — Я совершила преступление. Теперь меня
будут наказывать.

— Какое преступление? Съела мою пасту из нута?
— Хуже. Я отправила преподавателю порно.
Катя поперхнулась.
— Ты… что?
— Эротический рассказ, — уточнила я, потому что в мо-

ём положении важны были формулировки. — Про него. Где
он говорит неприличные вещи и делает… ну, то, что делают
герои эротических романов во второй половине книги.

Катя села на край кровати. Её зелёный маникюр нервно
застучал по коленке.

— И что он сказал?
— Что мне надо остаться после семинара. И что моя «ра-

бота» его интересует.
— Может, он правда про домашку?



 
 
 

— Он сделал паузу, Катя. Паузу! Когда говорил слово «ра-
бота». Такие паузы делают только серийные убийцы и муж-
чины, которые собираются предложить неприличную сдел-
ку.

Катя задумалась. Потом выдала:
— Ну, если он предложит — соглашайся. Он горячий.
— Ты веганка, ты должна быть против эксплуатации!
— Я против эксплуатации животных. А горячие препода-

ватели — это возобновляемый ресурс.
Я швырнула в неё подушку.
Семинар начинался в десять утра.
Я пришла раньше на пятнадцать минут — впервые в жиз-

ни. Надела самую скромную вещь из гардероба: чёрную во-
долазку с высоким горлом (чтобы он не видел, как бьётся
моя сонная артерия), тёмные джинсы без дырок и тяжёлые
ботинки на толстой подошве (на случай, если придётся убе-
гать). Волосы собрала в тугой пучок — никаких соблазни-
тельных прядей.

Я выглядела как монашка-подросток на допросе в гестапо.
Аудитория заполнялась медленно. Однокурсники шуме-

ли, перебрасывались шутками, кто-то жевал бутерброд с кол-
басой (Катя страдальчески отвернулась к окну). Я сидела на
последнем ряду, у стены, готовая в любой момент раство-
риться в штукатурке.

В 10:00 ровно дверь открылась.
Дмитрий Сергеевич Громов вошёл в аудиторию так, будто



 
 
 

это была его личная гостиная, а мы — незваные гости. Се-
годня он был в тёмно-сером свитере с высоким воротом, об-
легающем плечи, и чёрных брюках. Никакого пиджака. Ру-
кава свитера закатаны до локтей — открывая предплечья,
покрытые тёмными волосками, и длинные пальцы, которые
сжимали папку с бумагами.

Мою папку. С моими бумагами. С моим рассказом.
Он не смотрел на меня. Положил папку на стол, обвёл

взглядом аудиторию, и его губы чуть искривились — не то
усмешка, не то привычка.

— На прошлой лекции мы говорили о мотиве искупления,
— начал он низким голосом, от которого у меня внутри всё
сжималось. — Сегодня проверим, как вы усвоили материал.
Соболева.

Я подпрыгнула на стуле.
— Да?
— Кто искупает вину в «Анне Карениной»?
Я моргнула. Вопрос был простым — слишком простым

для него. Обычно он спрашивал что-то вроде «как образ же-
лезной дороги коррелирует с метафизической пустотой тол-
стовского героя».

— Анна пытается искупить вину перед сыном, — сказала
я осторожно. — Но не может. Каренин — через прощение.
Вронский — через участие в войне.

— Хорошо, — сказал он, и это «хорошо» прозвучало как
пощёчина. — А кто в этом романе не искупает ничего?



 
 
 

— Левин.
— Почему?
— Потому что ему не в чем каяться.
Громов медленно кивнул. Его взгляд скользнул по мое-

му лицу, задержался на водолазке, на туго стянутых волосах.
Мне показалось, или он едва заметно улыбнулся?

— Садитесь, Соболева. У вас есть шанс.
Шанс на что — он не уточнил.
Весь семинар я сидела как на иголках. Моя ручка грызла

саму себя — колпачок был изжеван до состояния аморфной
массы. Я делала вид, что слушаю, но на самом деле считала
секунды до конца.

Громов вёл занятие как обычно — холодно, иронично, с
лёгкой жестокостью к тем, кто не читал. Он ходил между ря-
дами, и каждый раз, когда его шаги приближались к послед-
нему ряду, у меня перехватывало дыхание. Запах горькой
полыни и старой бумаги — он пользовался одним и тем же
одеколоном годами, я знала это от старшекурсниц — доно-
сился волнами, и я чувствовала, как мои щёки становятся
пунцовыми.

— …и поэтому Раскольников не находит покоя даже по-
сле признания, — закончил он за пять минут до звонка. —
Вопросы? Нет? Тогда свободны. Кроме Соболевой.

Студенты зашуршали куртками, рюкзаками, сумками.
Кто-то бросил на меня сочувственный взгляд, кто-то — лю-
бопытный. Катя шепнула на ухо: «Дыши. И если что — я в



 
 
 

коридоре», — и выскользнула за дверь последней.
Щёлкнул замок.
Мы остались вдвоём.
Громов сел на край своего стола — непринуждённо, скре-

стив руки на груди. Я осталась сидеть на последнем ряду,
вжавшись в стул, как нашкодивший котёнок.

— Подойдите, Соболева, — сказал он. Негромко. Спокой-
но.

Ноги подчинились не сразу. Я поднялась, обогнула ряды
парт и остановилась в двух метрах от него. Дальше безопас-
ной зоны.

— Ближе, — сказал он.
Я сделала шаг.
Он наклонил голову, рассматривая меня. Сверху вниз.

Медленно. Как будто я была текстом, который он читал во
второй раз, чтобы уловить детали.

— Вы сегодня не в розовом, — заметил он. — И без кофе.
— Я решила, что одного кофейного инцидента в неделю

достаточно.
— Разумно. Но скучно.
Он потянулся к папке, достал несколько скреплённых ли-

стов. Моих. Я узнала свой шрифт — Calibri, 12 кегль, абза-
цы с красной строки. И жирный заголовок сверху: «Глава 3.
Первая ночь».

Я перестала дышать.
— Вы знаете, Соболева, — начал он, перелистывая стра-



 
 
 

ницу, — я читаю студенческие работы уже десять лет. За это
время я видел плагиат, бред сумасшедшего, графоманию и
однажды — стихи про мои глаза, написанные кровью (шут-
ка, это был красный маркер). Но чтобы студентка прислала
мне порнографический рассказ о нас с ней — это впервые.

— Это не порнографический, — вырвалось у меня. — Это
эротический. Там есть сюжет.

Громов поднял бровь. Это была красивая бровь — тём-
ная, чуть изогнутая, с лёгким изломом.

— Поправка, — сказал он. — Эротический рассказ с сю-
жетом. В котором герой — профессор литературы — гово-
рит героине-студентке, и я цитирую: «Я кончу за пару минут,
детка. Придётся потрудиться».

Он прочитал это вслух.
Своим низким, бархатным голосом.
Медленно, смакуя каждое слово.
Я закрыла глаза. Мне казалось, что если я не буду смот-

реть на него, то смогу провалиться сквозь пол. Но пол был
бетонным, и я не провалилась.

— Откройте глаза, Соболева.
Я открыла.
Он улыбался. Открыто, по-настоящему — с морщинка-

ми у глаз и с лёгким румянцем на скулах. Это была не злая
улыбка и не насмешливая. Это была улыбка человека, кото-
рый нашёл что-то забавное в мире, где уже давно ничего не
смешило.



 
 
 

— Вы знаете, что самое смешное? — спросил он.
— Что я теперь должна отчислиться и уехать в мона-

стырь?
— Нет. Самое смешное — это ошибка в главе 3.
Я моргнула.
— Какая ошибка?
— Вы написали, что я кончаю за две минуты.
Я замерла. Потом медленно, очень медленно покраснела

— всем телом, от шеи до корней волос, до кончиков пальцев.
— Это… это художественный вымысел, — прошептала я.
— Художественный вымысел должен опираться на правду

жизни, — сказал он, вставая со стола. — Иначе это плохой
вымысел.

Он сделал шаг ко мне. Один. Я отступила на шаг назад.
Он сделал ещё шаг — я упёрлась спиной в парту.

— Вы когда-нибудь… — начала я.
— Нет, — перебил он. — Не с вами. И вообще ни с кем

из студентов. До сегодняшнего дня.
— А сегодня?
— Сегодня, Соболева, вы дали мне материал для глубо-

кого анализа.
Он оказался так близко, что я чувствовала тепло его тела.

Свитер пах шерстью и полынью. Его руки — длинные, с вы-
ступающими венами — лежали на столе по обе стороны от
меня, заключая в ловушку.

— Я… я могу переписать, — выдавила я. — Убрать эту



 
 
 

сцену. Сделать приличную версию. Для зачёта.
— Переписать, — повторил он, и его голос упал на пол-

тона ниже. — Да. Это мысль.
Он наклонился. Его губы оказались в двух сантиметрах от

моего уха. Я чувствовала его дыхание — тёплое, чуть горь-
коватое от кофе.

— Ошибка в главе 3, Соболева, — прошептал он. — Я
кончаю дольше, чем за две минуты. Придётся переписать.

Я вцепилась в край парты. Костяшки побелели.
— Это… это шутка?
— Я не шучу на своих семинарах.
Он отстранился — ровно настолько, чтобы я могла видеть

его лицо. Глаза — болотные, с золотыми искрами — смот-
рели серьёзно. Ни тени улыбки.

— Я даю вам два варианта, — сказал он. — Первый: вы
забираете свою работу, мы делаем вид, что ничего не было,
и вы сдаёте нормальное домашнее задание до пятницы. Вто-
рой: вы приходите ко мне домой завтра в восемь вечера. Мы
переписываем главу 3. От первого лица.

— От первого лица? В смысле?
— В прямом смысле, Соболева.
У меня закружилась голова. Или это пол кружился? Или

это его запах ударил в голову?
— А если я откажусь?
— Тогда я поставлю вам незачёт, — сказал он спокойно.

— И лишу стипендии. Я могу это сделать, потому что фор-



 
 
 

мально вы отправили мне порнографический контент на ра-
бочую почту. Это нарушение устава.

— Вы… вы шантажируете меня? — прошептала я.
— Я даю вам выбор, — поправил он. — Выбор между

безопасной серостью и опасной правдой. Между тем, что вы
придумали, и тем, что может случиться на самом деле.

Он протянул руку и коснулся пряди, выбившейся из моего
пучка. Убрал её за ухо — медленно, почти нежно. Кончики
пальцев скользнули по щеке, по скуле, по подбородку.

— Вы дрожите, — заметил он. — Снова.
— Это от холода.
— Нет. Это от страха. Или от желания. Скажите, Соболе-

ва, чего вы боитесь больше — что я сделаю с вами что-то
непристойное или что я не сделаю ничего?

Я, кажется, перестала дышать.
Он убрал руку. Сделал шаг назад, возвращая мне про-

странство. Воздух.
— Завтра, восемь вечера, — повторил он. — Я продиктую

адрес.
Он вернулся к столу, взял папку, засунул её под мышку и

направился к двери.
— Громов, — окликнула я.
Он обернулся.
— А если я приду… что мы будем делать?
Он улыбнулся — той самой тёплой, почти нежной улыб-

кой, которая не вязалась с его холодным образом.



 
 
 

— Будем писать, Соболева. Лучшую главу в вашей жизни.
Дверь закрылась.
Я осталась стоять, прижимаясь спиной к парте, с горящи-

ми щеками и колотящимся сердцем.
В кармане джинсов завибрировал телефон.
Сообщение с неизвестного номера:
«Улица Восстания, 14, кв. 87. Код домофона 42. Не опаз-

дывайте. И не берите с собой кофе. Принесите только себя. И
ту самую ручку, которой вы пишете свои грязные истории».

Я посмотрела на экран. Потом на свою руку, в которой до
сих пор была зажата изжеванная ручка.

— Господи, — прошептала я.
И поняла, что уже приняла решение.



 
 
 

 
Глава 3. Восемь вечера

 
Я перемерила весь свой гардероб.
Три раза.
Я стояла перед маленьким зеркалом в общаге, которое бы-

ло приклеено к стене на двухсторонний скотч, и смотрела на
себя. Чёрное платье? Слишком вызывающе. Джинсы и сви-
тер? Слишком по-домашнему. Юбка и блузка? Слишком...
слишком.

Катя сидела на кровати, поджав ноги, и комментировала
каждый выход.

— Это платье делает тебя похожей на героиню нуара, ко-
торая через пять минут умрёт от отравленного виски.

— Спасибо, Кать.
— А это… это делает тебя похожей на мою бабушку на

похоронах дедушки.
— Ты не помогаешь.
— Я говорю правду. Надень то, в чём тебе удобно. И что

с тебя легко снимать.
— Что?!
— Я про пальто! Пальто, Лера! Чтобы легко снимать паль-

то, когда войдёшь в тёплое помещение. О чём ты подумала?
Я швырнула в неё носком.
В итоге я надела тёмно-синие джинсы (обтягивающие, но

приличные), чёрный тонкий свитер с вырезом-лодочкой, ко-



 
 
 

торый открывал ключицы, и лёгкое пальто цвета верблюжьей
шерсти — единственную дорогую вещь, доставшуюся мне от
мамы. Волосы распустила — потому что зачесывать их в пу-
чок было бессмысленно, они всё равно выбивались. На губы
— бальзам с оттенком розы. Никакой туши — чтобы не раз-
мазать, если я расплачусь.

Ту самую ручку — синюю, с потёртым колпачком, — я
положила в карман джинсов.

На всякий случай.
Улица Восстания оказалась тихой, с высоченными ста-

линскими домами, похожими на солидных чиновников в се-
рых пальто. Фасады с лепниной, высокие двери, домофоны
с кнопками, которые помнят ещё советских писателей.

Дом 14.
Я набрала код 42. Дверь щёлкнула.
Подъезд пах пылью, старыми коврами и чем-то неулови-

мо дорогим — деревом, воском, деньгами. Лифт оказался
кабинным, с зеркальными стенами и медными поручнями. Я
вошла, нажала кнопку «8» и увидела себя в зеркале — блед-
ную, с горящими глазами, с прядью, которая выбилась из-за
уха.

— Ты справишься, — сказала я своему отражению. —
Худшее уже случилось. Ты отправила ему порно.

Отражение выглядело неубедительно.
Квартира 87 оказалась на восьмом этаже, в самом конце

коридора. Дверь — массивная, дубовая, с латунной ручкой



 
 
 

в виде львиной головы. Я подняла руку, чтобы позвонить, и
замерла.

Сердце колотилось где-то в горле. Ладони вспотели. Я вы-
терла их о пальто, сделала глубокий вдох — и нажала на
кнопку звонка.

Тишина.
Потом шаги. Тяжёлые, размеренные. Звук поворачивае-

мого замка.
Дверь открылась.
Дмитрий Сергеевич Громов стоял на пороге — без пиджа-

ка, в чёрных брюках и белой рубашке с расстёгнутыми верх-
ними двумя пуговицами. Рукава закатаны до локтей. Ноги
босые — я заметила это и почему-то смутилась больше, чем
если бы он был в обуви. Босые ноги — это интимно. Это «я
дома».

— Вы не опоздали, — сказал он, и в его голосе прозвучало
что-то вроде одобрения. — Заходите.

Я переступила порог.
Квартира оказалась огромной. Прихожая с высоким по-

толком, паркет «ёлочкой», старинный комод с бронзовыми
ручками. Из прихожей вела анфилада комнат — я видела го-
стиную с книжными стеллажами от пола до потолка, каби-
нет с массивным письменным столом и камин — настоящий,
дровяной, в котором потрескивал огонь.

— У вас камин, — сказала я глупо.
— У меня есть камин, — согласился он. — И кофеварка,



 
 
 

и горячая вода, и даже запасные полотенца. Не падайте в об-
морок от роскоши.

Он помог мне снять пальто — руки легли на плечи, за-
держались на секунду дольше, чем нужно. Я почувствовала
тепло его ладоней через тонкий свитер и вздрогнула.

— Замерзли? — спросил он, вешая пальто на крючок.
— Нервничаю.
— Это пройдёт. Или нет. Второе даже интереснее.
Он повёл меня в кабинет.
Кабинет был моей мечтой — и моим кошмаром. Три сте-

ны в книгах — старых, новых, на русском и английском, с
потёртыми корешками и золотым тиснением. Письменный
стол — огромный, из красного дерева, заваленный бумага-
ми. Настольная лампа с зелёным стеклянным абажуром —
как у писателей прошлого века. И кресло — чёрное, кожа-
ное, глубокое.

И кровать. В углу кабинета, за ширмой с китайскими пти-
цами, я заметила край широкой кровати с тёмно-синим по-
крывалом.

Он спал здесь. В кабинете. Среди книг.
— Садитесь, — сказал он, указав на кресло перед столом.

— Я принесу нам что-нибудь. Кофе? Чай? Или что покреп-
че?

— Воды, пожалуйста.
— Боитесь потерять контроль?
— Боюсь, что скажу что-нибудь глупое.



 
 
 

— Вы уже сказали. В главе 3. Дальше — только лучше.
Он вышел, и я осталась одна в кабинете. Огляделась. На

столе — стопка студенческих работ (моя — сверху, с мо-
им именем, написанным его почерком). Ручка «Паркер» —
стальная, с золотым пером. И фотография в серебряной рам-
ке, повёрнутая лицом вниз.

Я не стала её поднимать. Это было бы слишком.
Громов вернулся с двумя стаканами воды — высокими,

гранёными, с долькой лимона в каждом.
— Вода со льдом, — сказал он, ставя один передо мной.

— Потому что у вас горят щёки. И я хочу посмотреть, как
вы будете пить.

— Вы всегда так пристально следите за студентами?
— Только за теми, кто пишет обо мне эротические рас-

сказы.
Он сел напротив — в своё кожаное кресло, откинулся на

спинку, положил ногу на ногу. В этом расслабленном вели-
чии было что-то хищное. Как у кота, который наигрался с
мышкой и теперь решает — съесть её или поиграть ещё.

— Достаньте ручку, — сказал он.
Я полезла в карман джинсов. Достала ту самую — синюю,

потёртую, с погрызенным колпачком.
Он посмотрел на колпачок, и его бровь снова изогнулась.
— Вы грызёте ручки.
— Это нервное.
— Это очаровательно.



 
 
 

Он протянул руку, и я вложила ручку в его ладонь. Наши
пальцы соприкоснулись — на секунду, не дольше. Его кожа
была тёплой и сухой, а моя — холодной и влажной.

Он покрутил ручку в пальцах, потом положил на стол.
— Теперь, — сказал он, — мы будем переписывать главу

3. С чистого листа. Но сначала — теория.
— Теория?
— Вы же филолог, Соболева. Любая практика опирается

на теорию.
Он встал, подошёл к книжному стеллажу и достал тонкую

книжку в потёртом переплёте. «Любовная лирика Сильвии
Плат». Пролистал, нашёл страницу, прочитал вслух:

— «Я хочу, чтобы ты прикасался ко мне, как к опасной
вещи, как к бомбе, как к обещанию смерти и воскресения».

Он закрыл книгу и положил её передо мной.
— В этом разница между вами и поэтом, Соболева. Вы

пишете о том, чего боитесь. А настоящий писатель пишет о
том, чего хочет, даже если это страшно.

— Я не боюсь, — сказала я, но голос дрогнул.
— Вы дрожите. Вы грызёте ручки. Вы пришли сюда в сви-

тере с высоким воротом, чтобы я не видел, как бьётся ваша
сонная артерия. Вы боитесь, что я окажусь таким, как в ва-
шем тексте. Или — что я окажусь другим.

Он обошёл стол и встал за моим креслом. Я почувствовала
его тепло — он наклонился, и его губы оказались рядом с
моим ухом.



 
 
 

— Скажите, Соболева, — прошептал он. — Вы девствен-
ница?

Я замерла.
Воздух в комнате стал тяжёлым, как перед грозой.
— Это… это не ваше дело, — выдавила я.
— Это моё дело, потому что в вашей третьей главе геро-

иня — невинная. И вы написали её правдиво. Вы писали о
себе.

Я молчала. Молчание было громче любого признания.
— Я не буду вас трогать, — сказал он тихо. — Если вы не

скажете «да». Но я хочу, чтобы вы поняли одну вещь.
Он развернул кресло — вместе со мной — так, что я ока-

залась к нему лицом. Он стоял, опираясь руками на подло-
котники, нависая надо мной. Его глаза в свете лампы горели
золотом.

— В вашем тексте герой берёт силой, — сказал он. — Он
доминирует через грубость. Это неправда. Настоящая сила
— в контроле. В том, чтобы владеть ситуацией, но не при-
чинять боль. В том, чтобы брать то, что тебе предлагают, а
не отнимать.

Он медленно поднял руку и коснулся моей щеки — кон-
чиками пальцев, едва-едва. Как будто я была из папье-маше.

— Я предлагаю вам эксперимент, Соболева. Вы будете пи-
сать. А я буду помогать вам с материалом.

— Как — помогать?
— Вы будете описывать то, что чувствуете. А я буду со-



 
 
 

здавать эти чувства.
Сердце ухнуло где-то внизу живота.
— Это безумие, — прошептала я.
— Это литература, — поправил он. — Безумие — это от-

правлять порно своему преподавателю. А это — просто по-
левое исследование.

Он выпрямился и отошёл на шаг.
— Встаньте, — сказал он.
Я встала. Ноги дрожали.
— Подойдите к камину.
Я подошла. Пламя лизало поленья, бросая тени на его ли-

цо, когда он встал рядом.
— Снимите свитер, — сказал он.
Я повернулась к нему.
— Что?
— Свитер. Снимите. Я не трогаю вас — вы сами раздева-

етесь. Это условие.
Мои пальцы вцепились в край свитера. Я смотрела на него

— на его спокойное лицо, на руки, спрятанные в карманы
брюк, на босые ступни на тёплом паркете.

— Вы боитесь, что я вас осужу? — спросил он. — Я видел
ваши мысли, Соболева. В той третьей главе. Ваше тело меня
не удивит.

Я медленно, очень медленно, стянула свитер через голову.
Под ним была тонкая майка на бретельках — белая, почти

прозрачная в свете камина. Бретелька сползла с плеча, и я



 
 
 

не поправила её.
Его взгляд скользнул по моим плечам, по ключицам, по

вырезу майки. Он не смотрел по-хамски — он изучал. Как
текст. Как рукопись, которую нужно отредактировать.

— Хорошо, — сказал он тихо. — А теперь напишите.
Он подал мне ручку и лист бумаги — чистый, плотный, с

его инициалами в углу.
Я взяла ручку. Руки тряслись.
— Пишите, — сказал он, вставая за моей спиной. — «Он

смотрит на меня, и я чувствую…»
— Я не могу, когда вы дышите мне в шею.
— Тогда привыкайте. Потому что следующие несколько

часов я буду дышать только так.
Я выдохнула и написала: «Он смотрит на меня, и я чув-

ствую, как пламя камина жжёт мою спину, а его взгляд —
мою грудь».

— Хорошо, — сказал он. — Продолжайте.
Он подошёл ближе. Его грудь коснулась моей спины —

через рубашку и майку, но я почувствовала жар. Его рука
легла на мою талию — поверх майки, не проникая под неё.

— Пишите, — прошептал он. — «Его рука лежит на моём
боку, и я задерживаю дыхание, потому что боюсь, что если
выдохну, то он уберёт её».

Я написала. Буквы прыгали.
— А теперь, — сказал он, и его пальцы скользнули под

край майки — на голую кожу, на талию, на рёбра, — пишите:



 
 
 

«Его пальцы холодные, но от них остаются ожоги».
Я не могла писать. Ручка выпала из пальцев.
— Я… я не могу, — прошептала я.
— Можете, — сказал он, и его большой палец описал круг

на моём животе — медленно, дразняще. — Вы уже пишете.
Вы описываете ощущения в своей голове. Просто перенесите
на бумагу.

Я подняла ручку. Написала дрожащей рукой: «Его пальцы
холодные, но от них остаются ожоги».

— Умница, — сказал он, и в его голосе появилось что-то
новое — не насмешка, не холод, а… нежность. — А теперь
последнее предложение для этой страницы.

Его рука скользнула выше — к моей груди, поверх майки.
Он не сжал, не коснулся соска — просто положил ладонь на
сердце. Я чувствовала, как оно колотится под его пальцами.

— Пишите, — прошептал он. — «Он не поцеловал меня.
Но я уже знаю, каков он на вкус».

Я написала.
Он убрал руку. Отошёл. Сел в кресло и посмотрел на меня

из полумрака.
— Это была страница первая, Соболева, — сказал он. —

Осталось десять.
Я стояла у камина, в майке на бретельках с ручкой в дро-

жащей руке.
И впервые в жизни не хотела быть в безопасности.



 
 
 

 
Глава 4. Страница за страницей

 
Я стояла у камина в тонкой майке на бретельках, сжимая

в пальцах его ручку, и чувствовала, как пламя лижет мою
спину теплом, а его взгляд — всем остальным.

— Десять страниц, — повторила я. — Вы серьёзно?
— Я всегда серьёзен, когда речь идёт о литературе.
— Это не литература. Это… это…
— Что? — Он подался вперёд в кресле, локти на коленях,

пальцы сплетены в замок. — Назовите, что же это, Соболева.
— Это пытка.
— Пытка была бы, если бы я заставил вас читать вслух

свою третью главу перед кафедрой. А это — творческая ла-
боратория.

Я хотела возразить, но осеклась, потому что он встал.
Медленно, плавно, как хищник, который решил, что отдых
окончен.

— Выпейте воду, — сказал он, кивнув на стакан. — Вам
нужно увлажнение. Для голосовых связок.

— Я не собираюсь кричать.
— Я и не просил. Пока.
Он подошёл к столу, взял лист, на котором я только что

писала, и прочитал вслух:
— «Он не поцеловал меня. Но я уже знаю, каков он на

вкус».



 
 
 

Он поднял на меня глаза.
— И каков же я?
— Я… я не знаю. Это был художественный вымысел.
— Снова художественный вымысел, Соболева, я начинаю

думать, что вы боитесь правды больше, чем меня.
Он положил лист на стол, взял чистый — следующий —

и придвинул ко мне.
— Садитесь.
— Куда?
— На стол.
Я моргнула.
— На ваш письменный стол?
— У нас есть другой?
Я посмотрела на стол — огромный, красного дерева, за-

валенный бумагами. На нём было тесно от стопок студенче-
ских работ, книг, карандашей в стакане и той самой перевёр-
нутой фотографии.

— Я испорчу ваши бумаги, — сказала я.
Он протянул руку. Я не взяла её — но и не отступила.

Сама, собственными ногами, подошла к столу и, опершись
ладонью о край, вскарабкалась на него.

Стол скрипнул под моими джинсами. Я сидела на краю,
свесив ноги, сжимая в коленях ручку и свой страх. Майка
задралась на животе — я потянула её вниз, но он остановил
меня жестом.

— Не надо, — сказал он. — Я уже видел.



 
 
 

— Это нечестно.
— Жизнь нечестна, Соболева. Особенно когда вы пишете

про своего преподавателя в неприличных подробностях.
Он подошёл и встал впритык к моими коленям.
Близко. Так близко, что я чувствовала жар его тела через

рубашку. Так близко, что если бы я чуть наклонилась вперёд,
то упёрлась бы носом в его грудь.

— Теперь, — сказал он, — пишите. Я диктую.
Я приготовила ручку.
— «Он стоит между моих ног, и я чувствую, как напряга-

ются мои бёдра», — продиктовал он.
Я написала. Буквы получались кривыми, но разборчивы-

ми.
— «Его пальцы касаются моих коленей — сначала через

джинсы, потом…»
Он замолчал. Его руки — длинные, с тёмными венами —

легли на мои колени. Потом скользнули выше — к бёдрам.
— …потом он проводит большими пальцами по внутрен-

ней стороне бедра, там, где джинсы обтягивают особенно
сильно, и я задерживаю дыхание.

Я писала, не поднимая глаз. Мои пальцы дрожали, ручка
выскальзывала.

— Продолжайте, — сказал он тихо.
— Я не знаю, что дальше.
— Тогда напишите: «Я не знаю, что дальше, но хочу

узнать».



 
 
 

Я написала. И подняла голову.
Его лицо было в полуметре от моего. Глаза — тёмные, по-

чти чёрные в свете камина — смотрели на меня с выраже-
нием, которое я не умела читать. Что-то между голодом и
нежностью. Между желанием съесть и желанием защитить.

— Вы хотите узнать? — спросил он.
— Да, — прошептала я. — Но я боюсь.
— Чего?
— Что я вам не понравлюсь. Вживую. Что я не такая, как

в своих фантазиях. Я… скучная.
Он улыбнулся — мягко, почти грустно.
— Соболева, вы отправили мне порно, пролили на меня

кофе, врезались в меня спиной, пришли ко мне домой в во-
семь вечера и сейчас сидите на моём письменном столе в
майке. Скучной вас не назовёт никто, даже ваша веганская
соседка.

— Откуда вы знаете про соседку?
— Я читал вашу третью главу. Там был персонаж «Катя,

веганка, которая спит на верхней койке». Хороший образ.
Выпуклый.

— Вы запомнили имя моей соседки из рассказа?
— Я запоминаю всё, что вы пишете, Соболева. Это моя

работа — читать ваши тексты. А теперь — ваша работа —
писать дальше.

Он отступил на шаг, и я снова почувствовала холод врем-
сто его тепла.



 
 
 

— Снимите джинсы, — сказал он.
Я поперхнулась воздухом.
— Что?!
— Джинсы. Снимите.
— Это единственные приличные джинсы!
— Завтра я куплю вам десять пар. Снимите.
— Вы не можете просто так…
— Могу. Я — ваш преподаватель, который шантажиру-

ет вас незачётом. Помните? У вас есть выбор: снять джин-
сы или написать объяснительную записку декану, почему вы
отправили мне эротический рассказ.

Я посмотрела на него. Он стоял, скрестив руки на груди,
с видом человека, который не торгуется.

— Вы блефуете, — сказала я.
— Попробуйте проверить.
Я проверила. Он не моргнул.
Вздохнув — так, что прядка волос подпрыгнула у лица —

я расстегнула пуговицу на джинсах, потом молнию. Стянула
их с бёдер — неловко, ёрзая на краю стола, чуть не свалив-
шись на пол. Джинсы упали на паркет с глухим звуком.

Я осталась в майке и в трусах. Белых. Хлопковых. С бан-
тиком спереди. Таких, которые надевают, когда не ждёшь,
что кто-то будет их снимать.

Он посмотрел на трусы. На бантик. Потом мне в глаза.
— Мило, — сказал он. — Очень… невинно.
— Заткнитесь.



 
 
 

— Это была похвала, Соболева.
Он подошёл снова. Встал между моих ног — теперь уже не

зажатых джинсами. Я чувствовала его брюки на своей голой
коже — грубую ткань, тепло, близость.

— Пишите, — сказал он, и его голос стал ниже, почти шё-
потом. — «Я сижу на его столе в одних трусах, и мне должно
быть стыдно, но мне…»

Он замолчал, ожидая.
— Мне… — начала я, и ручка замерла.
— Скажите правду, Соболева. Хотя бы раз.
Я закрыла глаза и сказала:
— Мне… не стыдно. Мне нравится.
Я открыла глаза. Он смотрел на меня с выражением, ко-

торое я не могла описать — смесь торжества и нежности.
Будто он выиграл партию, но приз оказался дороже, чем он
ожидал.

— Напишите это, — сказал он.
Я написала: «Мне не стыдно. Мне нравится».
— Хорошо, — сказал он. — А теперь последнее на сего-

дня.
Он взял ручку из моих пальцев. Наклонился — так низко,

что его лоб коснулся моего. Его дыхание смешалось с моим.
Я чувствовала запах кофе, полыни и чего-то ещё — сладко-
го, глубокого, мужского.

— Напишите: «Он не поцеловал меня, но я чувствую его
вкус. Он пахнет книгами и концом. И я хочу, чтобы этот ко-



 
 
 

нец наступил не завтра, а сегодня».
Я не могла писать. Мои пальцы онемели.
Он взял мою руку в свою — впервые за вечер — и мед-

ленно, бережно, как учитель, который показывает, как вы-
водить буквы первокласснику, написал эти слова сам. Моей
рукой. Моими пальцами.

Я чувствовала тепло его ладони, его пальцы, обхватившие
мои, тяжесть ручки на бумаге.

Когда он закончил, он отпустил мою руку и выпрямился.
— На сегодня хватит, — сказал он. — Одевайтесь.
Я моргнула.
— Что?
— Одевайтесь, Соболева. Я сказал, что мы напишем де-

сять страниц. Мы написали две. Остальные — в другой раз.
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