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Аннотация
Лев Симкин, известный писатель, автор пяти исторических

книг о жертвах и палачах Холокоста, собрал доселе
малоизвестные и зачастую неудобные истории. В этой
книге описаны случаи, когда злодеев настигло возмездие,
осуществленное руками их жертв, мстителей за Холокост,
возложивших на себя миссию судей и одновременно палачей.

Абба Ковнер, руководитель подполья в вильнюсском гетто,
создал организацию партизан-мстителей для расправы с
затаившимися в Европе эсэсовцами и строил планы коллективной
мести немцам, в том числе отравление водопроводов в крупных
городах Германии, по счастью, не удавшееся. Григорий Герчик,
советский диверсант, совершивший за Великую Отечественную
войну восемь успешных рейдов за линию фронта, после
безуспешной попытки привлечь к ответу убийцу своих
родителей прилюдно разрядил в него свой маузер. Партизаны



 
 
 

братья Бельские беспощадно расправлялись с нацистскими
пособниками, а порой и с их семьями. Благодаря этой книге вы
узнаете о подвигах, деяниях и судьбе этих людей во время и после
войны.

Книга адресована всем, кому интересно, как все было на самом
деле.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
И славы блеск, и мрак изгнанья,
И светлых мыслей красота,
И мщенье, бурная мечта
Ожесточенного страданья.
А. С. Пушкин



 
 
 

 
Жестоковыйные

 
«Господь сказал Моисею: скажи сынам Израилевым –

вы народ жестоковыйный». Жестоковыйный – относится к
тем словам, которые означают вовсе не то, что на первый
взгляд кажется. Жестоковыйный – это не жестокий, а непо-
слушный, непокорный, своевольный. В основе жестоковый-
ности, – написано у Брокгауза, – лежит образ упряжного жи-
вотного, которое не сгибает выю (шею) и не дает надеть на
себя упряжь. И еще, возможно, добавил бы я от себя, – не
прощающий того, кто пытается лишить его жизни и свободы.

В течение многих столетий еврейский народ жил на чуж-
бине и подвергался унижениям. Жил стиснув зубы. В ка-
ком-то смысле («подставь другую щеку») евреи стали боль-
шими христианами, чем сами христиане. Но были и другие
примеры. Вторая мировая война продемонстрировала не од-
ну лишь покорность евреев – и их героизм, не уступавший
древнему, времен восстания Маккавеев и Иудейской войны.

«Я не знал еврея, который не был бы одержим местью», –
говорил Ицхак Цукерман, один из лидеров восстания в Вар-
шавском гетто, выведший через канализацию оставшихся в
живых бойцов. Он имел в виду, понятно, тех, кому удалось
дожить до конца мировой войны. Во всей Европе их остава-
лось не более трех четвертей миллиона – недобитых узников
концлагерей и обитателей гетто, выходцев из еврейских пар-



 
 
 

тизанских отрядов. Можно представить, что они чувствова-
ли, зная, что за Холокост никто так и не был наказан. Имен-
но за Холокост – величайшее преступление в истории чело-
вечества. Не наказан по приговору суда.

Адольфа Эйхмана будут судить спустя годы – за то, что
под его приглядом были убиты миллионы людей, и Ицхак
Цукерман станет свидетельствовать на том процессе. Но это
потом, а тогда, сразу после войны ни Нюрнбергский трибу-
нал, ни национальные суды, рассматривая дела нацистов, ни-
как не выделяли это беспримерное злодеяние, составлявшее
неотъемлемую суть нацизма. И законы, действовавшие в то
время, не были приспособлены, не было и судей, способных
призвать за него к ответу.

Копаясь в поисках золота близ крематориев лагеря смерти
Аушвиц-Биркенау, мародеры нередко натыкались на фляж-
ки или бутылки, внутри которых были рукописи на непо-
нятном языке. В одной из них, принадлежащей греческому
еврею Марселю Наджари, были такие слова: «Я не о том жа-
лею, что умираю, а о том, что не смогу отомстить так, как
я этого хочу и как могу…» Он был одним из членов «ев-
рейской зондеркоманды», кого нацисты заставляли ассисти-
ровать себе в процессе массового, «промышленного» уни-
чтожения евреев, и которые 7 октября 1944 года подняли
восстание и уничтожили один из крематориев. И на тот слу-
чай, если он умрет, не отомстив, Наджари перекладывал этот
долг на других.



 
 
 

Эта книга – о людях, взваливших на себя ношу возмез-
дия. Начинается она с рассказов об Абе Ковнере и Григории
Герчике. Они были ровесниками, оба родились в 1918 году,
в Восточной Европе, той ее части, которую историк Тимо-
ти Снайдер окрестил, и не без оснований, кровавыми зем-
лями. Один из них был сионистом, другой – коммунистом.
Аба Ковнер, руководитель подполья в Вильнюсском гетто,
создал группу диверсантов-мстителей для расправы с зата-
ившимися в Европе эсэсовцами и, кроме того, строил планы
коллективной мести немцам, по счастью, неудавшиеся. Гри-
горий Герчик, советский диверсант, совершивший за войну
восемь (!) успешных рейдов за линию фронта, принадлежал
к числу мстителей-одиночек – после безуспешной попытки
привлечь к ответу убийцу его родителей прилюдно разрядил
в него свой маузер.

Об Абе Ковнере у нас в стране долгое время вообще ниче-
го не знали. Так, доходили какие-то слухи. Главный раввин
России Адольф Шаевич говорил мне, что, услышав когда-то
от одного из верующих рассказ о его подвигах, засомневался,
как такое вообще было возможно. Правда, в самиздате в 70-
е годы ходил перевод книги «Выкованные в ярости» (жур-
нал «Евреи в СССР»), написанной бывшим корреспонден-
том BBC в Иерусалиме Майклом Элкинсом. Он открыл ми-
ру невероятное – существование организации евреев-мсти-
телей, о которой узнал, встретившись в Израиле с Ковне-
ром и несколькими из его соратников. Те, однако, не слиш-



 
 
 

ком-то перед ним раскрылись. Майклу Коэну, двоюродно-
му брату соратницы Ковнера Ружки Корчак, и историку Ди-
не Порат, уже в нашем веке, когда еще были живы одинна-
дцать мстителей, удалось в большей степени их разговорить,
а Витка Кемпнер, вдова Аббы Ковнера, передала Дине остав-
шуюся после его смерти папку с документами группы «На-
кам» («Месть»). До русскоязычного читателя книги Майк-
ла Коэна и Дины Порат не дошли, как и опубликованные в
1998 году воспоминания ковнеровского соратника Иосифа
Хармаца.

Что же касается Григория Герчика, чье имя вовсе у нас
не известно, а в мире – тем более, то его краткую биогра-
фию я обнаружил в материалах сайта «Еврейские земледель-
ческие колонии Юга Украины и Крыма», собранных Яковом
Пасиком из Канады. Уроженцем одной из этих колоний, той
же, что и Герчик, был Аркадий Вайспапир, герой Собибора,
с которым мне посчастливилось встретиться и услышать из
первых уст рассказ о восстании в лагере смерти.

Связь с Собибором обозначилась еще раз, когда я узнал,
что автор первой, изданной в 1964 году книги о его ге-
роях «Возвращение нежелательно», писатель Валентин То-
мин (Тальман) переписывался с Герчиком. Тот переслал ему
страницы своих воспоминаний, написанных в 1977 году в
Риге и в начале 1990-х набранных «на компе одним паль-
цем» в Калифорнии. Эта рукопись, все еще не опубликован-
ная, хранится в архиве Российского ентра «Холокост», руко-



 
 
 

водитель которого Леонид Терушкин дал мне возможность
с нею ознакомиться. Какие-то еще крупицы его жизни от-
ражены в опубликованных донесениях и других документах
прославленной войсковой части 9903, где служил Герчик,
из обрывочных воспоминаний его командира Артура Спро-
гиса, сослуживцев и бойцов возглавляемой им диверсион-
ной группы Михаила Гаврика, Аркадия Винницкого, Андрея
Ждановича, Даниила Селиванова.

Даже странно, что столь удивительные судьбы прошли
мимо общественного сознания, и стремление этих людей к
справедливости и мести, отчасти реализованное, им никак
не отрефлексировано. И это при том, что история Холокоста,
казалось бы, всесторонне изучена. Между тем эта ее пропу-
щенная страница сама по себе интересна еще и тем, что со-
всем не типична для современной истории. Разве что для
истории древней или, скорее, для древних легенд. Месть, в
отличие от мировой литературы, в число главных сюжетов
которой она по праву входит, в мировой истории встречает-
ся не так уж часто.

Так что я никак не мог пройти мимо этих двух судеб.
Потом они обросли историями других мстителей, которыми
тоже захотелось поделиться с читателем. В их числе Яаков
Мейдад, организовавший расправу над латвийским коллабо-
рационистом Гербертом Цукурсом, партизаны братья Бель-
ские. Последних часто поминают в прессе, особенно с тех
пор, как внук двух спасенных ими людей – Джаред Кушнер



 
 
 

– стал зятем Дональда Трампа. Тем не менее, немало мало-
известных подробностей я узнал из неопубликованных у нас
воспоминаний одного из братьев и других материалов, лю-
безно предоставленных мне Тамарой Вершицкой, создате-
лем Музея еврейского сопротивления в белорусском Ново-
грудке.

Хотелось бы выразить глубокую благодарность всем на-
званным мною людям, а также Юрию Домбровскому, Алек-
сандру Кнопу и Раисе Фоминой, без помощи которых эта
книга могла бы и не увидеть свет.

На страницах книги читатель встретится с поразительны-
ми совпадениями и пересечениями ее персонажей друг с
другом и другими известными людьми. Такими, как неожи-
данная встреча в летнем Вильнюсе 1944 года Абы Ковнера с
танкистом Ионой Дегеном, автором лучшего, на мой взгляд,
стихотворения о войне («Мой товарищ в смертельной аго-
нии…»). А еще оказалось, что Освальд Руфайзен провел
один зимний день того же 1944 года в партизанском лагере
Бельских. Я уж не говорю о том, что Григорий Герчик был
хорошо знаком с Аркадием Вайспапиром, как выяснилось
после недавнего разговора с его сыном Вадимом.

В неменьшей степени взяться за эту тему меня подвиг-
ли события 7 октября 2023 года. Собственно, случившиеся
в тот день зверства мало чем отличались от самых жесто-
ких злодеяний нацистов, а в чем-то и превзошли их. Тыся-
чи вторгшихся в Израиль террористов действовали соглас-



 
 
 

но четкому распределению ролей – одни, боевики «Нухба»,
убивали (около 1200 жертв), перед этим насилуя, другие –
бойцы «Бригад Изз ад-Дин аль-Кассам» похищали заложни-
ков (угнан 251 человек), третьи, представлявшие «Ислам-
ский джихад» и «мирных жителей Газы», грабили и жгли,
снимая все это на мобильники. Это было самое массовое
убийство евреев со времен Холокоста, после которого, прав-
да, случались еврейские погромы (как в польском Кельце
в 1946 году), но число их жертв не шло ни в какое срав-
нение с 7 октября. По словам историка Павла Поляна, в
этот день случилась его, Холокоста, реинкарнация. Ответ-
ные действия со стороны евреев на этот раз не заставили се-
бя ждать, хотя мир, как ни удивительно, не признал за ними
права на возмездие.

… Тема Холокоста и возмездия за него волнует меня с
малых лет, с момента, когда мне стало известно о гибели ба-
бушки по отцовской линии от рук пособника-полицая. Прав-
да, историческими изысканиями я занялся много позже, но
они меня так затянули, что уже не смог остановиться. Если
ты сюда погружаешься, все остальное кажется тебе куда ме-
нее актуальным. Особенно если ты относишься к поколению,
родившемуся, можно сказать, в тени Катастрофы.

Погрузился я в эту бездну не сразу. Помимо исторических
трудов, пришлось перелопатить тысячи страниц архивных
уголовных дел, дабы хоть немного приблизиться к понима-
нию чувств жертв Холокоста и особенно тех из них, кто ока-



 
 
 

зался способен на сопротивление своим мучителям («Пол-
тора часа возмездия», «Собибор, послесловие»). Изучение
документов военных лет помогло писать о гитлеровских ка-
рателях («Его повесили на Площади победы») и их пособни-
ках («Коротким будет приговор»). Наконец, пришел черед
рассказать о мстителях за Холокост, ничего не забывших и
никому не простивших, поначалу бывших его жертвами, а
потом натянувших на себя самодельную судейскую мантию,
которая одновременно послужила мантией палача.

Герои моего нового повествования не относятся к тем
«охотникам за нацистами», кто выслеживал тех для переда-
чи в руки правосудия. Они сами брали на себя и суд, и рас-
суд, и исполнение приговора, всегда с единственной извест-
ной им мерой наказания – смертью. Смерть за смерть – толь-
ко таким в их глазах могло быть возмездие.

И в каждом сердце, в мысли каждой —
Свой произвол и свой закон…
Над всей Европою дракон,
Разинув пасть, томится жаждой…

(Из неоконченной поэмы Александра Блока «Возмездие»)



 
 
 

 
Глава 1

«Мы, молодая гвардия…»
 

Аба (Абба, Абель) Ковнер родился 14 марта 1918 года
в семье торговца кожами Исраэля Ковнера в местечке Ош-
мяны в полусотне километров от Вильно, где будет учить-
ся – сначала в гимназии, а потом – на факультете искусств
Виленского университета. Правда, сам он на исходе жизни
скажет, будто родился в Севастополе, и этот город выбит на
его надгробном камне, но архивные данные свидетельствуют
об ином. Впрочем, не исключено, что его родители в нача-
ле Гражданской войны покидали Ошмяны на время. А мо-
жет, будучи поэтом, воображал себе собственное детство не
в скучном местечке с его кожевенной мануфактурой, а на бе-
регу Черного моря.

Уже в середине XVIII века в Ошмянах, находившихся на
торговом пути в Великом княжестве Литовском, существо-
вала крупная еврейская община с синагогой и кладбищем,
остатки которого сохранились до наших дней. А уж Вильно,
где в XVIII веке жил Виленский Гаон (Гений из Вильно) Эли-
ягу бен Шломо Залман, и вовсе был духовным и интеллекту-
альным центром евреев северо-востока Европы, Северным
Иерусалимом, с сотней синагог, самая большая из которых
вмещала две тысячи прихожан. Здесь находилась Виленская



 
 
 

иешива, куда стремились молодые люди со всего мира, же-
лавшие изучать еврейскую традицию.

Аба Ковнер считал себя атеистом, но, как говорила его
соратница Рахиль Марголис, «обеими ногами стоял в еврей-
стве. Такие слова-понятия, как “нация”, “еврейские тради-
ции”, “еврейский народ” были для него живыми, полными
глубокого смысла». В социалистическом кибуце Эйн-Хахо-
реш, где он проведет последние три десятилетия своей жиз-
ни, о нем скажут: «Он хотел надеть на кибуц кипу».

В юности Ковнер увлекся сионизмом, основатели которо-
го, как известно, от иудаизма дистанцировались. И одновре-
менно – марксизмом. И то и другое исповедовало созданное
в 1916 году молодежное движение «Хашомер хацаир» («Мо-
лодая гвардия»), к которому он примкнул. В 1939 году дви-
жение насчитывало по всему миру 70 тысяч человек. Это
был некий аналог скаутских организаций, отличающийся от
своего прообраза тем, что «хашомеры» в летних лагерях и
кружках готовили еврейскую молоджь к переселению в зем-
лю обетованную, Страну евреев (так в дословном переводе
на русский звучит Эрец-Исраэль), в то время называвшуюся
Палестиной.

«Он носил длинные волосы и одевался как старшие чле-
ны “Хашомер Хацаир”, с воротником рубашки, выпущен-
ным поверх пиджака, широкие брюки, заправленные в нос-
ки, а в последующие годы и в ботинки,  – вспоминала его
жена Витка Кемпнер. – На нем было синее пальто, застегну-



 
 
 

тое на все пуговицы, из тех, что назывались “сталинками”.
Почему так? Да потому что “молодогвардейцы” готовились
к тому, чтобы построить социализм на “исторической роди-
не”». Так оно в конечном итоге и выйдет – во всяком случае
те, кто туда доедут, со временем сыграют ключевую роль в
создании кибуцев.



 
 
 



 
 
 

Группа членов «Хашомер хацаир» в Эрец-Исраэль

Начиная с 19 сентября 1939 года, когда туда вступила
Красная армия, число «хашомеров» в  городе Вильно ста-
ло пополняться молодыми сионистами, перебежавшими из
оккупированных немцами территорий Польши. Из Вильню-
са, в августе 1940 года ставшего столицей Советской Лит-
вы, можно было изловчиться уехать в Эрец-Исраэль – через
Одессу в Турцию или по Транссибирской магистрали в Япо-
нию и оттуда в Шанхай. Само собой, это было непросто, тре-
бовались визы. Нескольким тысячам молодых людей удалось
получить их благодаря двум человеколюбивым консулам.



 
 
 

 
Два консула (короткое отступление)

 
Ян Звартендейк торговал товарами фирмы «Филипс»

и  одновременно исполнял обязанности почетного консула
Нидерландов, к тому моменту оккупированных Германией.
Он уже начал было собираться к отъезду на родину, когда
к нему обратились слушатели вильнюсской иешивы, сооб-
разившие, что при советской власти ее закроют, и вообще
скоро Северному Иерусалиму наступит конец. По их прось-
бе он внес в их паспорта запись, что для въезда в голланд-
скую колонию Кюрасао въездная виза не требуется, умол-
чав про необходимость получения разрешения тамошнего
губернатора. Прослышав об этом, его дом принялись атако-
вать успевшие убежать от немцев польские евреи, оказавши-
еся внезапно евреями советскими. Звартендейк проставил
в их паспорта эти псевдовизы (всего больше двух тысяч),
рискуя тем, что советская власть в любой момент прикроет
лавочку.

Но что дальше? Каким образом можно было добраться
до Кюрасао, расположенного в Карибском море? Внезапно
оказалось, что можно получить японскую транзитную визу и
выехать из СССР через Японию. Но только при условии по-
купки билетов на поезд ценой 400 долларов на человека, ко-
лоссальные по тем временам деньги – Советской стране бы-
ла нужна валюта. Деньги счастливчикам помогли собрать ев-



 
 
 

рейские организации, а японские транзитные визы выдавал
японский консул Тиунэ Сугихара. Когда у него кончились
бланки, выписывал иероглифы от руки, торопился, посколь-
ку иностранные дипломаты, пребывавшие в Литве, должны
были срочно покинуть СССР. Никто из облагодетельство-
ванных им до Кюрасао так и не добрался, осели временно в
Шанхае, оттуда рассеялись по миру, их потомки живут сей-
час в Америке и Израиле.



 
 
 

 
«Все дороги ведут в Понары»

 
Аба Ковнер, став к тому моменту одним из лидеров «Ха-

шомер хацаир», не мог бросить свою паству. Юные сиони-
сты продолжали изучать иврит и готовить себя к строитель-
ству в Палестине социалистического общества, невзирая на
то, как страна победившего социализма загоняла их в подпо-
лье. Правда, впоследствии Ковнер признавал, что этот опыт
нелегальной деятельности ему пригодился. Как «пригоди-
лась» высылка тем семи тысячам евреям, оказавшимся сре-
ди нескольких десятков тысяч литовцев, объявленных «вра-
гами народа». В июне 1941 года, за неделю до германского
вторжения, из Литвы стали высылать в Сибирь «социально
опасных», и в их числе участников «Хашомера», особенно
тех, кто подал заявление на выезд, но уехать не успел. Им по-
везло – оставшись, они неминуемо стали бы жертвами гит-
леровцев. Не было бы счастья, да несчастье помогло.

22 июня 1941 года многие вильнюсские евреи влились в
колонны беженцев на восток, покуда не были остановлены
бомбардировками. Тех же, кто ушли с главных дорог на про-
селочные, встретили вооруженные отряды литовцев.

«Очень многих выдают крестьяне, у которых измученные
зноем беженцы просили крова или глоток воды, – вспомина-
ла Ружка Корчак, подруга и соратница Аббы в своей книге
“Пламя под пеплом”, к страницам которой я еще не раз буду



 
 
 

обращаться. – Со злорадной ухмылкой хуторяне передают
немцам “еврейских коммунистов” (по их понятиям, каждый
еврей – коммунист)».

В Литве начали убивать евреев до прихода немцев, и по
степени вовлеченности в Холокост ее жители опередили всю
Европу. В отличие от других оккупированных стран, массо-
вые казни евреев в Литве начались с первых же дней вторже-
ния. Их жертвами стали 215 тысяч человек – 95 процентов
довоенного еврейского населения.

7 сентября 1941 года евреи Вильнюса были заперты в двух
тесных гетто – Большом и Малом, в так называемых «семи
переулках». «Каждая улица – город», как говорил Ковнер.
«В любой из комнатушек гетто живет по десять – пятнадцать
душ, – рассказывала Ружка Корчак. – Люди спят в подва-
лах, на чердаках, на лестничных клетках. Дети, старики, со-
вершенно чужие друг другу, случайные люди ютятся в од-
ном помещении. В двух-, трехкомнатной квар – сбивается
несколько десятков человек, по десять семей и более».



 
 
 

Гетто в Вильнюсе

Той осенью в Вильнюс – для спасения активистов-сиони-
стов – приехала Ирена Адамович, активистка польского ска-
утского движения. Она привела Ковнера и его товарищей
в расположенный недалеко от города доминиканский мона-
стырь, окруженный высокой стеной с железными воротами.
Это была небольшая обитель с девятью монахинями во гла-
ве с настоятельницей Анной Борковской, которую беглецы
называли Има («мать» на иврите). Скоро в кельях их ста-
ло больше, чем тамошних законных обитательниц. Все они
(15–20 человек) усердно трудились на монастырских полях,
ходили за скотом. Ружка Ковнер вспоминает, как беспокои-



 
 
 

лись, «чтобы не попался Аба с его еврейским носом», пото-
му ходивший под монашеским капюшоном. Аба «очень пло-
хо выглядел» – так в период нацистской оккупации поляки
говорили о людях с выраженной семитской внешностью.

За стенами монастыря творилось нечто ужасное. Из
«Большого гетто» и, в особенности, из «Малого», куда раз-
местили тех, кого нацисты считали «негодными к труду»,
включая значительную часть вильнюсской интеллигенции,
людей периодически куда-то увозили. Вскоре выяснилось,
что увозили недалеко – на железнодорожную станцию По-
нары. Многие полагали, что их оттуда развозят поездами на
работу. Но это было не так – в лесу за станцией людей рас-
стреливали.

Аба оставил в гетто девушку, с которой они были вместе
четыре года. Хадасса Каменицкая (ей был 21 год) отказалась
оставить мать. Когда он узнал, что ее увезли в Понары, двое
суток пролежал на скамейке в глубоком горе и долгое время
после этого не брился.

Как в монастыре узнали о Понарах? Предоставлю сло-
во самому Ковнеру. Сохранилась четырехчасовая запись его
рассказа, сделанная знаменитым документалистом Клодом
Ланцманом в сентябре 1979 года в кибуце Эйн-Ха-Хореш,
где жил Ковнер.

«В Виленском гетто была больница. В ней работали свя-
тые люди, чьей главной задачей было скрывать от немцев
случаи эпидемий. Немцы, если бы они узнали о случаях за-



 
 
 

болевания тифом, они бы сразу уничтожили гетто. Однажды
наш связной, работавший в этой больнице, сказал, что у них
лежит раненая девочка, которая обязательно хочет со мной
поговорить. Я встретился с этой девочкой. Ей было лет 11,
она была в Понарах. И это было первое свидетельство от пер-
вого лица о том, что там происходит. Она не видела в По-
нарах бараков, улиц, только рвы. Всех, привезенных с ней,
расстреляли. Ее расстреливали вместе со всеми, но она, ра-
неная, упала в ров и ночью оттуда выбралась, дошла до де-
ревни, а оттуда в гетто в городе».

В самом гетто ходили слухи на этот счет – люди, жившие
недалеко от Понар, рассказывали о слышной оттуда стрель-
бе, и что никому не разрешалось туда приближаться. У каж-
дого внутри скопились вопросы, но не хватало духа задать
их вслух. Аба Ковнер их, как нынче принято говорить, озву-
чил в своем воззвании, написанном в монастыре и прочи-
танном в холодную новогоднюю ночь 1942 года в Виленском
гетто, под доносившиеся из расположенной по ту сторону во-
рот Церкви Всех Святых звуки органа.

«Где они, те сотни мужчин, которые были уведены литов-
цами для отправки на работу? – вопрошало воззвание. – Где
они, те женщины и дети, которых полуголыми увезли от нас
в ту страшную ночь первой резни? Куда делись все евреи,
уведенные из синагог в день Йом Кипур?»

И это были не риторические вопросы, они требовали от-
вета.



 
 
 

«Из восьмидесяти тысяч виленских евреев уцелело всего
двадцать. На наших глазах увели наших родителей, братьев,
сестер… Всякий, кто был выведен за ворота гетто, больше
не возвращался. Все дороги ведут в Понары. А Понары – это
не лагерь… Понары – это смерть!»

Был в его воззвании и ответ на вопрос, что же делать.
«Не пойдем, как овцы, на убой! Да, мы слабы и беззащит-

ны, но единственный ответ врагу – это сопротивление! Бра-
тья! Лучше пасть в бою как свободные люди, чем жить по
милости убийц».

И было еще одно – сделанное им умозаключение, на тот
момент вовсе не очевидное. Ковнер первым понял, что за
массовыми убийствами в Понарах стоит план уничтожения
всего еврейского народа.

«Гитлер стремится уничтожить всех евреев Европы.
Евреи Литвы должны, по его замыслу, стать первыми в оче-
реди». Как Аба пришел к этому выводу?

«Мог ли я написать это воззвание, если бы жил в гетто,
а не в укрытии? Я часто об этом думал после войны. Что-
бы увидеть всю картину происходившей катастрофы, нужна
была перспектива. У меня не было перспективы времени, но
была перспектива места, дистанция… Еврей всегда знал, что
ответ на преследования – побег. Никогда раньше не было та-
кого, чтобы преследуемый еврей не мог взять свой посох и
бежать в другую страну. Первый раз в еврейской истории по-
бег не поможет. Бежать некуда! Ни в географическом смыс-



 
 
 

ле – в другую страну, ни в духовном – сменить веру, принять
христианство».

Когда Аба зачитал свое воззвание в гетто – в малень-
кой комнате, куда набилось 20 человек молодежи – «первая
часть не вызвала никаких вопросов. Все были согласны, что
Понары – это кладбище виленского еврейства. Все, кто не
здесь, лежат там. Вторую часть молодежь – со всей страстью
юности – тоже восприняла: надо сопротивляться». Пусть да-
же они не были к борьбе подготовлены, ведь, как сказал по-
сле чтения воззвания один из активистов «Хашомер», «вся
наша жизнь, все наше воспитание до сих пор были посвяще-
ны только одному – воссоединению с землей наших предков
Эрец-Исраэль».

Сомнения у присутствующих вызвала та часть воззвания,
где говорилось о гитлеровском плане убить всех евреев. Тем
более, в те же дни от прибывшей в Вильнюс подпольщицы
из Варшавского гетто они узнали, что там все иначе: гетто
существует уже два года, в нем полмиллиона евреев, есть го-
лод, болезни, но нет массовых убийств.

Да, в Понарах убивают, но это местная инициатива сади-
стов из оккупационных властей, – говорили одни. Это месть
за сотрудничество с Советами, – полагали другие. К слову,
отмечу, что среди активно сотрудничавших с Советами не
было недостатка и в этнических литовцах, тогда как процент
евреев в аппарате новой власти был относительно невелик
– в отличие от их высокой доли в 34-тысячной толпе депор-



 
 
 

тируемых в Сибирь в июне 1941 года «буржуазных национа-
листов».

«Я не мог принять той мысли, что происходящее в Вильно
касается только Вильно, не мог понять логику этого. Я не мог
себе представить, что немцы могут устроить такое только в
качестве мести за сотрудничество с Советами. И я вспомнил,
что еще перед оккупацией прочитал Mein Kampf, и понял,
что написанное там – это план, и этот план сейчас приводит-
ся в действие».

Надо было избавить людей от иллюзий. Тем более они со-
знательно поддерживались немцами и прислуживающим им
юденратом. «Еврейская молодежь, не доверяй тем, кто тебя
обманывает!»

«Никто из нас, – писала Ружка Корчак, – не осмелился
сказать это». Остальные, присутствовавшие на встрече, поз-
же рассказали, что эта мысль просачивалась в их сознание
по капле.

После встречи Ковнер остался в гетто и покинул его толь-
ко через два года, уйдя в лес, чтобы присоединиться к пар-
тизанам. Копии воззвания, написанного им на идише и пе-
реведенного на иврит, польский и литовский языки, были
переданы в десятки других гетто Восточной Европы.



 
 
 

 
Оружие

 
В том же январе 1942 года в гетто была создана «Объ-

единенная партизанская организация» (ФПО – «Ферейниг-
те партизанер организацие»), объединившая и коммунистов,
и сионистов, и бундовцев. Подпольщики решили назвать се-
бя партизанами, но воевать в гетто, а не в лесах, где на тот
момент никаких партизан еще не было. Да и в самом Виль-
но другого подполья тоже еще не существовало. «Мы хотели
воевать в лесах, – вспоминала Хина Боровская, – а Ковнер
хотел воевать в гетто. Поэтому мы решили сначала попро-
бовать гетто, а если увидим, что это не работает, то пойдем
в лес».

Командиром ФПО стал коммунист Ицхак Виттенберг, а
Ковнер – его фактическим заместителем. Благодаря тому,
что подполье возглавил коммунист, вскоре удалось устано-
вить контакт с Москвой. Летом 1942 года оттуда было по-
ручено активизировать сбор разведывательных данных о пе-
редвижениях войск, но нужного им оружия даже не обеща-
ли. Ковнер попробовал было получить его от подчинявшей-
ся польскому правительству в изгнании Армии Крайовой, но
там ФПО посчитали коммунистическим подпольем и отка-
зали.



 
 
 



 
 
 

Аба Ковнер

Через несколько недель после возвращения в гетто Абу
Ковнера вызвал еврейский полицейский, стоявший у ворот
гетто с голубой нарукавной повязкой. К нему пришла насто-
ятельница монастыря со спрятанными под одеждой тремя
ручными гранатами. Ему она сказала, что хочет присоеди-
ниться к евреям, «потому что Бог теперь в гетто». Аба убе-
дил ее вернуться в монастырь.

(Через год Анну Борковскую арестуют нацисты по по-
дозрению в связях с подпольем, а монастырь закроют. По-
сле войны она сообщит руководству доминиканского орде-
на, что больше не будет служить Богу, который повел себя
таким образом по отношению к людям. В 1984 году 84-лет-
нюю одинокую женщину отыщут в Варшаве спасенные ею
люди, ее и еще шесть монахинь удостоят звания Праведник
народов мира, и Аба Ковнер посадит в ее честь дерево на
Аллее Праведников в Иерусалиме.)

У подпольщиков поначалу был один-единственный пи-
столет. Оставалось научиться им пользоваться. Мало кто
имел хоть какие-нибудь познания в военном деле. Но, к сча-
стью, обнаружился склад, куда немцы свезли найденные ими
в городе советские книги. Помимо бессчетных томов осно-
воположников марксизма-ленинизма, там пылились стопки
брошюр в серых обложках, изданных комиссариатом оборо-
ны для командного состава – об устройстве мин, ремонте



 
 
 

оружия, пользовании гранатами.
Постепенно подпольщикам удалось собрать несколько де-

сятков пистолетов, винтовок и ручных гранат. Кое-что пе-
репало из оружия, оставленного при отступлении красноар-
мейцами, что-то – купили у литовцев или украли у немцев.
Его проносили в гетто через канализацию, в разобранном
виде, и часто оно оказывалось не годным к употреблению –
не хватало деталей: то пистолетных бойков, то запалов гра-
нат. Барух Гольдштейн, работавший на германских оружей-
ных складах, организовал в гетто подпольные мастерские.
Своими руками начали готовить бутылки с зажигательной
смесью.

Часть оружия прятали в библиотеке. «Иудейская война»
Иосифа Флавия сторожила подступ к пулемету Дегтярева.
Это было символично – автор «Иудейской войны» был не
только человеком, открывшим миру уникальную историю
еврейского народа, но и участником той войны, бывшей не
чем иным, как восстанием против римлян.

8 июля 1942 года подпольщики совершили первую дивер-
сию на железной дороге. Место для нее заблаговременно вы-
брала Витка Кемпнер, будущая жена Абы Ковнера. На рас-
свете она, с перекрашенными в светлый цвет волосами, вы-
шла из гетто с группой евреев, направляющихся на работу,
на улице от них отделилась и уже без желтой звезды ступи-
ла с проезжей части на тротуар, по которому евреям ходить
воспрещалось. Несколькими днями позже с ее участием бы-



 
 
 

ла заложена мина на железнодорожной ветке в семи кило-
метрах к юго-востоку от Вильнюса. Пригодились проштуди-
рованные членами ФПО брошюры, касавшиеся подрыва же-
лезнодорожных и шоссейных дорог.

Когда в гетто пришла весть: произошел взрыв, уничтожен
немецкий эшелон, – по словам Ружки Корчак, «это был са-
мый счастливый день в гетто». Виновных не нашли – нем-
цы искали их среди работавших на железнодорожной стан-
ции вольных поляков, а что взрыв могли устроить бесправ-
ные узники гетто, им и в голову не могло прийти.



 
 
 

 
В шахматы с дьяволом

 
Период относительного затишья продолжался до лета

1943 года. Число жителей гетто оставалось почти неизмен-
ным – около 20 тысяч человек. Это во многом объяснялось
тем, что три четверти гетто работали на немцев – тем самым
увеличивались шансы на защиту его жителей от уничтоже-
ния. Это – с одной стороны. А с другой – росла военная мощь
Германии, позволявшая продолжать убивать евреев.

«“Только работа нас спасет!” – гетто уверовало в этот ло-
зунг и с головой ушло в работу, подстегиваемое могучим же-
ланием выжить, – пишет Ружка Корчак. – Возникают мастер-
ские и даже целые фабрики, и это – невзирая на невероят-
ные трудности, почти без сырья и станков. И все-таки всюду
заметен прогресс благодаря неукротимой энергии, инициа-
тиве и знаниям еврейских инженеров. Работают слесарные,
столярные, портняжные мастерские, фабрика керамики, вы-
пускаются пасты, мыло, варенье, плетеные и кожаные изде-
лия. Все необходимые производству станки были сконстру-
ированы еврейскими инженерами».

Производство развивалось во многом благодаря Якобу
Генсу, бывшему офицеру литовской армии, назначенному
Францем Мурером, заместителем гебитскомиссара Вильно и
уполномоченным по еврейским делам, на должность началь-
ника еврейской полиции, а в последующем – еще и предсе-



 
 
 

дателем юденрата.
Он следил за тем, чтобы не допустить эпидемий, и это при

том, что санитарно-технические сооружения самого старого
района Вильнюса, в котором располагалось гетто, были вет-
хими и перегруженными. Были построены две обществен-
ные бани, и никто не мог получить хлебную карточку без
справки о том, что он посещал их. Еврейская полиция нака-
зывала тех, кто выбрасывал мусор в общественных местах
и не поддерживал чистоту в своих комнатах. Лазарет рабо-
тал круглосуточно, лекарства и витамины производились в
самом гетто. Четыре открытые кухни раздавали бесплатные
обеды нуждающимся. Были открыты дом престарелых, дет-
ские сады, две начальные школы и одна средняя, и, кроме
того, музыкальная. Для рабочих, приходящих домой поздно
вечером, проводились театральные представления и лекции,
играл симфонический оркестр, выступали два хоровых кол-
лектива, работала библиотека.

Была даже площадка для занятий спортом, с изображени-
ем схватки двух борцов на одной из окружавших ее стен в со-
провождении лозунгов: «В здоровом теле – здоровый дух!»
и «Посвящай досуг спорту!». Бруно Киттель, заменивший
Мурера на его посту, однажды посетил состязания по легкой
атлетике и выступил со словами, что знаком со всеми гетто
на востоке и что ни в одном из них нет столько свобод, как
в вильнюсском.

«Юденгетто» стало достопримечательностью, которую



 
 
 

показывали высоким гостям из рейха, бывавшим в Вильню-
се проездом. В июле 1942 года 84 пожилых еврея увезли от-
туда «на поправку» в летнюю колонию в Поспешках, где их в
течение двух недель хорошо кормили для того, чтобы предъ-
явить некоей важной иностранной делегации. После отъезда
делегации стариков отправили в Понары.

При этом оккупационные власти не планировали специ-
ально создавать такое образцово-показательное гетто, как в
чешском Терезине. То – построили, чтобы заморочить голо-
ву представителям Международного Красного Креста, кото-
рые и вправду приняли все показанное им за чистую монету.
Им продемонстрировали школу, детский сад, театр и боль-
ницу, а после их отъезда Геббельс решил закрепить пропа-
гандистский успех и сделать фильм под названием «Фюрер
дарит евреям город». Съемки поручили Курту Геррону, из-
вестному актеру и режиссеру, другу Бертольта Брехта. По-
сле окончания съемок отснятый материал отправили на мон-
таж, а десять эшелонов с актерами и массовкой – на смерть
в Аушвиц. Курт Геррон с семьей попал в последний, один-
надцатый. Всего в лагерь смерти было депортировано 88 ты-
сяч, еще 33 тысячи погибли в самом Терезиенштадте.

Надо сказать, еврейская полиция в вильнюсском гетто за-
нималась отнюдь не только поддержанием порядка – она
участвовала и в так называемых акциях. Возглавляемые Ген-
сом полицейские, а в их число, как пишет Корчак, «набирали
самых отпетых типов из местного преступного мира», вытас-



 
 
 

кивали стариков и больных из укрытий и помогали эсэсов-
цам отправлять их в Понары. Сам Генс говорил, что таким
образом борется за выживание своего народа – жертвует ста-
рыми, чтобы спасти молодых. Когда немецкие власти потре-
бовали от руководителей гетто составить список пятисот че-
ловек, обреченных на уничтожение, Генс выполнил это за-
дание – мол, лучше пожертвовать некоторым числом людей,
чем потерять всех.

«Акция прошла спокойно,  – пишет Ружка Корчак.  – И
только одна девушка, родители которой давно уже были де-
портированы в Понары, отказалась бросить своего дедушку,
бежала за ним, рыдая и умоляя, чтобы его отпустили, а ко-
гда поняла, что все напрасно, вернулась в квартиру, облила
себя бензином и подожгла. Но в гетто тихо. На улицах уже
не встретить старика, бредущего своей дорогой, опираясь на
палку, или старушку, продающую сигареты на углу».

«Самым ужасным для меня и для любого, кто набирался
мужества смотреть правде в глаза, было понимать, что лю-
бой обитатель гетто сегодня жив за счет другого еврея, кото-
рый не прошел селекцию вчера», – признавался самому себе
Ковнер. Сам себя таким образом он спасать не собирался.

«У нас была связь с “арийской стороной” – кругом либе-
ральных литовцев, – вспоминал Аба. – … Они предлагали
найти убежище вне Вильнюса, где могут спрятаться уважае-
мые люди из гетто: мы дадим им список уважаемых людей”
– писателей, людей искусства, политиков, – и они их спасут.



 
 
 

И они были потрясены, и так нас до конца и не поняли, ко-
гда мы ответили отказом. Нашим литовским друзьям я от-
ветил: “Господа, вы нам предлагаете, в сущности, сделать то
самое, против чего мы восстаем: собственной рукой, на бу-
маге, провести селекцию, пусть и позитивную. Выбрать 20–
30 человек, достойных остаться в живых. А жить достойны
все!”».

23 октября 1942 года Генс по приказу гестапо послал 30
полицейских-евреев в местечко Ошмяны, в то самое, где ро-
дился Аба, где они забрали из тамошнего гетто 406 больных
и стариков и передали их немцам и литовским полицейским
для расстрела.

«Господа, я собрал вас, чтобы рассказать об одном из са-
мых страшных моментов в трагической еврейской жизни –
когда евреи ведут на смерть евреев», – с этих слов Генс начал
свое выступление в юденрате после возвращения из Ошмян.
Он пояснил, что от него потребовали отобрать 1500 ошмян-
цев, в первую очередь детей и многодетные семьи, но в ре-
зультате переговоров в число обреченных вошли лишь ста-
рики и неизлечимо больные. «Ушли те, чьи дни и без того со-
чтены… Я обязан запачкать руки, так как сейчас еврейский
народ переживает свое самое страшное время. Пяти милли-
онов уже нет. Наша задача спасти сильных и молодых – не
только по возрасту, но и духом, а не разводить сантименты».

На чьей стороне правда – Генса или Ковнера, писавшего в
своих комментариях к Уставу ФПО: «Наша позиция состоит



 
 
 

в том, что жизнь КАЖДОГО еврея заслуживает защиты и не
может быть отдана без сопротивления в руки палачей»?

Похоже, прав был Ковнер, понимавший, что надеяться не
на что, тогда как вся стратегия Генса сводилась к установле-
нию очередности смерти и управлению этой очередью.

«Играть или не играть в шахматы с дьяволом? – так ставит
историк Павел Полян вопрос, смысл которого – что страте-
гически правильнее: боясь смерти, терпеть, унижаться и вы-
торговать каждую еврейскую жизнь за счет еврейской смер-
ти или, не боясь смерти, бороться за каждую жизнь с риском
погибнуть в бою? – … Переступив нравственный предел, че-
ловек обрекает себя на жизнь, утратившую главное – чело-
веческие ценности, тогда как сам факт сопротивления воз-
вращал всем и каждому достоинство, вселял надежду, воз-
вышал их истерзанные души».



 
 
 



 
 
 

Яков Генс

И еще одна цитата, из Сергея Довлатова. «Что может быть
ужасней смерти?! Ужасней смерти – трусость, малодушие и
неминуемое вслед за этим – рабство».



 
 
 

 
Смерть командира

 
15 июля 1943 года Генс пригласил руководителей подпо-

лья к себе в кабинет. О том, что случилось дальше, расска-
жу при помощи выдержек из показаний Ковнера на суде над
Эйхманом.

«Боковая дверь в кабинете Генса распахнулась, и вошли
эсэсовцы, нацелив на нас автоматы. Они велели нам встать
и спросили: “Кто из вас Виттенберг?” Никто не ответил. То-
гда Генс указал на Виттенберга. На него надели наручники
и вывели под дулами автоматов».

За ним пришли после того, как оккупанты схватили руко-
водителей городского коммунистического подполья, и один
из них под пытками назвал имя Виттенберга. По дороге бо-
евики ФПО отбили своего командира, переодели в женское
платье с платком на голове и спрятали в одном из кварталов
гетто, готовые отбиваться до последнего, даже баррикаду на-
чали возводить.

В ответ на это Генс объявил, что в случае его невыда-
чи гетто будет разбомблено с воздуха, а тех, кто останется
в живых, будут утюжить танки. Той же ночью толпа приня-
лась прочесывать гетто в поисках Виттенберга. Вокруг до-
мов, где жили подпольщики, собрались женщины, кричав-
шие: «Убийца наших детей!», «Как ты смеешь приносить нас
в жертву?».



 
 
 

«В безрассветную ночь шестнадцатого июля жалкая толпа
готова сожрать тебя живьем», – это уже из стихотворения
Абы Ковнера, посвященного Виттенбергу.

Подпольщикам, забаррикадировавшимся в мастерских,
предстояло сделать выбор – выдать командира или поставить
под удар все гетто. Виттенберг предложил покончить с со-
бой. Но немцы требовали его живым. Было решено, что он
должен сдаться. Виттенберг, прежде чем выйти, вручил Ков-
неру свой револьвер. Он пошел в юденрат, после чего был
выведен из гетто и сдан гитлеровцам.

«Виттенберг добровольно идет на смерть, – пишет Ружка
Корчак. – Гетто облегченно вздыхает. … И он идет с под-
нятой головой, не сгибаясь, вольный человек… Он, старый
коммунист, испытанный боец за свободу и социализм, те-
перь идет принять смерть, как принимали ее его отцы и де-
ды, взывая к Всеблагому».

«Никто точно не знает, кто принял решение сдаться, – пи-
шет другой подпольщик, Иосиф Хармац. – Но если бы это ре-
шение не было принято, то, очевидно, евреи начали бы уби-
вать друг друга задолго до того, как немцы пришли ликви-
дировать гетто: в гетто не было ни одного немца».

Иосиф к тому моменту по заданию подполья служил в ев-
рейской полиции, куда ему удалось попасть благодаря тому,
что он учился в гимназии вместе с дочерью Генса Адой. Как
только Виттенберг скрылся, люди Генса схватили Хармаца
вместе с еще семерыми полицейскими, поддерживавшими



 
 
 

связи с ФПО, и отвезли в юденрат, где безжалостно избили
дубинками. После того как Виттенберг сдался, все они пред-
стали перед еврейским судом гетто и были уволены из поли-
ции.

«Виттенберга, наверно, будут мучить, а потом убьют. Не
знаю, сколько я сама буду жить, но за это я должна быть бла-
годарна Виттенбергу. Сегодня он меня спас. Не только ме-
ня – маму, Миру, детей, тысячи матерей и детей…» Это из
дневника литовской Анны Франк – Маши Рольникайте, по-
павшей в гетто в четырнадцать лет. Под названием «Я долж-
на рассказать» он был в конце 60-х годов опубликован в
СССР, где редко обнародовали свидетельства о Холокосте,
и потому о нем знали едва ли не в каждой еврейской семье.

На следующий день после ареста Виттенберга нашли в тю-
ремной камере мертвым. Обстоятельства его смерти точно
не известны. По одним слухам, он отравился цианистым ка-
лием, который ему дал Генс, по другим – тот подмешал ему
в питье цианид замедленного действия, по третьим – умер
от пыток.

«В результате трагической ситуации, в которой мы очу-
тились, командир организации Виттенберг предал себя в ру-
ки гестапо добровольно и с нашего согласия, – говорилось в
принятом в тот же день решении штаба. – История, возмож-
но, возложит вину на нас. Память о Виттенберге будет жить
в нашем народе, а нам послужит навсегда примером высоко-
го героизма. Его имя будет присвоено первой боевой группе



 
 
 

ФПО, которая уходит в лес. Там, в бою с врагом, она отдаст
последнюю почесть нашему командиру».

Спустя несколько месяцев в партизанском лесу будет на-
чато расследование «дела Виттенберга», чтобы выяснить,
как подполье могло сдать своего командира. Ковнеру пере-
дадут слова одного из партизанских кураторов в Москве –
«всех виновных следует расстрелять». Но до этого, к сча-
стью, не дойдет.



 
 
 

 
В партизанах

 
Вопрос об уходе в лес дебатировался подпольщиками

все эти два года. Еще весной 1943 года Ковнер расценивал
уход как всего лишь «попытку личного спасения». «Желание
безотлагательно уйти в лес доказывает непонимание идей
ФПО, – писал он. – После того как мы выполним свою за-
дачу, мы возьмем с собой как можно больше евреев и про-
рвемся в лес, в место, откуда продолжим борьбу с палача-
ми». Но летом, после ареста Виттенберга, ситуация измени-
лась. К тому же из уст в уста передавались сводки Совин-
формбюро о новом наступлении Красной армии, и многих
охватило чувство нетерпеливого ожидания.

24 июля первая группа вооруженных членов ФПО, на-
званная в честь Виттенберга «Львом», покинула гетто и
ушла в Нарочанские леса к партизанам, которыми командо-
вал Федор Марков. «В те дни в гетто как раз находились два
его посланца, – пишет Ружка Корчак. – Мысль об уходе в ле-
са – очень заманчива. Ведь она обещает новую жизнь, борь-
бу. И… нужно признать, что немалую роль играет вновь про-
будившийся инстинкт самосохранения».

Почти половина ушедших погибли в первом же бою, по-
пав в засаду, устроенную, как подозревали, не без участия
еврейской полиции. Во всяком случае, руководители гетто
решили использовать это происшествие в своих целях. Генс



 
 
 

дал знать подпольщикам, что, если молодежь покинет гет-
то, останутся только старики, женщины и дети, и немцы их
немедленно казнят. На следующий день эсэсовцы нагрянули
в гетто с обысками, семьи ушедших бойцов были казнены
вместе с руководителями бригад, где те работали.

1 сентября 1943 года в пять часов утра гетто было внезап-
но окружено. Вооруженные автоматами эсэсовцы в сопро-
вождении эстонских полицейских двинулись по улицам. Вы-
яснилось, что немцы собирались отобрать тысячи здоровых
мужчин для работы в Эстонии. В панике люди бросились по
укрытиям. В толпе пробегали связные подполья, выкрики-
вая пароль: «Лиза зовет!»

В составленном Ковнером боевом уставе ФПО говори-
лось: «Мобилизация будет проведена по паролю. Пароль –
“Лиза зовет!”. Услыхав пароль, командир обязан немедлен-
но отмобилизовать свое подразделение и первым прибыть на
мобилизационный пункт». Организация состояла из малень-
ких ячеек (по 3–5 человек), каждая из которых не знала тех,
кто входил в другую. «ФПО вступит в бой в случае угрозы
существованию гетто», – говорилось в его же комментариях
к уставу.

В тот же день Ковнер написал новое воззвание, раздавав-
шееся на улицах. «Знайте: внутри стен гетто есть организо-
ванная еврейская сила, которая поднимется с оружием. При-
соединяйтесь к нам в восстании!» Но призыв выйти на ули-
цы и сражаться топорами и палками не был услышан. Под-



 
 
 

польщики решили уходить в лес.
До сих пор все их усилия прилагались к тому, чтобы про-

нести оружие в гетто, теперь же следовало его вынести. Из
ворот гетто по нескольку раз на день увозят гробы с покой-
никами, в какие-то из них загрузили оружие. На кладбище
заранее была вырыта «могила», откуда в ту же ночь бойцы
ФПО достали припрятанное и взяли курс на лес.

Нескольким сотням членам ФПО удалось уйти через ка-
нализационные колодцы. «Я был одним из последних, кто
спускался в канализацию вместе с Ружкой Корчак, а Аба
Ковнер следовал за мной, – вспоминал Хармац. – Мы вошли
в канализацию в самой старой части Вильно, где она была
чрезвычайно узкая, диаметр труб едва достигал ширины на-
ших тел, поэтому нам приходилось ползти на животе. День
был очень дождливый, вонь была невыносимой. Часто те, кто
были впереди, теряли сознание, задохнувшись от газов». По-
сле четырех дней ползания по канализации и пересечения по
ночам полей и болот они добрались до леса, где встретились
с партизанами.

Генс говорил, что как только конец гетто окажется близок,
он будет сражаться плечом к плечу с молодежью. До конца
гетто он не дожил. 14 сентября Генса вызвали в гестапо и
в тот же день расстреляли. Он был заблаговременно преду-
прежден, что немцы заподозрили его в пособничестве под-
польщикам. Генс, бывший литовский офицер, имел возмож-
ность укрыться среди литовцев, но не стал этого делать, по-



 
 
 

боявшись, что пострадают остальные.
24 сентября 1943 года часть узников отвезли в трудовые

лагеря на территории Эстонии и Латвии, часть – в лагерь
смерти Собибор, а оставшихся – женщин, детей и стариков
загнали во дворы бывшей Биржи, где 6 тысяч человек про-
лежали под дождем и без еды и питья два дня и две ночи,
а затем погрузили в вагоны и отвезли в Понары. Среди них
была мать Абы, он так и не попрощался с ней и больше ни-
когда ее не видел. Следом в гетто ворвались солдаты и нача-
ли грабить опустевшие квартиры и искать спрятавшихся. На
Вильнюсском вокзале был вывешен плакат: «Вильно свобо-
ден от евреев».

… На торжественном построении с участием командиров
партизанских отрядов бойцы-евреи принесли присягу. «Ко-
му, как не вам, биться с фашистами, чтобы отомстить за про-
литую кровь ваших братьев?» – сказал командир партизан-
ской бригады Федор Марков, в будущем Герой Советского
Союза, прославившийся благодаря удачному покушению на
гебитскомиссара Вилейского округа генерала Йозефа фон
Бека. Он предложил присвоить отряду, которым командовал
Аба Ковнер, символическое название «Месть».

Прятавшаяся в землянках и шалашах еврейская молодежь
пошла записываться в отряд. Окрестные литовцы стали на-
зывать лес «Еврейским государством». Аба Ковнер разрабо-
тал подробный план операции по разрушению моста на шос-
се Гродно – Вильнюс, по которому двигались немецкие ко-



 
 
 

лонны. Группа партизан ворвалась на фабрику химикалий в
местечке Олькеники и выкатила оттуда бочки с горючим, их
на подводах доставили на базу. Следующей ночью к мосту
отправился отряд под командованием Абы. Но мост обледе-
нел, пришлось скалывать снег и лед, раскладывать на бревна
смолистые еловые ветки, после чего облитые бензином кон-
струкции загорелись. Как только появилось пламя, прибыли
немцы и открыли стрельбу, но партизаны под минометным
огнем держались до тех пор, пока мост не начал разваливать-
ся.

Слева – Витка Кемпнер, справа – Ружка Корчак



 
 
 

Евреи в лесу вынуждены были добывать себе оружие са-
ми. Однажды небольшая группа во главе с Абой Ковнером,
вооруженная кто настоящими, а кто – деревянными «ружья-
ми», пришла ночью в первый попавшийся сельский дом. У
хозяев потребовали сдать оружие. Несмотря на их уверения
в том, что его нет и никогда не было, Аба приказал мужчи-
нам выйти во двор, а женщинам было сказано, что их мужей
и сыновей поставят к стенке, если оружие не найдется. Раз-
дался выстрел (в воздух), после чего хозяйка выдала 4 вин-
товки.

«Мы превратились в грабителей со строгим этическим ко-
дексом чести», – признавалась Витка Кемпнер. Он прежде
всего относился к отъему еды. Партизаны договорились
между собой, что не будут брать с собой больше, чем необ-
ходимо для выживания: никаких фруктов и овощей, ника-
кого масла.

Хармац пишет, что обеспечение отряда продовольствием
было более сложной задачей, нежели нападение на немцев.
«Мы понесли больше потерь во время наших экспедиций за
продовольствием, чем при подрыве поездов и мостов».

В лес с самолетов сбрасывалось оружие, распределявше-
еся по различным частям, но еврейские отряды часто об-
деляли. Однажды часть тюков отнесло в сторону, и группа
еврейских бойцов, возвращавшихся с операции, наткнулась
на несколько парашютов с оружием и взрывчаткой, зацепив-



 
 
 

шихся и оставшихся висеть на деревьях. Аба Ковнер при-
нял у них оружие, хотя и запретил впредь так поступать.
Начальник особого отдела по фамилии Станкевич, узнав об
этом, посадил Ковнера под арест, из-под которого его вре-
менно освободили для командования боевой операцией, а
после возвращения хотели расстрелять, но Москва не утвер-
дила приговор, Ковнера лишь сняли с должности командира
отряда.



 
 
 



 
 
 

Иосиф Хармац

Еще раньше особый отдел партизанской бригады, выяс-
нив, что в отряд взяли нескольких бывших еврейских поли-
цейских, отдал их под расстрел. В то же время в особом от-
деле проигнорировали жалобу с требованием наказать пар-
тизана, который бахвалился тем, что убивал евреев, расце-
нив это как просто «хулиганство». «Я укокошил уже десятки
и сотни евреев и отправлю на тот свет еще. Двадцать два го-
да ходил я в Союзе как слепой, но в немецком плену у меня
открылись глаза».

Отношение к Ковнеру со стороны партизанского коман-
дования осложнялось еще и тем, что его, не скрывавшего
свои сионистские взгляды, оно не могло считать «своим». И
уже потому к нему относились с подозрением. В отличие от
его товарища по подполью Иосифа Хармаца. К тому, как к
коммунисту, обратился начальник партизанской разведки с
вопросом, что там пишет Ковнер в своем блокноте. Его часто
видели в лесу сидящим на пеньке и что-то пишущим. Писал
он, понятно, стихи. Возможно, эти (перевод И. Ермакова).

… Когда вернусь – «Спаситель!» – закричат:
«На белом скакуне, при всем оружьи…»
Увы! Ни жеребца со мной, ни лат
крадусь в потемках – не было бы хуже!
Ныряю под забор, как крот, бескрыл
я возвращаюсь к дому братьев, чтобы



 
 
 

сказать: «Я путь вам проторил —
тропинку жизни в мрачные чащобы».
И женщины мгновенно встанут в ряд,
в сиротство материнское одеты.
«Сыночек!» – вымолвят и враз заголосят.
Одна лишь мать безмолвна… Мама, где ты?
Как я устал! Ворота отворю —
и отдохну после лесной дороги,
с тобою, лес, мой брат, поговорю…
Но лес молчит – чужой, высокий, строгий.

Хармац по секрету поделился этим разговором с Виткой
Кемпнер с тем, чтобы она попросила Абу заниматься соб-
ственным творчеством подальше от людских глаз.

Иосиф вступил в компартию в 16 лет, хотя сам принадле-
жал к богатой семье в литовском городе Рокишкис, его дед и
отец торговали лесом. С приходом Красной армии их пред-
приятия были национализированы. «В юности мы все нахо-
дились под большим впечатлением от Советского Союза, –
писал он в своих мемуарах, – мы любили советскую музыку,
танцы. Мы не видели недостатков, не осознавали, как стра-
дали наши родители. Хуже того, мы были к ним враждебны
и даже критиковали их за то, что они были бизнесменами, –
ведь это противоречило идеалам коммунизма». Его дед, отец
и два брата не вышли из гетто.



 
 
 

 
Летом 44-го

 
Вильнюсское предместье Липувка – сюда из леса за пра-

вославным кладбищем вышел партизанский отряд Абы Ков-
нера. По пути к освобожденному советскими войсками за
день до того Вильнюсу их нагнала легковая машина. Води-
тель-красноармеец, выйдя, поинтересовался, кто они такие,
обратив внимание на то, что партизаны между собой говорят
на идиш, и попросил подождать, после чего вернулся к ма-
шине. Оттуда вышли генерал и мужчина средних лет в паль-
то и берете. Это были командующий 5-й армией, войска ко-
торой штурмовали Вильнюс, Николай Крылов, генерал и бу-
дущий маршал, и Илья Эренбург.

«Мы все кинулись к ним – ведь это было счастьем уви-
деть живого “наркома мести”, – вспоминала партизанка Ра-
хиль Марголис.  – Эренбург побеседовал с нашими и по-
просил Крылова сфотографировать его с еврейскими ребя-
тами. Все хотели встать рядом с ним… После их отъезда
мы еще обсуждали происшествие, но с кладбища стрелял
немецкий миномет, и “обсуждение” прекратилось…» Фото-
графии вильнюсских партизан обошли весь мир – после то-
го, как Илья Эренбург написал о них в «Правде».

Если партизаны называли Эренбурга «наркомом мести»,
значит, в лес доходили его статьи-листовки. И наверняка та,
что была опубликована в газете «Красная звезда» 24 июля



 
 
 

1942 года: «Убей немца! Если ты не убил за день хотя бы
одного немца, твой день пропал. Если ты думаешь, что за
тебя немца убьет твой сосед, ты не понял угрозы. Если ты
не убьешь немца, немец убьет тебя… Если ты убил одного
немца, убей другого – нет для нас ничего веселее немецких
трупов. Не считай дней. Не считай верст. Считай одно: уби-
тых тобою немцев. Убей немца! – это просит старуха мать.
Убей немца! – это молит тебя дитя. Убей немца! – это кри-
чит родная земля. Не промахнись. Не пропусти. Убей!»

Не только Абе Ковнеру был известен Илья Эренбург, тот
тоже слышал про Абу Ковнера – от поэта Авраама Суцке-
вера, накануне ликвидации гетто ушедшего в леса к парти-
занам и весной 1944 года отправленного военным самоле-
том в Москву. Послал самолет в литовские леса за Суцке-
вером председатель Президиума Верховного Совета Литов-
ской ССР Юстас Палецкис – чиновник и поэт, переводив-
ший его стихи с идиша на литовский.

Суцкевер вспоминал, что на Эренбурга произвел силь-
ное впечатление его рассказ о трагедии литовского еврей-
ства и о сопротивлении в гетто. После этой встречи тот на-
писал рассказ «Смерть героя» – о гибели Ицхака Виттенбер-
га. «Эренбург влюбился, – пишет Суцкевер, – в еврейских
партизан-героев».

Ружка Корчак вспоминает о еще одной знаменательной
встрече: «Здесь, возле моста на Бялой-Ваке год назад ночью,
под проливным дождем проходили последние бойцы гетто,



 
 
 

прорываясь в лес, а теперь тут стояла Витка в объятиях пла-
чущего танкиста, солдата Красной армии, родом из Моги-
лева. «Да, да, – плакал он и смеялся, – их бин ойх а ид. А
ид!» («Да, да, я тоже еврей!»)

Илья Эренбург

Представьте, этот танкист был не кем иным, как Ионой
Дегеном. Немногим позже, в декабре того же 1944 года он
напишет бессмертные строки, которые долгое время будут
переписывать и передавать устно как стихи неизвестного ав-
тора-фронтовика.



 
 
 

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.

Участник боев за Вильнюс 19-летний Иона Деген, родом
из Могилёва-Подольского, был не просто «солдатом Крас-
ной армии», а одним из советских танковых асов: его экипа-
жем было уничтожено 12 немецких танков и 4 самоходных
орудия. Ему тоже запомнилась встречи с еврейскими парти-
занами. В своей книге воспоминаний он пишет, как увидел
рядом со своим танком мужчин в рваной одежде с красными
повязками на рукавах, говорящих на идиш. С трудом подби-
рая слова полузабытого языка, он заговорил с ними. «Боже
мой! Они чуть не разорвали меня на куски. Каждый хотел
обнять меня. Каждый хотел пожать руку. Мало того, что он
командир советского танка, так он еще “а ид”! Мои ребята
достали бачок, и мы вместе с партизанами выпили трофей-
ный спирт за встречу, за победу».

Но, может быть, то были другие партизаны? Нет, те самые.
20 лет спустя Деген тайно получил из Израиля книгу о суде
над Эйхманом и на одной из опубликованных там фотогра-
фий увидел знакомое лицо командира еврейского партизан-



 
 
 

ского отряда. Из подписи к ней узнал его имя – Аба Ковнер.
«Советские солдаты-евреи бродят по улицам в поисках

соплеменников, – пишет Ружка Корчак. – Они тоже прихо-
дят к нам. Волнуются. Коверкая идиш, рассказывают, что
прошли много местечек и городов и нигде не встретили жи-
вого еврея».

Откуда на улицах Вильнюса оказалось столько солдат-ев-
реев? Возможно, то были бойцы литовской дивизии (в по-
следующем – 16-й стрелковой), сформированной в начале
1942 года в Балахне на Волге. «В самый разгар войны с нем-
цами Сталин дал приказ прочесать все уголки России и най-
ти литовцев, чтоб создать национальную литовскую диви-
зию, – сказано в рассказе Эфраима Севелы “Моня Цацкес
– знаменосец”. – Как ни старались военкоматы, кроме ли-
товских евреев, бежавших от Гитлера, никого не смогли на-
брать. Пришлось довольствоваться этим материалом».

Ефим Драбкин (в будущем – Эфраим Севела), в 15-лет-
нем возрасте ставший «сыном полка» в этой самой дивизии,
знал, о чем пишет, хотя и немного преувеличивал – евре-
ев в ней было 34 процента, тоже немало. В Литовской пар-
тизанской бригаде процент евреев еще больше, что ставило
ее штаб в трудное положение при представлении партизан
к боевым наградам – в наградные списки евреев старались
включать поменьше. Ковнер этим возмутился и на глазах у
членов штаба порвал представление его самого к ордену.



 
 
 



 
 
 

Иона Деген

Сразу после прихода в Вильнюс Ковнер вместе с вернув-
шимися из лесов членами «Хашомер Хацаир» отправился в
Понары, второе по величине массовое захоронение в Европе
– после Бабьего Яра. Год спустя, в 1945 году, на этом месте
возведут памятник расстрелянным в Понарах евреям, на со-
бранные оставшимися в живых деньги. В начале 1950-х, в
разгар борьбы с космополитами его снесут, а в начале 1960-
х – возведут вновь, с указанием о погибших здесь советских
гражданах. К тому моменту убийства нацистами евреев ста-
ли представлять как злодеяние против всех советских граж-
дан.

Ничего этого, понятно, Ковнер с товарищами увидеть не
могли, в Понарах их ждали разрытые братские могилы с на-
громождением трупов, присыпанных известью. Весной 1944
года, перед отступлением, нацисты хотели уничтожить сле-
ды массовых убийств, но не завершили начатое по не зави-
сящим от них причинам.

Об одной из этих причин я узнал из мемуаров Хармаца,
а тот, в свою очередь, из рассказа Мотла Зейделя. Тот был в
числе отобранных немцами в гетто мужчин, которые долж-
ны были выкопать трупы расстрелянных в Понарах и сжечь
их. Им сказали, что этих людей убили русские, но никто в
это не поверил. «Время от времени, – рассказывал он, – мы
находили документы, и однажды один из нас наткнулся на



 
 
 

документы своей жены и детей». В яме, где работал Мотл,
по его подсчетам, было около 22 тысяч тел – примерно пятая
часть от всех убитых в Понарах, 70 тысяч из которых были
евреями.

На воротах рабочего лагеря в Понарах, куда определи-
ли рабочих из гетто, была надпись: «Вход строго воспре-
щен! Смертельно опасные мины». Как они позже обнаружи-
ли, пространство между двумя рядами колючей проволоки и
вправду было заминировано. Бежать можно было лишь вы-
рыв туннель прямо из барака. На это ушло около трех ме-
сяцев – днем они извлекали из земли и жгли трупы, ночью
рыли туннель. Кто чем. Ложками. Или голыми руками. 32
метра в длину, 70 сантиметров в высоту и 60 сантиметров в
ширину. В ночь на 15 апреля 1944 года 80 узников сумели
проползти по туннелю и выйти наружу, где на них обрушил-
ся шквал пулеметного огня. И, тем не менее, 11 человек, и
Мотл в их числе, добежали до партизанского леса.

Рассказу Зейделя можно доверять, в июне 2016 года из-
раильские археологи в ходе раскопок обнаружили этот тон-
нель. А вот то, что рассказывается дальше о дальнейших дей-
ствиях беглецов в книге Хармаца, вряд ли могло иметь к ним
отношение. Хармац сообщает, что «в соседней деревне Ка-
нюкай, где местные жители сотрудничали с немцами, эти но-
вобранцы-партизаны, разгневанные увиденным в Понарах,
сожгли все дома и убили всех жителей до единого, крича
при расстреле: “Это за мою мать, это за моего отца, это за



 
 
 

мою сестру”». На самом деле случившееся в деревне Каню-
кай произошло за три месяца до их побега, в январе 1944
года.

В книге Ружки Корчак этот эпизод упомянут, она пишет,
что жители села сотрудничали с немцами, и потому штабом
партизанской бригады была предпринята против них опера-
ция, в которой участвовали партизаны из разных отрядов, в
том числе около сорока еврейских бойцов. «После ожесто-
ченной схватки сопротивление сельчан было сломлено. Пар-
тизаны жгли дом за домом, от партизанских пуль погибло
много крестьян, женщин и детей. Очень немногим удалось
спастись. Село было стерто с лица земли… Многие из еврей-
ских бойцов вернулись на базу потрясенными и подавленны-
ми». Германская пропаганда опубликовала фото развалин
и тел убитых как доказательство «зверств красных банди-
тов», а партизаны, в свою очередь, распространили листов-
ку с предупреждением, что всех сотрудничающих с врагом
ждет такой же конец.

История расправы партизан над местными крестьянами
(всего было убито 46 жителей деревни, в том числе дети) по-
лучила известность в середине нулевых. В 2008 году на до-
прос по поводу предполагаемого участия в убийствах жите-
лей села в прокуратуру Литвы вызвали Фаню Бранцовскую,
члена ФПО и соратницу Абы Ковнера, вместе с ним ушед-
шую из гетто в партизанский отряд. Бранцовская (ей бы-
ло уже под девяносто) свое участие отрицала, и в итоге все



 
 
 

закончилось ничем. Но, как говорится, осадок остался. К
тому моменту в странах Балтии изменился нарратив осве-
щения военных событий – возникла теория так называемо-
го «двойного геноцида», фактически приравнивающая дей-
ствия Красной армии и партизан к нацистам.

Фаня все послевоенные годы работала учителем, а уже бу-
дучи на пенсии, до столетнего возраста (она умерла в октяб-
ре 2024 года) водила экскурсии по Вильнюсу, где знала каж-
дый камень. В городе, где до 1939 года евреи составляли доб-
рую половину жителей, сохранилась напоминающая о них
архитектура, взглянуть на которую изредка приезжают изда-
лека их немногочисленные потомки. Едва ли не во всех ста-
рых восточноевропейских городах, какой ни возьми, – Пра-
га, Львов, Краков – дело обстоит примерно так же. Здания-то
остались, а их обитатели со всем своим этническим своеоб-
разием исчезли, и в этом смысле названные города – памят-
ники Холокоста в неменьшей степени, чем остатки лагерей
смерти.

И еще, забыл сказать, Фаня помогала Илье Эренбургу в
создании так и не вышедшей при советской власти «Черной
книги», где были собраны документальные подтверждения
преследования евреев на оккупированных территориях Со-
ветского Союза. Там есть и о Ковнере, и материалы, им са-
мим собранные.

После возвращения из партизанского отряда Аба соби-
рал документы, восстанавливал и систематизировал архив-



 
 
 

ные материалы для Еврейского музея в Вильнюсе, тогда вос-
становленного и закрытого в 1949 году под предлогом реор-
ганизации. Он и его товарищи пытались собрать все следы
литовского Иерусалима – книги и бумаги, спрятанные в гет-
то.

Выступая в синагоге в еврейский Новый год, Ковнер про-
читал вслух написанные им воззвания и куски из боевых
приказов подпольщиков: «Мы их нашли здесь, среди пепла».

Ковнер встретился с вернувшимся из Москвы после осво-
бождения Вильнюса Юстасом Палецкисом, просил помощи
остаткам еврейского Вильно – в оформлении документов,
возвращении жилья, создании общежитий для детей-сирот.
Среди немногих выживших оказались те, кто после ликви-
дации гетто почти год прятался в канализационных трубах,
в уверенности, что на поверхности нет уже ни одного еврея.

«Когда погибли 200 тысяч евреев, вся Литва пошла за их
имуществом», – говорит литовская писательница Рута Вана-
гайте, автор нашумевшей в Литве книги «Наши». – «Боже
мой, у меня от бабушки есть антикварная кровать и шкаф!
Купила ли она их? После этого я не могу ходить в антиквар-
ные магазины. Любой литовец должен спросить: откуда у ме-
ня дома такие вещи? А золото? Один литовец, который ра-
ботал в 7-м форде в Каунасе (где расстреливали евреев), по-
сле войны 10 лет работал зубным техником. Сколько наших
бабушек и дедушек умерли с еврейскими зубами во рту?»

Что же должно было случиться с обычными людьми – не



 
 
 

только в Литве, едва ли не во всей Восточной Европе, – что-
бы они словно с цепи сорвались и бросились терзать своих
же соседей с невесть откуда взявшимся энтузиазмом. С че-
го вдруг привычная для многих нелюбовь к евреям перешла
все мыслимые и немыслимые пределы? Или же все намного
проще, и антисемитизм явился лишь поводом для проявле-
ния в человеке звериного начала?



 
 
 

 
«Белоповязочник» (короткое

отступление)
 

Расскажу об эпизоде, о котором я узнал из материалов
архивного уголовного дела по обвинению Вацлава Климаса,
рассмотренного военным трибуналом Прибалтийского во-
енного округа 18 апреля 1951 года. И еще из видеоинтервью
с ним, записанного 58 лет спустя, в апреле 2007 года, и хра-
нящегося в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне.

… На дисплее – пожилой человек в клетчатой рубашке,
лысый, остроносый, с тонкими губами. Он у себя дома, ле-
жит на диване и охотно отвечает на вопросы невидимого ин-
тервьюера, улыбается, время от времени почесывается. Раз-
говор идет на литовском, рядом со мной у компьютера – пе-
реводчица, она уверяет, что переводить его совсем не труд-
но, ведь речь Климаса, по ее словам, незамысловата и выдает
малообразованного человека, простого крестьянина. Из его
дела мне уже известно, что он закончил три класса и проис-
ходит из крестьян-середняков.

22 июня 1941 года помнит хорошо, это было воскресенье,
он пошел в церковь и от священника узнал о начале войны
с немцами, потом началась бомбежка. На следующий день в
соседнее имение вернулся сын его владельца-помещика Аль-
гирдас Петронис, военный летчик, майор литовской армии.
В середине июня вся семья Петронис была выслана в Си-



 
 
 

бирь, а ему каким-то образом удалось от депортации скрыть-
ся. Климасу передали, что Альгирдас хочет его видеть, и он,
служивший в литовской армии в чине унтер-офицера, под-
чинился приказу старшего по званию.

На первом же допросе у следователя Климас показал, что
26 июня был принят Петронисом в «белоповстанческий от-
ряд». В ходе вербовочной беседы он попытался получить
взамен какую-то выгоду и с крестьянской хитрецой пожало-
вался «барину» на то, что у него недавно пала лошадь, и в
ответ Петронис, не задумываясь, пообещал новую. Еще он
поинтересовался, будет ли у членов отряда какая-то форма.
Командир ответил, что у него нет ничего, кроме белых нару-
кавных повязок с надписью «Литовская военная академия»,
и такая повязка была немедленно Климасу выдана. Вместе с
винтовкой, разумеется, куда ж без нее.

«Белоповязочники» – не только в их глуши, но и в Виль-
нюсе и Каунасе участников июньских событий тоже должны
были распознавать друг друга по нарукавной белой повяз-
ке. Все это немного напоминало европейское редневековье
(Литва – часть Европы все ж таки), а точнее Варфоломеев-
скую ночь, во время которой католики, громившие гугено-
тов, узнавали друг друга по белым крестам на шляпах.

27 июня в составе отряда, взяв выданную ему винтовку,
Климас отправился в Интурки (15 км от имения). Отряд аре-
стовал тамошних евреев в количестве 120 человек, их до-
ставили в Роша и, отделив мужчин от женщин, посадили в



 
 
 

подвал. Ночевать Климас отправился домой, а вернувшись
утром на службу, узнал, что их расстреляли. На следующий
день Петронис выстроил отряд в шеренгу и спросил, кто же-
лает принять участие в расстреле женщин и детей, все под-
няли руку, и Климас тоже. Но в расстреле не участвовал, он
лишь копал яму и закапывал расстрелянных.

В последующих допросах Климас делился подробностями
происшедшего – как приехали в Интурки, собрали евреев,
велели погрузить на подводы свое имущество и отвезли всех
в имение Петрониса, а потом погнали туда же принадлежав-
ших им лошадей и коров. Поскольку следствие вменило ему
в качестве обвинения, заодно с изменой родине, присвоение
чужого имущества, этому эпизоду при допросах уделялось
самое пристальное внимание, едва ли не большее, чем соуча-
стию в убийствах. Сам Климас не отрицал, что примерно в те
же дни у него появилась лошадь: «Имущество расстрелян-
ных граждан складывалось в сарай, и кто хотел из белолитов-
цев, тот и брал оттуда различные еврейские вещи». Сам же
он себе ничего не взял, только старую лошадь с упряжью, ко-
торую ему обещал Петронис. Лошадь держал в своем хозяй-
стве, она пала в 1944 году. Видно, ему было немного стыдно
– брать чужое нехорошо, аморально, а убивать можно.

Следующий эпизод уголовного дела – расстрел в Иониш-
ках в начале июля. Климас на следствии и в суде рассказы-
вал, как все они, «белоповязочники», на велосипедах отпра-
вились в Ионишки, как ходили там от дома к дому и аре-



 
 
 

стовывали евреев, а потом заперли в школе, мужчин и жен-
щин отдельно. Вначале, по уже привычному сценарию, на
расстрел вывели мужчин, а потом женщин и детей. Расстре-
ливали на берегу большого озера, летчик-пулеметчик Пет-
ронис не только командовал расстрелом, но и сам палил из
пулемета, остальные – из винтовок. Климас стрелял вместе
со всеми, сделал два-три выстрела, кого убил, не знает, «не
смотрел».

На самом деле, очень даже смотрел, о чем разоткровен-
ничался во взятом у него спустя полвека видеоинтервью. Не
очень охотно, но все же ответил на прямой вопрос интервью-
ера, убил ли он кого-то – «да, убил пять человек». Сказал,
что признается в этом впервые, на суде про то по понятным
причинам умолчал. На вопрос, сожалеет ли о случившемся,
ответил утвердительно, но, подумав, добавил, что, если бы и
не стрелял, все равно ничего бы не изменилось, кто-то это
сделал бы вместо него…

По приговору военного трибунала Климас был осужден к
высшей мере наказания, но его помиловали и после двух ме-
сяцев в камере смертников отправили отбывать 25 лет лише-
ния свободы, а спустя 9 лет досрочно освободили, благода-
ря «добросовестному труду на благо социалистической ро-
дины» – нормы на лесозаводе он выполнял на 140 процентов.



 
 
 

 
Люблин

 
Ковнер не сразу решил, что делать после освобождения.

И что сказать немногим уцелевшим соратникам. Поначалу
он раздумывал над тем, не призвать ли их вступить в Крас-
ную армию. Через три дня после освобождения Вильнюса
Аба обратился к комбригу Литовской партизанской брига-
ды Юргису с предложением забросить добровольцев из чис-
ла партизан-евреев на землю Германии для совершения ди-
версий. Предложение было отвергнуто. Тогда-то и возникла
идея отъезда.

Некоторые из партизан к тому моменту получили пре-
стижную работу в новых органах власти, как, например,
Иосиф Хармац, занявший руководящую должность в строи-
тельной организации одного из вновь образованных респуб-
ликанских министерств. Тем не менее и он поддался угово-
рам Ковнера и к нему присоединился – по поддельным доку-
ментам. Что уж говорить о других его соратниках – сопри-
коснувшихся с социализмом молодых людях и в нем разо-
чаровавшихся, увидевших неприглядные стороны советской
власти.

Правда, у отъезда Хармаца была еще одна причина, кото-
рой тот поделился незадолго до смерти с российским пере-
водчиком Валерием Дымшицем, от кого мне она и стала из-
вестна. Девушка, с которой Иосиф тогда встречался, мечта-



 
 
 

ла уехать в Палестину, и это обстоятельство сыграло реша-
ющую роль в его побеге. На вверенной ему новой властью
персональной машине они нелегально пересекли польскую
границу, после чего каждый пошел своей дорогой – она ре-
ализовала свою мечту, а он примкнул к мстителям.

Скорее всего, Ковнер с его свободным нравом, останься
он в Вильнюсе, недолго пробыл бы на свободе. По некото-
рым сведениям, за ним и пришли, но опоздали – в тот же ве-
чер он, переодетый в форму Войска Польского, сел в поезд,
направлявшийся в Люблин.

Оттуда Аба и его товарищи отправились посмотреть рас-
положенный недалеко Майданек и вернулись оттуда не ме-
нее потрясенными, чем из Понар. До того они мало что зна-
ли о лагерях смерти и системе массовых убийств. В числе
наводнивших Люблин беженцев, наряду с бывшими обита-
телями гетто (прежде всего Варшавского и Вильнюсского),
были и выжившие узники этих лагерей. После посещения
Майданека литовскими партизанами стала овладевать идея
мести, возмездия.

И не ими одними. Участник восстания в Варшавском гет-
то Кажик Ратхайзер рассказывал, как он и другие бойцы, бе-
жавшие через канализацию, оказавшись в «арийской» части
Варшавы, обсуждали, что будут делать после войны. Первое,
что им тогда пришло в голову, была месть.

В Люблине идея мести особенно часто возникала в раз-
говорах между виленскими и ровенскими евреями. Ковнер



 
 
 

подружился с партизаном из Ровно Пашей Райхманом (в бу-
дущем – Ицхаком Авидовым). Польский коммунист, рабо-
чий-текстильщик из Лодзи, будучи солдатом польской ар-
мии, принимал участие в обороне Варшавы, перебежал в
СССР, в июле 1941 года оказался узником Ровенского гет-
то. Ему удалось оттуда сбежать и присоединиться к парти-
занскому отряду Дмитрия Медведева, в составе которого он
пустил под откос 11 немецких воинских эшелонов и был на-
гражден медалью «За отвагу».

Обе группы партизан, всего около полусотни – из Виль-
нюса и Ровно, в Люблине поселились на пятом этаже дома
по улице Вышинского, жили своего рода коммуной, спали
на двухъярусных кроватях или же по двое в одной обычной.
Заселение в одном доме объяснялось не только отсутстви-
ем средств, но и соображениями безопасности. Евреи боя-
лись соседей-поляков. Созданный в августе 1944 года Коми-
тет еврейской помощи рекомендовал им не собираться вме-
сте и не разговаривать на улице на идише. Не помогло – за
два года в Люблине польскими националистами было убито
118 евреев, в том числе Леон Фельдгендлер, глава подполья
в Собиборе, вместе с другими восставшими оттуда сбежав-
ший, но не сумевший дожить до конца войны.

Аба сразу включился в работу по помощи выжившим,
нуждавшимся в еде и предметах первой необходимости. По-
могли прибывшие в январе 1945 года беженцы из Ташкента,
польские евреи, бежавшие в СССР в 1939–40 годах и сумев-



 
 
 

шие добраться до Средней Азии. «Азиаты», как их называли
виленцы, во главе с Мордехаем Ройзманом, научились неле-
гально пересекать границы, благодаря чему сумели наладить
свой теневой бизнес. Они ездили обратно в Советский Союз,
скупали там царские золотые рубли, а по возвращении пере-
продавали их на черном рынке. Этим ловким людям было
предложено отдавать часть прибыли в общую пользу, а у тех,
кто отказывался, партизаны ее «экспроприировали».

Тем не менее, долго это не могло продолжаться. Ковне-
ру, имевшему опыт жизни при советской власти, было ясно
– границы стран, освобожденных Красной армией, наверня-
ка будут закрыты. Польшу следовало покинуть прежде, чем
война закончится.

«Бриха» (на иврите «побег») – так Аба назвал свой план, в
дальнейшем давший начало целому движению под этим име-
нем. Промежуточным пунктом по пути в Эрец-Исраэль была
избрана Румыния, куда, как стало известно, прибыли пред-
ставители еврейских властей в Палестине, чтобы помочь ев-
реям, желающим туда перебраться.

Британские власти запрещали свободный въезд евреев в
Палестину, опасаясь обострения этнических противоречий.
О снисхождении к жертвам Холокоста никто и не думал.
Квота составляла всего 15 тысяч иммигрантов в год, суда
с нелегальными иммигрантами-евреями перехватывались, и
пассажиров отправляли в лагерь для перемещенных лиц на
Кипр. Несколько позже получила известность история бе-



 
 
 

женцев – пассажиров парохода «Эксодус», захваченного ан-
гличанами в международных водах напротив сектора Газа.
Пассажиры оказали сопротивление поднявшимся на борт
солдатам, и те открыли по ним огонь – 217 человек получи-
ли ранения, трое погибли, оставшихся отправили обратно в
Европу.

Перемещаться по Европе было непросто. Несколько чле-
нов группы сделали себе на предплечье татуировки, как у уз-
ников концлагерей – у тех не спрашивали документы и бес-
препятственно давали разрешение на выезд из советской зо-
ны и на возвращение в страны происхождения. Правда, та-
туировки оказались не вполне такими же, что вызвало подо-
зрение у выживших узников.

В марте 1945 года Ковнер с товарищами отправились из
Люблина в Бухарест. Путь им проложила Ружка Корчак, ко-
торая еще в декабре 1944 года смогла добраться оттуда в
Палестину. Во-первых, для установления контактов с теми,
кто помог бы организовать алию («восхождение на истори-
ческую родину»), и, во-вторых, чтобы рассказать о том, что
произошло в Европе во время Холокоста. В то время там не
так уж много было известно о трагедии европейских евреев.
Ружка была едва ли не первой, кто рассказал о ней израиль-
ским лидерам, включая Хаима Вейцмана и Давида Бен-Гу-
риона, с которыми она встретилась в первые же недели после
прибытия.

Ковнер хотел, чтобы они услышали историю Холокоста



 
 
 

именно от нее: «Тебе поверят». Ружка не ограничилась
устными рассказами, немедленно начав описывать историю
Вильнюсского гетто и литовских партизан, ее книга «Пламя
под пеплом» увидела свет в 1946 году.



 
 
 

 
Бухарест, 26 апреля 1945 года

 
Организация «Накам» (в переводе с иврита – «месть»,

«Нокмим» – мстители) родилась в дни празднования Песа-
ха, за пасхальным столом. «Это вышло само собой, – вспо-
минал Ицхак Авидов. – Мы сидели со стаканами, и вылете-
ла эта идея, и вдруг она была уже не в воздухе, а на столе.
Мы увидели, что эта идея объединяет нас всех. Все хотели
отомстить».

Повторяя, как положено в Песах, известные им с детства
рассказы об Исходе из Египта, где евреи больше двух веков
были в рабстве, и о том, как Бог, чтобы освободить богоиз-
бранный народ, послал на египтян десять казней, Аба и его
друзья не могли не думать о божественном возмездии за Хо-
локост. Ведь он превзошел все самое страшное, что случа-
лось с их народом за всю его долгую историю. Не могли по-
верить в то, что убийство миллионов останется безнаказан-
ным.

Возможно, кому-то на ум пришел 94 псалом Давида. «Бог
мести». Бог мести, Господь, Бог мести, явись! Поднимись,
Судья земли, воздай по заслугам высокомерным! Доколе
нечестивым, Господи, доколе нечестивым ликовать? Он воз-
дал им за беззаконие их и за злодейство их истребил их, ис-
требил их Господь Бог наш».

И еще одна цитата, из другого, выдуманного псалма, а



 
 
 

точнее, из романа «Псалом» Фридриха Горенштейна: «Нена-
висть как постоянное чувство слишком иссушает душу, но
постоянная ненависть к немцу, к немецкому отныне должна
была стать национальной чертой господнего народа, в предо-
стережение иным историческим врагам, менее умелым».

Спокойно ждать, пока высшая сила вновь покажет пример
ветхозаветной мести («Он отмстит за кровь рабов Своих и
воздаст мщение врагам Своим») и покарает немецкий народ,
они не желали и решили взять на себя эту миссию. «Не было
никаких сомнений, что мы делаем то, что сделал бы сам Бог,
если бы Он был», – говорил один из участников той встречи.

«Человек тогда берется вершить правосудие, когда он те-
ряет веру, – полагает философ Сергей Пилецкий. – В своей
жажде мести он больше не нуждается в авторитетах, он сам
себе “высший судия” и, совершая акт мести, он сам себя чув-
ствует и ангелом, и Богом в свой звездный час».

Что же касается Ковнера, то присущее ему мессианское
начало вполне могло привести его к мысли, что он является
орудием божественного возмездия. В той же степени, в ка-
кой до того взял для себя роль пророка, в своем манифесте
предупредившего узников Вильнюсского гетто о приближе-
нии Катастрофы, а позже выведшего молодежь в партизан-
ские леса. И, наконец, указавшего выжившим путь в Землю
Израиля. Прежде чем направиться туда, следовало наказать
виновников страшного бедствия, случившегося с его наро-
дом.



 
 
 

На пасхальном седере в Бухаресте всех его участников
томило смутное нетерпение и ожидание чего-то такого, что
даст им возможность жить. Что даст силы преодолеть чув-
ство вины за то, что выжили. Все они были так молоды, но
невозможно было после пережитого просто вернуться к по-
вседневной жизни, не отомстив за содеянное с ними.

Ковнер предложил немыслимое – покарать столько же
немцев, сколько погибло евреев. Сколько именно, им еще
не было известно, – цифра 6 миллионов появилась позже.
«Немецкий народ сам изгнал понятие личной вины, – ска-
зал он. – Насколько я понимаю, невиновных немцев не суще-
ствует». Его поддержали – рука каждого немца обагрена ев-
рейской кровью, и потому каждый немец заслуживает смер-
ти.

Планы возмездия строились совершенно безумные. Кто-
то из присутствующих (неизвестно, кто именно) внес кон-
кретное предложение – отравить питьевую воду в крупных
городах Германии. Поначалу думали о Берлине, Гамбурге,
Веймаре, Нюрнберге и Мюнхене, в конце концов останови-
лись на двух последних. Запланировали внедрить своих лю-
дей на городские водопроводные станции – с тем, чтобы в
один и тот же день совершить задуманное.

Представление о коллективной ответственности происхо-
дит из иудаизма, и вместе с идеей Воздаяния за злые дела
перешло в христианство. Народ должен искоренить зло из
своей среды, а если не делает этого – на нем лежит вина за



 
 
 

нарушение Закона, и он подвергается наказанию.
Понятно, любые разговоры о коллективной вине того или

иного народа противоречат современной морали. Вина мо-
жет быть только индивидуальной, как и ответственность, по
крайней мере, юридическая. Другое дело – вина политиче-
ская. Вина, но не ответственность. Ханна Арендт настаива-
ла на разделении коллективной вины и коллективной ответ-
ственности. Возмездие, если оно коллективное, справедли-
вым быть не может, – писал переживший Аушвиц Примо Ле-
ви в книге «Канувшие и спасенные». В смысле уголовного
права виновны те, кто реально совершал преступления, ни
один человек не может быть наказан за преступления, кото-
рых он не совершал.

Но на правый суд никто не рассчитывал. «Я понял, что мы
никогда не добьемся справедливого суда от мира, – говорил
Аба, – и что ни один суд не сделает ничего, чтобы показать
народам мира, что еврейская кровь не может быть пролита
без возмездия». До Нюрнбергского процесса оставался по-
чти год. Да и на нем, и на последовавших за ним судах над
двумя сотнями представителей нацистской элиты, конкрет-
но за Холокост никто не будет наказан.

«Возмездие преследует каждого, но мало кого догоня-
ет», – еще в позапрошлом веке замечено австрийской писа-
тельницей Марией фон Эбнер-Эшенбах.

Что же касается вины, то ее несут все граждане, участ-
вовавшие в создании преступного государства и его суще-



 
 
 

ствовании, вину за преступления, совершаемые от их имени.
Гитлер пользовался поддержкой большей части народа – до
определенного момента, во всяком случае.

Тем не менее, мало кто хотел это признавать. «Я еще не
видел ни одного нациста, если не считать нескольких почти
трогательно жалких марионеток – негодяев старой закалки, –
писал Теодор Адорно в 1949 году Томасу Манну. – Они вы-
тесняют из сознания свою причастность к нацизму». Меж-
ду тем летом 1945 года в руки американской армии в Берли-
не попала картотека членов НСДАП, насчитывавшая 10,7 (!)
миллионов нацистов.

«Механизм уничтожения евреев представлял собой заме-
чательный срез населения Германии, в нем были представ-
лены все профессии и все слои общества», – констатировал
немецкий историк Рауль Хильберг.

Готовность немцев убивать своих сограждан была связа-
на, конечно, и с «промыванием мозгов», свою роль в кото-
ром сыграли и школы с университетами, и другие институ-
ты. Церковь не стала исключением. «10 ноября, в день рож-
дения Лютера, горят синагоги Германии!» – так в 1938 году
приветствовал «Хрустальную ночь» протестантский епископ
Мартин Сасс, сразу после нее распространивший собрание
антисемитских отрывков из произведений Лютера.

И, тем не менее, одной идеологической обработкой 60-
миллионной нации не объяснить равнодушие германского
общества, спокойно взиравшего на преследования, отъем



 
 
 

имущества и депортацию соседей-евреев. «Политика наци-
стов оказалась успешной, потому что опиралась на глубоко
укоренившиеся антиеврейские настроения, которые прони-
зывали все классы» – с этим выводом американского иссле-
дователя Холокоста Леви Гюнтера приходится согласиться.

«Когда я услышал, что существует атомная бомба, мне
приснилось, что, если бы я мог сбросить ее на Германию, я
бы это сделал», – признавался позже Ковнер. Тогда же он за-
горелся идеей отравления в крупных городах водопровода,
которую, как признавался много лет спустя, любой нормаль-
ный человек счел бы сумасшедшей.

Откуда она взялась? Возможно, из популярного в 1920-е
годы романа Бруно Ясенского «Я жгу Париж». В нем фран-
цузскую столицу охватывает эпидемия, вызванная отравле-
нием водопровода при помощи украденных из лаборатории
бактерий чумы, после чего происходит пролетарская рево-
люция. Автор романа, польский и французский коммунист,
переехав в конце 20-х годов в СССР, стал любимцем совет-
ской власти, что, впрочем, не помешало ему в 1937 году за-
кончить жизнь как «врагу народа» на полигоне Коммунарка.



 
 
 

 
«Энигма». Короткое отступление

 
Вряд ли «Нокмимам» было известно, что в ходе заплани-

рованной абвером операции «Атлас» немецкие и арабские
коммандос должны были отравить систему водоснабжения
Тель-Авива. Их, однако, схватили 6 октября 1944 года сразу
после приземления на парашютах около Иерихона. Опера-
ция провалилась благодаря тому, что британцы в 1941 году
расшифровали немецкий код трехроторной «Энигмы», ко-
торый, как считалось, взломать невозможно. Правда, к фев-
ралю 1942 года немцы перешли на четырехроторную «Эниг-
му», и стаи немецких подлодок снова стали уничтожать бри-
танские конвои. Новая «Энигма» попала в руки англичан в
октябре того же года, когда их противолодочный корабль су-
мел вынудить подняться на поверхность одну из немецких
подводных лодок. Но еще до того попытка заполучить одну
из новых машин была сделана в ходе высадки англо-амери-
канского десанта в Дьепе 19 августа 1942 года.

Дьепская операция рассматривалась британским коман-
дованием как реванш за Дюнкерк, но имела и еще одну
тайную цель: захватить четырехроторную «Энигму», кото-
рая вместе с кодовыми книгами, как полагали, находилась
в располагавшемся в городе немецком штабе. Для их захва-
та был предназначен «Отряд Х», британский отряд комман-
дос, все 87 членов которого были еврейскими беженцами



 
 
 

из Германии и Австрии, одержимыми желанием отомстить
нацистам, уничтожившим их семьи. Но операция потерпела
неудачу, союзники потерпели сокрушительное поражение,
потеряв более половины десантников. Что же касается сол-
дат «Отряда Х», то после полутора лет интенсивных трени-
ровок в Уэльсе и Шотландии они были назначены в авангард
вторгшихся в Европу союзных войск.

После окончания войны еврейские коммандос проявили
себя в изобличении нацистских преступников. Рона Гилбер-
та (настоящее имя Ганс Юлиус Гутман – все члены отря-
да взяли себе английские имена) поместили в психлечеб-
ницу, где пряталась группа эсэсовцев, изображавших из се-
бя душевнобольных, и ему удалось разоблачить симулянтов.
Фредди Грей (Манфред Ганс) допрашивал в лагере Альфре-
да Круппа и нескольких высокопоставленных нацистов и,
услышав от них, будто лагеря смерти были выдумкой, заста-
вил заключенного там же заместителя коменданта Освенци-
ма Ганса Аумайера прочитать им лекцию о газовых камерах.
А коменданта Освенцима Рудольфа Хесса допрашивал член
«Отряда Х» Фред Джексон, мать которого погибла в этом
лагере. Допрос дался ему тяжело, после он, по его словам,
пил всю неделю. Полученные ими материалы были исполь-
зованы на Нюрнбергском процессе.

Как легко заметить, реальные еврейские коммандос от-
личались от тех, что в фильме Квентина Тарантино «Бес-
славные ублюдки» на излете войны самым жестоким обра-



 
 
 

зом убивали нацистов, а в финале один из них вырезал сва-
стику на лбу у гестаповца.



 
 
 

 
Вместе с Еврейской бригадой

 
По приезде литовских партизан Ковнер с товарищами

встретились с эмиссарами из Эрец-Исраэль, и те пообеща-
ли помощь «Брихе». И помогли. На деньги, предоставлен-
ные американской еврейской организацией «Джойнт», нани-
мались суда, отправлявшиеся в Палестину, и, если им удава-
лось обойти британскую блокаду морских границ, тайно вы-
саживали пассажиров на берег. Как выяснилось, румынский
путь в Палестину был не самым удачным. Проще всего было
отправиться туда с юга Италии.

Для поездки в Италию была еще одна причина. В Бухаре-
сте им стало известно о существовании в британской армии
Еврейской бригады, созданной в июле 1944 года и состояв-
шей из пяти тысяч еврейских солдат из Палестины под ко-
мандованием бригадного генерала Леви Бенджамина, еврея
канадского происхождения. В нее входило три пехотных ба-
тальона, артиллерийская батарея и несколько вспомогатель-
ных рот, состоявшие сплошь из добровольцев, – евреи Ишу-
ва не были гражданами британии и не подлежали призыву.

(Всего на фронтах Второй мировой войны сражались 1,4
миллиона евреев, в том числе 500 тысяч – в составе Совет-
ской армии, 550 тысяч – в американской. Но только 5 тысяч
воевали под бело-голубым флагом со звездой Давида, по ко-
мандам на иврите. Погиб каждый десятый.)



 
 
 

Они высадились в Италии в октябре и влились в 8-ю бри-
танскую армию. Вскоре в немецких войсках распространил-
ся слух, что против них в Италии воюет подразделение евре-
ев, которое эсэсовцев в плен не берет. Насколько это прав-
да, мне не известно, во всяком случае, обвинений такого ро-
да не было выдвинуто, скорее всего, источник слуха – геб-
бельсовская пропаганда. Когда по германскому радио сооб-
щили о речи Черчилля об учреждении Еврейской бригады,
слушателей предупредили, что в случае поражения рейха он
намерен позволить евреям, как стае диких собак, напасть на
немцев. Ничего подобного, понятно, не случилось.



 
 
 



 
 
 

Генерал Бенджамин

После капитуляции Германии бригада была расквартиро-
вана в городе Тарвизио на севере Италии. Из Бухареста ту-
да отправили гонцов – четверых партизанских командиров
во главе с Абой Ковнером. Они ехали через Венгрию и Ав-
стрию в переполненных поездах, иногда на вагонной крыше.
В городе Граце, при пересечении границы между советским
и британским секторами оккупации, произошла неприятная
сцена, описанная Хармацем. «Мы шли по двое, я с Абой.
Русские солдаты потребовали наши часы – русские всегда
хотели часы. Нам пришлось их отдать. Когда они остались
далеко позади, Аба повернулся и плюнул в их сторону. Хотя
я был близким другом Абы, помню, что был шокирован и
даже оскорблен его реакцией».

Читать такое неприятно, но сомневаться в правдивости
рассказа нет оснований. Чем можно объяснить реакцию Ков-
нера на поведение солдат-отморозков, вызвавшую отторже-
ние коммуниста Хармаца, понятно – его опытом жизни при
советской власти. А что касается самого инцидента, то, ве-
роятно, он в какой-то степени был обусловлен дефицитом
этого товара в СССР. Запасы часов дореволюционного про-
изводства иссякли в Советской России во второй половине
1920-х годов, а продукция Первого Московского часового
завода начала появляться лишь лет десять спустя, да и то это
были почти сплошь карманные часы, наручных почти не бы-



 
 
 

ло. Помню, как уже в конце 50-х годов перебирал несколь-
ко (четыре или пять, точно не помню) так называемых тро-
фейных часов, привезенных отцом с войны и все еще счи-
тавшихся ценностью (других ценных вещей у нас в семье по-
просту не было).

15 июля 1945 года партизаны приехали в Тарвизио, в ме-
сто дислокации Еврейской бригады, где их тепло приняли.
Ковнера пригласили на импровизированную трибуну, и он
поведал присутствующим (у которых, по свидетельству од-
ного из них, были слезы на глазах) историю гетто в Вильню-
се. Свою двухчасовую речь он закончил словами: «Будь про-
клят тот, кто не помнит, что они с нами сделали!»

Примерно о том же говорилось в двух из Тринадцати за-
поведей солдатам бригады, которым они поклялись подчи-
няться. «Помни о миллионах уничтоженных твоих братьев
и сестер! Храни в поколениях ненависть к убийцам твоего
народа!»

После – состоялась встреча в узком кругу командиров
Еврейской бригады. Проходила она на русском языке. Ков-
нер предупреждал о возможности следующей войны, кото-
рая коснется и евреев ишува (собирательное название еврей-
ского населения Эрец-Исраэль). Слушатели восприняли это
сообщение с некоторым недоверием, к тому же неприятие у
них вызвали его слова осуждения в адрес Советского Союза,
ролью которого в войне они справедливо восхищались. Его
даже отвели ненадолго в сторону и сказали: «Сдерживай се-



 
 
 

бя».
Как вспоминал один из участников той встречи, «он при-

шел к нам с диким планом отравить целые города через си-
стему водоснабжения. Мы оказались в затруднительном по-
ложении, поскольку такое предложение было несовместимо
с нашими представлениями». Однако другие его предложе-
ния, по-видимому, были встречены с пониманием. Во вся-
ком случае, около пятидесяти солдат бригады решили объ-
единиться с партизанами для мести палачам-нацистам. Их
всех приняли в «Накам», благодаря чему его состав увели-
чился вдвое, примерно столько же было в группе Ковнера.

Многих беспокоило, что они не отплатили немцам за
смерть своих братьев. Бригада попала на фронт только в мар-
те 1945 года, серьезного участия в боях принять не успела.
Понятно, солдаты не могли не думать о мести. По словам
раввина бригады Липшица, в бою все было просто: убить как
можно больше немцев, а с окончанием войны стало непонят-
но, как отомстить за кровь миллионов евреев.

«Да, мы можем насчитать миллион еврейских солдат, сра-
жавшихся во всех союзнических войсках, но… кончилась
война, и час великой мести упущен». Это я процитировал
роман «Возмужание», автор которого Ханох Бартов семна-
дцатилетним юношей стал солдатом Еврейской бригады.

Пребывая в Тарвизио, они многое узнали от выживших
в лагерях евреев, которым некуда было идти, и нашедших
приют в находившемся неподалеку, в Понтеббе, лагере для



 
 
 

перемещенных лиц. Всех их – в количестве 15 тысяч чело-
век – взяли на попечение солдаты бригады. Они откладыва-
ли и передавали им пятую часть своего продовольственного
пайка. Выжившие просили солдат о двух вещах – отомстить
немцам и помочь им поскорее добраться до Земли Израиля,
чему препятствовали британские власти.

Всего из немецких концлагерей было освобождено от 150
до 250 тысяч евреев, которым некуда было возвращаться – в
родных местах их не ждали. В большинстве своем они ока-
зались в лагерях для перемещенных лиц, на практике оста-
вавшихся теми же концлагерями, с колючей проволокой и
вышками с надзирателями.

Примерно столько же составил поток хлынувших на За-
пад еврейских беженцев из Польши, где летом 1945 года слу-
чилось несколько погромов, а год спустя, в июле 1946 года, в
Кельце произошел самый кровавый – было убито сорок два
еврея и еще около пятидесяти ранено.

… Солдаты бригады не могли скрыть своего отношения к
немецким пленным – отправляли их очищать оскверненные
синагоги, восстанавливать еврейское кладбище, запрещали
ходить по тротуару, подвергали побоям, когда те по при-
вычке приветствовали друг друга нацистским приветствием.
Впрочем, в этом не было ничего такого, чего бы не делали
солдаты других частей союзников. Бывало, впрочем, и поху-
же. Приведу два примера.

Американские пехотинцы стояли в стороне, когда 29 ап-



 
 
 

реля 1945 года освобожденные заключенные в Дахау лин-
чевали нескольких надзирателей, а после, под впечатлени-
ем от увиденных завалов трупов, по приказу офицера было
расстреляно больше трехсот охранявших лагерь эсэсовцев,
которые были предварительно отделены от солдат вермахта.
Против него были выдвинуты обвинения, впоследствии от-
клоненные генералом Джорджем Паттоном.

«Я – еврей. Мои мать и отец погибли, и я поклялся, что
если останусь в живых, то отомщу нацистам. Сейчас вы за-
платите за то, что сделали». С этими словами, как пишут, в
ноябре 1945 года польский коммунист Соломон Морель, на-
чальник лагеря Светочловице, бывшего филиала Аушвица,
сам бывший узник, обратился к заключенным, в основном
этническим немцам – фольксдойче. Много позже, уже в 90-
е годы польская прокуратура возложила на него ответствен-
ность за гибель полутора тысяч из них.

Тарвизио, расположенный на альпийском перевале на
границе с Австрией, стал перевалочным пунктом так на-
зываемого «Монастырского маршрута». Католические свя-
щенники, в основном францисканцы, помогали Организа-
ции бывших членов СС (Organization Der Ehemaligen SS-
Angehörigen, сокращенно – ODESSA) переправлять бегле-
цов из монастыря в монастырь в Италии, откуда те «крыси-
ными тропами» разъезжались по всему миру, но чаще все-
го – в Латинскую Америку. Аргентина выдала тысячи виз
бывшим офицерам СС и способствовала их трудоустрой-



 
 
 

ству в военном и промышленном секторах. По разным дан-
ным, речь идет о цифрах от 5 до 10 тысяч человек, вклю-
чая Адольфа Эйхмана, въехавшего в Аргентину при помо-
щи францисканцев по паспорту Рикардо Клемента, и палача
Рижского гетто Эдуарда Рошмана, получившего аргентин-
ское гражданство на имя Федерико Вегенера.

По соседству с бригадой располагалось разведывательное
подразделение американской армии, в котором было немало
евреев, согласившихся снабжать «Нокмимов» информацией
о прячущихся нацистах. Они подсказали простой способ вы-
явления эсэсовцв – по вытатуированной под мышкой группе
крови.

Из Тарвизио литовские партизаны вместе с солдатами Ев-
рейской бригады несколько раз выезжали в окрестные горо-
да. «Мы носили британскую форму, – пишет Хармац, – хотя
если бы кто-нибудь заговорил с нами по-английски, мы бы
не смогли найти слов. Целью этих разведывательных миссий
был поиск сосредоточения офицеров СС в лагерях для во-
еннопленных».

Главной задачей «Нокмимов» стал поиск нацистов, при-
частных к уничтожению евреев. Они сумели получить до-
ступ к гестаповским архивам в Тарвизио, которые не успе-
ли сжечь при отступлении. В одном из госпиталей для во-
еннопленных работал немецкий хирург, про которого стало
известно, что он укрывает в своем госпитале эсэсовцев. От
него на допросе узнали о живущей в Австрии, недалеко от



 
 
 

границы, семейной паре – офицере гестапо и его жене, от-
вечавшей за конфискацию еврейского имущества в Север-
ной Италии. Их нашли и, прежде чем уничтожить, заставили
подготовить список всех известных им эсэсовцев с датами
рождения, адресами, описаниями внешности.

Удалось установить связь с югославскими партизанами,
от них поступила информация об офицерах СС, оставших-
ся неподалеку на юге Австрии. «Выехали, переодетые в фор-
му военной полиции, вечером, – вспоминал Хаим Миллер. –
Нашли этих и приказали ехать с нами на допрос. Вернулись
в Италию и сказали, что они предстанут перед судом еврей-
ских солдат. Суд продолжался полчаса. Прочли им приговор
на основании полученных нами сведений. Они их не опро-
вергли. Приговором был расстрел, и он был приведен в ис-
полнение немедленно».

Помощь пришла и от выживших евреев. Каждый еврей,
который был в гетто или лагере, навсегда сохранил в своей
памяти образы тех мучителей, кого он знал. Всякий раз, ко-
гда он встречал знакомое лицо, стремился об этом кому-ни-
будь сообщить.

К ним приходили по ночам, под видом британской во-
енной полиции (мстители надевали нарукавные повязки и
пришивали к форме фальшивые знаки различия) или выду-
манного ими секретного подразделения британской армии,
обозначенного аббревиатурой TTG. Бумаги с нею еврейские
солдаты предъявляли патрулям. На самом деле за этими бук-



 
 
 

вами стояла фраза, на комбинации идиша и арабского озна-
чавшая «поцелуй меня в задницу». Одалживали на время
или угоняли армейские джипы – это проще всего было сде-
лать в британской зоне оккупации, поскольку там Еврейская
бригада могла свободно передвигаться.

Обычно говорили, что пришли с тем, чтобы доставить на
допрос «в военную комендатуру», – как правило, немцы под-
чинялись без сопротивления. Иногда выступали под видом
сообщников. Родившемуся в Германии Мордехаю Гишону,
который позднее станет одним из основателей израильской
военной разведки, часто поручали задания такого рода. «Ни-
кто не мог меня заподозрить, – вспоминал он. – Я говорил на
чистейшем берлинском диалекте. Просто стучал в конкрет-
ную дверь, чтобы передать от кого-то привет. В большинстве
случаев люди откликались на свои настоящие имена».

Подозреваемого отвозили в заранее выбранное глухое ме-
сто – в горы, лес или на берег озера и, удостоверившись, что
найденный ими человек был именно тем, кого они искали
(эсэсовская татуировка под мышкой и т. п.), на немецком
языке оглашали приговор, который немедленно приводил-
ся в исполнение. Иногда на теле убитого оставляли записку,
придавая произошедшему вид самоубийства. Кому-то пред-
лагали выкупить свою жизнь, приведя их к любому другому
разыскиваемому.

«Мы убивали молча и уходили, – рассказывал Майкл Эл-
кинс. – А иной раз увозили их куда-нибудь и объясняли, что



 
 
 

к чему. Где-нибудь в поле или на складе. Одни плакали и
во всем сознавались. Другие угрожали. Третьи молили о по-
щаде. А некоторые ничего толком и сказать не могли. Если
у этого человека гараж был, случалось, и туда отводили. Ве-
ревку на стропило, петлю на шею. Ставили его на крышу ав-
томобиля, садились за руль и выезжали из гаража. А потом
возвращались проверить, умер ли он».

Это я привел слова Майкла Элкинса, первым рассказав-
шего миру о «Нокмимах». Во время их встречи в Иерусали-
ме с Джоном Ле Карре, описанной в его книге «Голубиный
туннель. Истории из моей жизни», он намекал на то, что сам
принадлежал к их числу. – «Мы убивали молча и уходили».
«Мы, я верно услышал? В каком смысле мы? Ты хочешь ска-
зать, Майк, что и сам был среди мстителей? Или это обоб-
щенное мы – мы, евреи, – и ты просто себя к ним причисля-
ешь?» «В организацию входило пятьдесят человек, и это бы-
ли люди из самых разных сфер: бизнесмены, духовные лица,
поэты… А также журналисты», – добавляет Майк.

Больше никаких подтверждений причастности Элкинса я
не обнаружил. И вообще неизвестно, насколько можно ему
верить. Во всяком случае, Элкинс приводит в своей книге
список казненных мстителями нацистов, среди которых есть
те, кто явно не мог быть в их числе – Одило Глобочник, выс-
ший руководитель СС и полиции в Люблине (арестованный
англичанами в мае 1945 года, покончил жизнь самоубий-
ством – раскусил спрятанную во рту ампулу с цианидом),



 
 
 

Ганс Ботман, отвечавший за газовые камеры в концлагере
Хелмно (повесился в апреле 1946 года, находясь в британ-
ском заключении) Кристиан Вирт, комендант лагеря смерти
Белжец (погиб в мае 1944 года во время стычки с югослав-
скими партизанами).

Так что достоверно имена убитых мы не знаем, как и
точное количество казненных мстителями нацистов. Исра-
эль Карми, будущий начальник израильской военной поли-
ции, предполагал, что около сотни. Мстители унесли их име-
на в могилу. В 2016 году, незадолго до смерти, 91-летний
Хармац в интервью Associated Press сказал, что вся деятель-
ность «Нокмимов» подчинялась призыву: «Убивайте нем-
цев!» Сколько? «Как можно больше».

Достоверно известно об одной допущенной ими ошибке.
Шимон Авидан, направленный в Европу для помощи неле-
гальной иммиграции евреев в Палестину и в августе 1945 го-
да примкнувший к «Нокмимам» (в будущем крупный изра-
ильский военачальник), в течение долгого времени – полу-
тора десятилетий – полагал, что казнил Адольфа Эйхмана.
Его информаторы выяснили, что брат Эйхмана дважды в ме-
сяц ездит в небольшую деревню между Линцем и Зальцбур-
гом с сумкой продуктов и возвращается без нее. Жена пала-
ча тоже там бывала. В доме, который они посещали, жили
четверо мужчин, выходившие оттуда только поодиночке и
только в темное время суток. Фотографии Эйхмана достать
не удалось, а имевшиеся описания подходили под внешность



 
 
 

одного из четверых. Однажды ночью его оглушили ударом
по голове, сунули в машину и отвезли в лес. На предъявлен-
ные обвинения там не отвечал, говоря лишь: «Вы мне ниче-
го не сделаете». После поимки настоящего Эйхмана агента-
ми Моссада в Аргентине в 1960 году Шимон Авидан, к тому
моменту герой войны за независимость Израиля, признал:
«Да, мы ошиблись, хотя это был, несомненно, нацист, пусть
не особо важный».

Майор Еврейской бригады Михаэль Бен-Галь, в 1945 го-
ду от имени «Хаганы» санкционировавший казни нацистов,
впоследствии, уже будучи генералом, сомневался в исполь-
зуемых мстителями методах, объясняя их тем, что «в ха-
рактере еврейского народа вообще много партизанского, и в
характере людей “Хаганы”, прибывших из Палестины, тоже
было немало партизанщины».

Марсель Тобиас, почти вся семья которого была убита
немцами, служил последовательно в австрийской, затем бри-
танской армии, а между ними – во французском Иностран-
ном легионе. Во время боев с армией Роммеля в Северной
Африке убил в драке сержанта, обозвавшего его «грязным
евреем», был разжалован и сидел в тюрьме, а потом снова
воевал и однажды проехал сквозь немецкую колонну за ру-
лем несущегося на полной скорости грузовика, чтобы спасти
отрезанный взвод. Много позже погиб в небе Заира, где тре-
нировал парашютистов, – на двухтысячном прыжке у него
не раскрылся парашют.



 
 
 

 
На север

 
Солдаты мечтали о том, как они пройдут маршем по ули-

цам Берлина под своим флагом – белым полотнищем с дву-
мя голубыми полосами, золотой Звездой Давида и надписью
«Еврейская бригада». Но этого не случилось, из Тарвизио
их отправили в Бельгию и Нидерланды, подальше от нем-
цев. Британцы, не раз получавшие от немцев жалобы на ис-
чезновение родственников, в конце концов, кажется, поня-
ли, чем солдаты из Палестины занимались по ночам на се-
вере Италии. И, главное, командованию стало ясно, что они
переправляли на юг и далее в Палестину евреев, выживших
в концлагерях, чего британцам совсем не хотелось.

После окончания войны деятельность созданной Ковне-
ром организации «Бриха» возглавили посланные в Европу
представители ишува. Но без помощи Еврейской бригады
поначалу они мало что могли бы сделать. У нее был воен-
ный транспорт для доставки беженцев до средиземномор-
ских портов, откуда сотрудники «Моссада» организовывали
их нелегальную доставку в Палестину.

Так что Германию Еврейская бригада увидела лишь с бор-
та тысячи грузовиков, на которых 27 июля 1945 года, через
двенадцать дней после прибытия Ковнера, покинула Ита-
лию. Солдаты развесили на своих машинах баннеры: «Иеру-
салим-Берлин» и «Евреи идут». И хотя им было приказано



 
 
 

проявлять сдержанность, при приближении колонны плен-
ных эсэсовцев многие стали бросать камни и пустые кон-
сервные банки, так что пришлось остановить колонну. По-
видимому, такой реакции способствовало посещение по пу-
ти концлагеря Маутхаузен со следами массовых убийств –
того самого, где был замучен генерал Дмитрий Карбышев.

Упоминавшийся выше Ханох Бартов в романе «Возмужа-
ние» откровенно описывает свои тогдашние чувства. «Я соб-
ственноручно обязан одного убить. Хладнокровно. И изна-
силовать одну. Хладнокровно. А потом уж на все наплевать.
… Мы здесь для того, чтобы отомстить за кровь. Дикой ев-
рейской местью… Все мы, прекраснодушные пай-мальчики,
гимназисты… – все мы войдем в один германский город и
сожжем его, улицу за улицей, дом за домом, немца за нем-
цем. Почему только мы должны помнить Освенцим? – пусть
они тоже запомнят уничтоженный нами город». Правда, в
реальности ничего подобного не происходит. Когда герою
романа – альтер эго автора – показывают дом жены офице-
ра СС, он препятствует насилию над ней со стороны британ-
ских солдат.

А вот еще один характерный описанный им эпизод по пу-
ти бригады на север: «Промышленный городок карабкался
по горе, извилистые улицы… Мы пели ’’Хевену шалом але-
хем”. Раздобыли ящик с конфетами и бросали их всем про-
хожим. Мне было только девятнадцать лет, и все еще было
впереди».



 
 
 

Этот эпизод напомнил мне рассказанный отцом случай,
как он чуть не поплатился жизнью за то, что угостил немец-
ких детей шоколадом.

«Взяли с боем город Вайсвассер, – рассказывал отец, – в
котором были склады питания Люфтваффе. Набил вещме-
шок шоколадом. Идем по городу, вижу, немецкие дети го-
лодными глазами глядят. Развязал вещмешок, даю им шо-
колад. Рядом проходила пехотная разведка в маскхалатах.
Подлетают ко мне, кроют матом, мол, ты что, сука, немецких
тварей кормишь? Да ты, гад, “бандеровец”, тебя “шлепнуть”
надо!.. “Бандеровцами” у нас называли солдат, призванных с
Западной Украины и не пользовавшихся доверием. Сгребли
меня разведчики за шкирку и к стенке! Хорошо подбежали
солдаты нашего дивизиона, и один из них, Каменский, начал
орать – “Вы что, пехота, охренели?! Какой он бандеровец, вы
на нос его посмотрите!”».

«Вот она, проклятая Германия!» – эти и подобные сло-
ва писали солдаты Красной армии после перехода границы
на немецких дорожных знаках и самодельных щитах. Жажда
мести врагу в его собственном логове, лозунг «Убей немца!»
в сопровождении клятв отомстить захватчикам – все это бы-
ло доминирующим настроением в войсках.



 
 
 

 
Провал «Плана А»

 
Тем временем Ковнер и его товарищи решили действо-

вать по-другому, отлично от их прежних актов мщения сов-
местно с Еврейской бригадой. Последняя оказалась вдали от
Германии, а меньше года спустя и вовсе была расформирова-
на. Справедливости ради надо сказать, что боевой опыт бри-
гады пригодился при формировании Армии обороны Изра-
иля, куда ее члены вошли практически в полном составе, но
к планам «Нокмимов» это уже отношения не имело.

Ковнер не стал отказываться от своей главной идеи –
отравления воды в крупных немецких городах. Для этого
следовало сформировать несколько групп мстителей, гото-
вых проникнуть на городские водопроводные сооружения в
Германию, найти подходящие химикаты и отравить запасы
воды, причем все это в один и тот же день.

Ковнер помнил реакцию на его план в Еврейской бригаде,
и потому решил получить предварительное одобрение лиде-
ров ишува, а для этого надо было добраться до Палестины.
Там же он рассчитывал достать яд в необходимом количе-
стве.

Как уже говорилось, попасть туда было непросто. В авгу-
сте 1945 года Абу Ковнера, постриженного и переодетого в
форму солдата Еврейской бригады, друзья посадили на суд-
но, на котором отправляли в Палестину отпускников из чис-



 
 
 

ла британских военнослужащих. Насчет стрижки – важная
деталь. На всех фото у него пышная шевелюра, в том числе
на том, что сделано летом 1945 года, где он в черной гим-
настерке, перетянутой ремнями, с расстегнутым воротом, в
широких галифе и в сапогах, с пистолетом в руке.

О четырехмесячном пребывании Абы в Эрец-Исраэль из-
вестно немногое. В одном из его рассказов есть о том, как
на второй день по приезде он «слонялся по чужим улицам
Тель-Авива» и увидел «улицу, до краев наполненную евре-
ями, живыми евреями». Это оказался рынок Кармель, где
на одном из развалов он потянулся к груде набросанной как
попало одежды и вдруг заметил цифры на оголившейся до
локтя руке женщины, перебиравшей вещи.

С кем из лидеров ишува встречался Ковнер, тоже неиз-
вестно, за одним исключением. Аба позже признался, что его
принял Хаим Вейцман, тогдашний президент Всемирной си-
онистской организации и будущий первый президент Госу-
дарства Израиль. Ему принадлежала важная роль в создании
Еврейской бригады. С планом А – отравление водопровода
в крупных городах Германии – он не согласился.



 
 
 



 
 
 

Хаим Вейцман

На этот случай у Ковнера был заготовлен план Б, для ре-
ализации которого тоже был необходим яд. Согласно это-
му плану, замышлялось отравление эсэсовцев, содержащих-
ся в лагерях для военнопленных. Против этого плана возра-
жений не было. «Будь я моложе, возможно, сделал бы это
сам», – сказал ему Вейцман, после чего направил к своему
коллеге-химику профессору Эрнсту Бергману в основанный
им Институт Вейцмана в Реховоте. Вейцман с 1932 года за-
нимал должность его директора, туда были приняты многие
из эмигрировавших из Германии еврейских ученых. Доныне
он является крупнейшим научным центром, своеобразным
признанием чего явился ракетный удар Ирана в июне 2025
года, в результате которого было разрушено здание отделе-
ния по исследованию рака.

Эрнст Бергман, в свою очередь, попросил о помощи бра-
тьев профессоров Арона и Эфраима Качельски (Кацир), вто-
рой из которых в дальнейшем станет четвертым президен-
том Государства Израиль. Ковнер рассказал им о плане ме-
сти ветеранам СС, содержащимся в лагере для военноплен-
ных, и два месяца спустя получил от них некоторое количе-
ство яда в банках из-под сгущенного молока. Между тем от
«Плана А» никто отказываться не собирался, что, по-види-
мому, не прошло мимо внимания окружающих.

В отправке обратно в Европу Ковнеру помогла еврейская



 
 
 

военная организация Хагана («Оборона»), снабдив фальши-
выми солдатскими документами. Ковнер до конца жизни по-
вторял, что командование Хаганы предупредило англичан о
его грузе, посчитав, что Ковнер вернется к «Плану А», а это
было бы чревато опасностью для всего еврейского народа.

Мог ли кто-то из лидеров Хаганы так поступить? Нахум
Шадми, представитель Хаганы в Европе, хотя и помогал
«охотникам за нацистами», тем не менее полагал, что из-за
актов мести мир мог потерять симпатию к выжившим и пе-
рестать поддерживать справедливые требования еврейского
народа. Логика его рассуждений строилась на том, что мир
видел в евреях потерпевшую сторону, и, поведи они себя
иначе, стал бы относиться к ним как к преступникам. Или
ты жертва, или агрессор – иного не дано в массовом созна-
нии, к тому же помноженном на антисемитизм. Последний –
то дремлет, то просыпается, но никуда не исчезает. Бывалый
человек, родившийся еще в XIX веке и до отъезда в Пале-
стину успевший послужить в царской армии и поучаствовать
в создании еврейской самообороны в Одессе, Шадми знал
жизнь получше юных «Нокмимов».

Одна из причин, по которой «мировое сообщество» при-
няло и поддержало образование еврейского государства –
его, «мирового сообщества», раскаяние за непредотвраще-
ние Катастрофы. И эта причина, это раскаяние, вполне мог-
ли бы исчезнуть. Правоту Шадми подтвердили события по-
следних лет, последовавшие за 7 октября 2023 года. Вместо



 
 
 

сочувствия к жертвам резни мир поддержал если не дето-
убийц, то их соплеменников, не скрывавших свою поддерж-
ку террористам.

Трудно представить, как могла повернуться история, если
бы план Ковнера был осуществлен. Неизвестно, поддержа-
ло ли бы тогда мировое сообщество образование еврейского
государства.

14 декабря 1945 года в порту Александрии Ковнер под-
нялся на борт корабля «Шампольон», на котором в Европу
возвращались из отпуска около пяти тысяч британских сол-
дат. Для сопровождения ценного груза ему в помощь было
выделено трое таких же мнимых солдат. По всей видимо-
сти, их слабый английский и нерешительность в выполнении
приказов еще в александрийском порту вызвали подозрение
у британских военных чиновников. Во всяком случае, при-
каз об их задержании был передан из Александрии берего-
вым властям в Тулоне, а оттуда – на корабль, и перед самым
французским берегом все четверо были взяты под арест при-
бывшими на катере военными полицейскими. Ковнер не мог
допустить обнаружения яда, да еще в таком количестве, и
как только из громкоговорителя прозвучали их вымышлен-
ные имена, немедленно выбросил банки в море.

Из Тулона Ковнера и его товарищей отправили обратно в
Египет. На допросах в военной тюрьме в Каире Ковнер при-
держивался легенды: он подделал военные документы и на-
дел форму, чтобы отправиться в Европу для поиска остав-



 
 
 

шихся в живых родственников. В конце февраля 1946 го-
да его и остальных перевели в тюрьму Русского подворья в
Иерусалиме, откуда в марте освободили.

В 1970 году, после вручения Ковнеру Государственной
премии Израиля, его друзья остались в правительственном
здании отметить награду. Не успели они поднять рюмки, как
вошла Голда Меир, в ходе разговора с которой выяснилось,
что это ей удалось добиться у британцев перевода Ковнера
из Каира в Иерусалим, а потом и освобождения из тюрьмы.

… В то время как Ковнер путешествовал в Палестину
и обратно, его соратники-мстители прибыли в Германию.
Германия после капитуляции представляла собой печальное
зрелище – десятки миллионов остались без крова, к ним
прибавилось еще полтора десятка миллионов немцев, депор-
тированных из Чехословакии и Польши. Когда в рамках про-
граммы денацификации в городах Западной Германии по-
явились плакаты «Ты виноват!», откуда на смотрящего ука-
зывал палец на фоне фотографии Бухенвальда, немцы вос-
приняли их как еще одно унижение. Они считали, что уже
и без того наказаны: в 1945 году 45 процентов всего жилья
было разрушено, люди жили в развалинах, под мостами, в
подземных коммуникациях, в разы выросла преступность.

«Двадцатилетние ошиваются у вокзалов в немецких го-
родках до самой темноты, хотя поездов они не ждут, как и
многого другого, – свидетельствует шведский писатель Стиг
Дагерман в своей книге путевых очерков о Германии 1945



 
 
 

года “Немецкая осень. Потерянное поколение”. – Там мож-
но столкнуться с отчаянными попытками ограблений, совер-
шаемыми нервными юношами, которые упрямо встряхива-
ют челками, когда их ловит полиция, увидеть, как пьяные де-
вочки вешаются на шею солдатам-союзникам или полулежат
на диванах в залах ожидания в обнимку с пьяными негра-
ми… Это поколение людей, покоривших весь мир в восем-
надцать лет и потерявших все к двадцати двум».

Мстителям и самим приходилось нелегко. Они тоже к два-
дцати двум годам потеряли все, и к тому же вместо осу-
ществления мечты – переселения в Эрец-Исраэль – впрого-
лодь жили в ненавидимой ими стране под вымышленными
именами, ежедневно рискуя и все силы тратя на подготов-
ку возмездия. Одной из сцен возмездия должен был стать
Нюрнберг, который Гитлер хотел сделать «городом – храмом
нацистского движения». Здесь в 1935 году принимались ра-
систские законы, здесь с 1927 по 1938 год проводились пыш-
ные съезды нацистской партии.

Инженеру из Кракова Вилеку Шверцрейху удалось устро-
иться на нюрнбергскую водоочистную станцию. «Мы назы-
вали его “водяной человек”, – пишет Хармац. – Родители Ви-
лека были убиты немцами, как и его брат, невестка и их ребе-
нок. Вилек много месяцев проработал на водоочистной стан-
ции, изучая, как все функционирует, все стратегические точ-
ки. Мы изучили все калибры различных труб, все соедине-
ния, узнали, как именно их можно отрезать. Вилек добыл



 
 
 

схемы водоснабжения и узнал, как отключить от водопро-
вода кварталы, где проживали американские военнослужа-
щие, – должны были пострадать только немцы. Все было го-
тово для операции, не хватало только яда». О том, что яд
был сброшен в море, заговорщикам стало известно в январе
1946 года.

Вдова Вилека Лия рассказала Дине Порат, что, узнав от
Хармаца об отмене операции, он потерял сознание и неко-
торое время не мог прийти в себя – его мир был разрушен.

После освобождения из тюрьмы Ковнер вызвал членов
«Накам» в Палестину на совещание, где в качестве причи-
ны отмены «Плана А» назвал вернувшихся в города Герма-
нии евреев, которые тоже могли бы стать его жертвами. При-
сутствующие, тем не менее, восприняли принятое решение с
глубоким разочарованием, кто-то даже обвинил его в преда-
тельстве. План Б, понятно, не мог стать адекватной заменой
«Плану А» с его библейскими масштабами.

Витка Кемпнер полагала, что даже если бы Аба остался в
Европе, ничего бы не случилось. И не оттого, говорила она,
что ему кто-то бы помешал, а оттого, что temporis mutantis,
мол, Ковнер изменился вместе со стремительно менявшимся
временем.

Примерно в то же время Пашу Райхмана (Авидова) при-
нял Бен-Гурион, в недалеком будущем ставший первым из-
раильским премьером. Выслушав его о намерениях «Нок-
мимов», он заметил (они говорили на идише): «В истории



 
 
 

месть – очень важная вещь». А потом неожиданно задал ри-
торический вопрос: «Вернет ли убийство шести миллионов
немцев шесть миллионов евреев?»

К тому времени пошли разговоры о том, что лучшая месть
Гитлеру и его последователям – это возрождение народа че-
рез создание еврейского государства на Земле Израиля.



 
 
 

 
Нюрнберг

 
Те семеро «Нокмимов», кто поселились в Нюрнберге,

чуть ли не каждый день проходили мимо здания, где с но-
ября 1945 года проходил процесс над главными нацистски-
ми преступниками. Нестерпимой для них была мысль о том,
что на нем истребление еврейского народа не рассматри-
валось как отдельное злодеяние. Конкретные преступления
против евреев на процессе упоминались – Бабий Яр и зло-
действа айнзацгрупп, Варшавское гетто и Аушвиц-Бирке-
нау, но лишь как «преступления против человечности» вме-
сте с принудительными работами и депортациями, как бы в
тени главных пунктов обвинения – «преступлений против
мира» и «военных преступлений». Геноцид как юридиче-
ская категория в Нюрнберге фигурировал, но составом пре-
ступления геноцид стал позже, в декабре 1948 года, после
утверждения Генассамблеей ООН «Конвенции о предупре-
ждении преступления геноцида и наказании за него».

Импульсом к рождению термина «геноцид» его автору –
польскому еврею юристу Рафаэлю Лемкину послужили мас-
совые убийства армян в 1915 году. И ответная на них реак-
ция – 15 марта 1921 года студент Согомон Тейлерян убил в
Берлине Мехмеда Талаат-пашу – одного из лидеров младо-
турок, ответственных за резню армян.

25 мая 1926 года в Париже произошел теракт, аналогич-



 
 
 

ный берлинскому: в отмщение за жертв петлюровских по-
громов часовщик Самуил Шварцбарт выследил и застрелил
Симона Петлюру.

Есть свидетельства, что нюрнбергские «Нокмимы» обду-
мывали план заложить бомбу замедленного действия в зале
суда или ворваться туда с оружием и расстрелять всех об-
виняемых – с тем, чтобы последующий суд над ними позво-
лил открыть всему миру правду о Холокосте. План был от-
вергнут как нереальный. Назначенный руководителем нюрн-
бергской группы Хармац в своих мемуарах этого не призна-
ет: «Мы наблюдали за происходящим и были обеспокоены
медленным ходом процедуры… Весь этот процесс нас чрез-
вычайно расстроил, и поэтому мы решили найти способ по-
пасть в зал суда – хотя бы для того, чтобы выразить публич-
ный протест».

Между прочим, Авраам Суцкевер, вызванный в Нюрн-
берг для дачи показаний о трагедии Вильнюсского гетто,
признался Эренбургу, что намеревался пронести в зал суда
пистолет и застрелить Геринга. Эренбург убедил его отка-
заться от этого плана. «Вы же этим ничего не добились бы, –
сказал он. – Потому что русские не поверят, что вы это сде-
лали по собственной воле, они будут считать, что вас посла-
ли американцы. И американцы вам не поверят, и будут счи-
тать, что вас послали русские».

Ситуация стремительно менялась – союзники все дальше
отходили друг от друга, наступавшая холодная война забо-



 
 
 

тила их больше, нежели наказание виновных в преступлени-
ях войны минувшей.

Кельн – щебня груда,
В Гамбурге худо,
А Дрезден – скопище дыр.
Но вдруг Америка
Русским не поверит, а?
И вдруг между собой еще
Они начнут побоище…

(Бертольт Брехт)
Политический ландшафт в Германии с началом холодной

войны изменился, в обмен на политическую и военную под-
держку против Советского Союза западные союзники посте-
пенно сводили на нет преследование нацистских преступни-
ков.

Несколько цифр, взятых мною из книги Леви Гюнтера
«Преступники. Мир убийц времен Холокоста». Численность
персонала концлагерей достигала 40 тысяч, примерно столь-
ко же служили в айнзацгруппах и помогавших им полицей-
ских батальонах и соединениях Ваффен-СС. Вместе с сол-
датами вермахта – участниками «акций», о количестве ко-
торых можно только догадываться, цифра убийц достигает,
по меньшей мере, 100 тысяч, из числа которых за весь по-
слевоенный период перед судом предстали примерно 13 ты-
сяч. При этом ни один офицер вермахта не был признан ви-



 
 
 

новным в преступлениях, совершенных против евреев. Даже
с учетом того, что судебный процесс – долгая и недешевая
процедура, особого желания судить злодеев никто не испы-
тывал. Да и как они могли его испытывать, если в 1946 го-
ду около 80 % судей нацистской эпохи снова занимали свои
должности.

Закон о денацификации в американской зоне был «в боль-
шей степени приспособлен для того, чтобы вернуть как мож-
но большее число людей на занимаемые ими посты, нежели
для того, чтобы наказать виновных», – признавался в интер-
вью «Нью-Йорк Таймс» 6 ноября 1946 года глава военной
администрации США в Германии генерал Люциус Клей.

«С помощью “Нокмимов” я хотел сказать миру, что те,
кто выжил в Освенциме, могут мир уничтожить,  – сказал
однажды Ковнер. – Пусть знают, если это когда-нибудь по-
вторится, мир будет разрушен». В каком-то смысле он сле-
довал за словами, сказанными ненавистником евреев Мар-
тином Лютером в проповеди в мае 1535 года: «Да свершится
то, что справедливо, и пусть мир погибнет». Таким образом
тот перефразировал известный со времен Древнего Рима те-
зис: «Пусть погибнет мир, но торжествует юстиция» (Fiat
iustitia, et pereat mundus).

Юстиция означает справедливость. Но если юстиция, пра-
вовая система не способна ее обеспечить, стало быть, можно
попытаться добиться ее иным способом – так, по всей веро-
ятности, рассуждали «Нокмимы».



 
 
 

 
«План Б»

 
Яд для отравления пленных эсэсовцев был добыт в Па-

риже Ицхаком Ратнером, химиком из Вильнюса, привлечен-
ным к плану по рекомендации Ковнера. Ратнер через сво-
их виленских знакомых наладил контакт с владельцем ко-
жевенного завода, участником французского подполья. Тот
дал Ратнеру сорок пять фунтов мышьяка, используемого для
дубления кож. По словам Хармаца, для проверки его дей-
ствия Ратнер накормил мышьяком кошку, которая немед-
ленно умерла.

«“Вещество” было доставлено мне в Нюрнберг за несколь-
ко дней до 13 апреля, – пишет Хармац, – человеком в уни-
форме, под которой были закреплены резиновые грелки. Он
был высоким и сильным, но по прибытии рухнул под тяже-
стью груза, который нес».

Для осуществления были выбраны два лагеря, где содер-
жались пленные эсэсовцы – под Нюрнбергом и Дахау. Им
решили подсунуть отравленный хлеб.

Дина Порат пишет, что месть в виде испорченного хле-
ба – «бродячий сюжет» в еврейской литературе. Мне изве-
стен рассказ Исаака Башевиса Зингера «Гимпл-дурень», на-
писанный в 1945 году. Правда, от самой мести там герой в
последний момент отказался и отравленный хлеб закопал во
дворе, посчитав, что поддался дьявольскому наущению.



 
 
 

Члену ФПО Арье Дистелю было поручено устроиться на
работу в крупнейшую пекарню Нюрнберга, которая обеспе-
чивала хлебом немецких военнопленных – солдат и офице-
ров Ваффен-СС. Войска СС находились под личным коман-
дованием Генриха Гиммлера и принимали участие не только
в военных действиях, но и в акциях айнзацгрупп, осуществ-
лявших геноцид. Лагерь американцы расположили на терри-
тории шталага XIII Нюрнберг-Лангвассер, где во время вой-
ны содержалось до 30 тысяч узников, многие из которых по-
гибли из-за недоедания, болезней и непосильного труда.



 
 
 

Лагерь Лангвассер

Дистель получил эту работу, признавшись работодателю,
что он еврей, переживший лагеря, и собирается эмигриро-
вать в Канаду, где его дядя владеет пекарней, а в ожидании
визы готов поработать бесплатно, дабы научиться этому ре-



 
 
 

меслу, чтобы продолжить семейную традицию.
Работая с немцами, Дистель был поражен тем, что, по их

словам, им не было ничего известно о происходившем с ев-
реями, а были и те, кто высказывал сомнения по этому по-
воду. О подобном есть и другие свидетельства. Большинство
немцев, на глазах которых куда-то увозили соседей-евреев,
после войны уверяли, что не знали о Холокосте. Не только
отрицали свою причастность к злу, но и уверяли друг друга,
что ни о чем таком и не подозревали до того, как им открыли
глаза союзные оккупационные власти. На самом деле знали,
конечно, но по понятным причинам помалкивали.

«Теперь никому уже не удастся определить точно, сколько
человек в нацистском аппарате не могли не знать о чудовищ-
ных злодеяниях, которые тогда совершались; сколько что-то
знали, но делали вид, что не знают; сколько еще имели воз-
можность знать все, но сочли, что благоразумнее закрывать
глаза и уши (а главное – не раскрывать рта)», – писал Примо
Леви.

«От хорошо информированного человека я слышал, что
всех евреев свозят в Польшу, где их убивают эсэсовцы», – 16
сентября 1942 года записывает в свой тайный дневник юрист
из города Лаубаха Фридрих Кельнер. И добавляет: «Немец-
кому народу надо бы уже сегодня трепетать от страха, пред-
чувствуя неизбежность отмщения».

Стало быть, не просто знали, а боялись возмездия. Осо-
бенно после окончания войны. В ноябре 1945 года по Герма-



 
 
 

нии ходили панические слухи о том, что в годовщину Хру-
стальной ночи евреи готовят организованное нападение на
немецкие дома. «Немцы… боялись, что выжившие в лагерях
и партизаны-подпольщики вернутся в качестве мстителей и
заставят их заплатить за причиненные ими мучения», – пи-
сал Эли Визель, узник Аушвица и Бухенвальда, в будущем
нобелевский лауреат. Об этом же свидетельствуют и евреи –
офицеры американской армии США по их воспоминаниям,
немцы ожидали, что оставшаяся часть еврейского народа со-
вершит ужасную месть.

Дистель в течение нескольких дней проносил под плащом
грелки с ядом в пекарню, где, аккуратно вскрыв деревянный
настил, прятал их под половицами. 13 апреля 1946 года, в
субботу, туда проникли двое его сообщников и спрятались в
подпол. Ночью, когда остальные работники покинули пекар-
ню, они вышли из укрытия, перелили содержимое грелок в
два больших ведра и начали кистью обмазывать буханки мы-
шьяком. Дистель знал, что для военнопленных предназна-
чался черный хлеб, в отличие от белого – для американско-
го персонала. «Когда мы закончили первую тысячу, мы об-
нялись и поцеловали друг друга». Светила луна, благодаря
чему им удалось нанести яд на три тысячи буханок. Буханки
были сложены в мешки и расставлены на полу у окна и на
подоконнике.

Шум привлек внимание сторожа. Арье спрятался в под-
пол, а двое других выпрыгнули в окно, предварительно раз-



 
 
 

бросав буханки по полу. Прибывшая полиция, увидев раз-
бросанный хлеб и разбитое окно, пришла к выводу, что воры
безуспешно пытались украсть белый хлеб. Это услышал Ди-
стель из своего укрытия, а после рассказал Хармацу, ждав-
шему его в машине неподалеку.

В понедельник 15 апреля хлеб (больше двух тысяч бу-
ханок) отправили в лагерь для военнопленных Лангвассер.
Чтобы узнать результаты операции, в тот же день Хармац от-
правил в пекарню Рахель Гальперин-Гликсман. Она не смог-
ла войти, хлеба в продаже не было, люди говорили, что-то
случилось, хлеб «не годился».

«Мы знаем, что некоторые из них (военнопленных эсэсов-
цев. – Л. С.) погибли», – пишет Хармац. На самом деле это
не могло быть им известно, никто точно не знал, что слу-
чилось. В «Нью-Йорк Таймс» 20 апреля 1946 года со ссыл-
кой на Associated Press сообщалось, что в начале этой неде-
ли 1900 немецких военнопленных были отравлены мышья-
ком, содержащимся в их хлебе в американском лагере, и все
они «серьезно больны». В немецких газетах тоже писали об
отравлении, но не о его последствиях. Ни в одной публика-
ции не упоминалось, что отравители были евреями.

Слухи ходили разные. По одним из них, машины скорой
помощи отвезли пострадавших в больницу для промывания
желудка, и все выжили, по другим – часть из отравленных
все же скончалась, но оккупационная администрация, заин-
тересованная в затушевывании инцидента, скрыла истинную



 
 
 

информацию. Называли цифры от нескольких сотен до тыся-
чи погибших. Официального заявления о завершении аме-
риканского расследования опубликовано не было, никто не
был привлечен к ответственности.

В 1999 году прокуратура Нюрнберга начала расследова-
ние случившегося в нюрнбергской пекарне. С чего вдруг?
Прошло 12 лет после смерти Абы, который препятствовал
разговорам на эту тему, и у нескольких членов его груп-
пы развязались языки. В Германии всполошились и решили
привлечь отравителей к ответу. Одна из правых газет объ-
явила о поиске свидетелей, которые могли бы доказать факт
«попытки массового убийства интернированных».

В ответ пришло и было опубликовано свидетельство 76-
летнего Франца-Йозефа Шерцера из Кадольцбурга: «После
еды многих людей рвало, у многих болел желудок, у неко-
торых понос длился восемь – десять дней. Некоторые также
на какое-то время ослепли. Но, насколько я знаю, никто не
умер. Армейский врач объяснил нам симптомы и показал,
как распознать яд, – когда хлеб сушился, его поверхность
приобретала голубоватый оттенок. Официального объясне-
ния не было дано; ходили слухи, что это были евреи».

«Я до сих пор помню день нападения ясно, потому что в
тот день была большая порция хлеба, – писал другой быв-
ший военнопленный, не пожелавший открыть имя. – Через
несколько часов у нас опухли губы и закружилась голова.
Никто не умер, но многих вырвало. Некоторые товарищи на



 
 
 

короткое время ослепли. На следующее утро мы без объяс-
нения причин получили тот паек, который получали и аме-
риканцы – с белым хлебом. Я больше не держу зла на пре-
ступников, я могу понять их реакцию: они хотели отомстить
за свои убитые семьи».

В ходе нового расследования были подняты полицейские
материалы 1946 года. Согласно одному из протоколов в пе-
карне было обнаружено ведро, частично наполненное белой
пастой, состоявшей из оксида мышьяка, смешанного с кле-
ем и водой, три пустые грелки и четыре полные в холщовом
мешке. Эксперт-химик, вызванный для помощи в расследо-
вании, определил «наличие 10 килограммов чистого мышья-
ка, смешанного с водой и клеем». Этого количества хватило
бы для того, чтобы убить 60 тысяч человек.

Следы мышьяка были обнаружены также на хлебных ба-
тонах. Наибольшее количество мышьяка, обнаруженного в
буханке, составляло 0,2 грамма, что находится в пределах
0,1–0,3 грамма, которые «в большинстве случаев приводят
к летальному исходу», однако, по словам врачей, у эсэсов-
цев проявились лишь симптомы, схожие с холерой и вклю-
чавшие рвоту, диарею и кожную сыпь. Почему же яд в смер-
тельной концентрации не смог убить нацистов?

По-видимому, мстители в спешке нанесли мышьяк слиш-
ком тонким слоем, или же еще до того он осел на дно грелок
и находился в неправильном соотношении с клеем. А может,
нацистские узники сразу почувствовали, что с хлебом что-то



 
 
 

не так, и поэтому никто не съел его столько, чтобы умереть.
Прокуроры в конце концов пришли к выводу, что, несмот-

ря на доказанность покушения на убийство, они не станут
выдвигать обвинения из-за «чрезвычайных обстоятельств».
Возможно, это случилось под давлением общественного
мнения. В самом деле, получилось бы, что евреи, чьи семьи
были уничтожены, преданы суду потомками их убийц. Так
или иначе, расследование было прекращено.

Остается упомянуть, что место, где лагерь располагал-
ся, – весьма символическое. На этой территории проходили
съезды нацистской партии. Бараки стояли на месте палаточ-
ных городков, где во время съездов размещались прибывшие
из разных мест Германии участники и зрители торжеств.
Они вмещали две сотни тысяч человек. Рядом кладбище,
находившееся под опекой православной общины, поскольку
большинство похороненных – советские военнопленные. В
начале 50-х годов здесь построили несколько жилых домов.
Кладбища давно нет, а дома сохранились. Когда я лет де-
сять назад посетил это место, в них расселили беженцев из
Сирии. Стоят те дома окнами в пустое, незастроенное поле
Цеппелин, где снято немало эпизодов из «Триумфа воли».
Сохранилась огромная, длиной свыше трехсот метров три-
буна Цеппелина – спроектированная Альбертом Шпеером
главная трибуна рейха, прообразом которой послужил Пер-
гамский алтарь. Можно постоять на балконе, откуда высту-
пал Гитлер.



 
 
 

Раз уж зашла речь о местах, связанных с еврейским воз-
мездием за Холокост, упомяну еще одну географическую
точку – район Тель-Авива Сарона, большую часть которой
занимают правительственные учреждения. А до того здесь
жили немецкие христиане-темплеры (не путать с тамплие-
рами), в свое время пришедшие на Святую землю из Герма-
нии дожидаться второго пришествия. В начале войны пра-
вительство Британского мандата, управлявшее Палестиной,
депортировало их из-за симпатий к нацизму. Многие из них
пошли в вермахт и участвовали в преследовании и уничто-
жении евреев, а по окончании войны как ни в чем не быва-
ло вернулись обратно. Готтхилф Вагнер, богатый промыш-
ленник, руководивший «Храмовым обществом», хвастался,
что побывал в Аушвице, и при нем охранники вывели боль-
шую группу молодых евреев и облили их горючей смесью,
а он сказал, что такая же судьба ждет их братьев в Палести-
не. 22 марта 1946 года он был застрелен членами «специ-
ального подразделения» «Хаганы». Вскоре после этого бы-
ли убиты двое темплеров в Галилее и еще двое – в Хайфе.
«Это возымело немедленное действие, – вспоминал входив-
ший в это подразделение Рафи Эйтан, в будущем крупный
израильский разведчик, похититель Эйхмана.  – Темплеры
спешно покинули Палестину, побросав имущество, и нико-
гда больше здесь не появлялись». Вмешивались командиры,
вмешивались англичане…

… Изначально мстители собирались скоординировать



 
 
 

отравление в Нюрнберге с еще одним, в другом лагере для
военнопленных – Дахау. Яд в соседний Мюнхен доставили,
«Нокмимам» удалось подружиться с поляками, отвечавши-
ми за местную пекарню. Симха (Казик) Ротем, один из геро-
ев восстания в Варшавском гетто, сумел подпоить хозяина
пекарни, украсть у него ключи, сделать дубликат и вернуть
их, пока тот не протрезвел. Но внезапно прибыл гонец из
Нюрнберга с сообщением, что операция отменяется – из-за
опасений, что план стал известен американцам.

Что, если бы их планы реализовались? «Было бы это ме-
стью или справедливостью? – этим вопросом задавался Хар-
мац. – Месть относится к прошлому, справедливость – к бу-
дущему». Но какая же справедливость, если жертвы не чув-
ствуют себя отмщенными?



 
 
 

 
Другая жизнь

 
После освобождения из британской тюрьмы в Иерусали-

ме в жизни Абы начался относительно спокойный период.
Продолжался он недолго. За два дня до того, как армии пяти
арабских государств вторглись в Израиль, 13 мая 1948 года
у них с Виткой Кемпнер родился сын Михаил, названный в
честь погибшего в партизанах младшего брата Абы. А неде-
лю спустя, 22 мая, молодой отец пришел служить в бригаду
«Гивати» офицером по связям с общественностью.

Свое название бригада получила по подпольной кличке ее
командира Шимона Авидана, уже упоминавшегося на этих
страницах представителя «Хаганы» в Европе, на время при-
мкнувшего к «Нокмимам». С началом вторжения бригада
была переброшена на юг – с тем, чтобы остановить про-
движение египетских войск к Тель-Авиву, и это ей удалось.
26 мая 1948 года «Хагана» была преобразована в регуляр-
ную Армию обороны Израиля, и «Гивати» стала в ней самой
крупной бригадой – она насчитывала 9500 солдат, в том чис-
ле 20 % женщин. В боях 700 бойцов было убито, около 2 ты-
сяч ранено.

Ковнер приступил к своим обязанностям в трудный час,
после нескольких поражений в секторе Газа, накануне боя за
Ашдод, находившийся на полпути к Тель-Авиву, куда рва-
лись танки египтян. Для поднятия боевого духа он выступал



 
 
 

перед солдатами, как говорили, «в роли советского политру-
ка». С рассказами о том, как партизаны в 1944 году подби-
вали танки вермахта, объясняя слабые места в их конструк-
ции. Стал издавать ежедневный боевой листок под вполне
советским заголовком «Смерть захватчикам!». В одном из
выпусков, призывавшем к мести, говорилось: «Души шести
миллионов погибших взывают к нам – должно произойти ве-
ликое возмездие, Израиль будет свободен навеки!»

Ему принадлежит название одной из разведрот брига-
ды, воевавшей на джипах, оснащенных двумя пулеметами
– «Лисы Самсона». Ковнер дал его в честь библейского ге-
роя Самсона, сражавшегося с филистимлянами. Однажды
он поймал 300 лисиц, привязал к их хвостам горящие факе-
лы и пустил лисиц на филистимлянские поля.

И, наконец, он придумал провести первый в стране воен-
ный парад, состоявшийся 13 сентября 1948 года в Рехово-
те, – с военным оркестром, флагами и выставленным тро-
фейным оружием. Бен-Гурион и командиры ЦАХАЛа стоя-
ли на выстроенной наскоро трибуне, а Ковнер в огромном
шлеме с мегафоном в руке, с гордостью представляя различ-
ные подразделения бригады, – на ящике.

Примерно в эти же дни Голда Меир, прибывшая в Моск-
ву в качестве посла Израиля, решила пойти в московскую
синагогу на праздник Рош ха-Шана – еврейский Новый год.
«Перед праздником, однако, в “Правде” появилась большая
статья Ильи Эренбурга, – пишет она в своих мемуарах, – где



 
 
 

говорилось, что… Государство Израиль не имеет никакого
отношения к евреям Советского Союза… Эту статью про-
чла не только я, но и все евреи Москвы. И так же, как я, по-
скольку они привыкли читать между строк, они поняли, что
их предупреждают: от нас надо держаться подальше». И, тем
не менее, «… улица перед синагогой была неузнаваема. Она
была забита народом. Они пришли – добрые, храбрые евреи
– пришли, чтобы быть с нами, пришли продемонстрировать
свое чувство принадлежности и отпраздновать создание го-
сударства Израиль».

Ковнер и бойцы бригады «Гивати», май 1948 года



 
 
 

… Через 75 лет после описываемых событий бригада «Ги-
вати» вновь пришла, и вновь не по своей воле, в сектор Газа,
где в ходе боев, начиная с 7 октября 2023 года, потеряла 86
бойцов и командиров.

Ковнер с неодобрением встретил установление в 1951 го-
ду дипломатических отношений между Израилем и Герма-
нией. До того атмосфера по отношению к Германии была
иной: нельзя было использовать язык, немецкие продукты в
страну не импортировались. Все началось с неофициальной
встречи Давида Бен-Гуриона с канцлером Германии Конра-
дом Аденауэром в Париже 19 апреля 1951 года, где впервые
был затеян разговор о репарациях. Предложенные Германи-
ей репарации давали возможность произвести значительные
капиталовложения в израильскую экономику, находившую-
ся в плачевном состоянии.

«Преступления нацистов столь чудовищны, что их не ис-
купить никакой материальной компенсацией, – говорил Бен-
Гурион. – Однако невозможно примириться и с тем, что на-
следники нацистских убийц в Западной и Восточной Герма-
нии унаследуют и имущество убитых евреев». Еще одним ар-
гументом Бен-Гуриона в пользу переговоров о выплате ком-
пенсаций было то, что этот процесс должен укрепить статус
Государства Израиль как единственного законного предста-
вителя и наследника жертв Катастрофы.
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