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Аннотация
Книга известного историка и публициста Анджея Иконникова-

Галицкого является продолжением его авторского цикла о
криминальной жизни бывшей столицы Российской империи и
на этот раз посвящена периоду нэпа. В  ней рассказывается
о суровом противостоянии Угрозыска и милиции уголовному
миру нэповского Петрограда—Ленинграда. Среди персонажей
книги есть такие знаменитости, как, например, король
бандитов Ленька Пантелеев и родоначальник петербургской
школы научно-криминалистической экспертизы новой эпохи
Алексей Андреевич Сальков. Ряд глав специально посвящен
различным видам преступлений: бандитизму, убийствам,
мошенничеству, воровству, разбою, проституции, хулиганству и
др., а также работе сотрудников правоохранительной системы:
судов, отделений милиции, исправительно-трудовых учреждений.
Книга написана на основании газетно-журнальной судебной



 
 
 

и милицейской хроники и научных исследований. Издание
снабжено вклейкой с иллюстрациями.
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Вступление

Живая вода для мертвого города
Петроград на исходе
Гражданской войны

 
В 1918–1920 годы погода в Петрограде не изумляла жи-

телей сюрпризами. Январские морозы сменялись февраль-
скими метелями, те – мартовскими оттепелями, и так далее,
и всё в пределах нормы. Единственная аномалия, которую
отметили тогдашние синоптики в своих отчетах, – необы-
чайно теплый апрель 1920 года. В середине месяца устано-
вилась прямо-таки летняя погода, днем +21 °C. Жители го-
рода с наслаждением вдыхали весенний воздух, снимали за-
ношенные пальто, подставляли бледные лица и худые шеи
живительным солнечным лучам. Где-то громыхала Граждан-
ская война, устанавливалась, свергалась и вновь торжество-
вала революционная власть. А здесь было просто тепло, и
это вселяло надежду. После холода и голода двух предше-
ствующих лет, после красного террора и сыпного тифа, по-
сле всего, что пришлось пережить жителям «столицы Север-
ной коммуны», – наконец-то тепло и солнце. Казалось, самое
страшное позади. А впереди – жизнь, несмотря ни на что.



 
 
 

 
Город-призрак

 
Зимой 1920 года малоизвестный тогда, а нынче и вовсе за-

бытый поэт Вильгельм Зоргенфрей написал стихотворение
«Над Невой»:

Поздней ночью над Невой,
В полосе сторожевой
Взвыла злобная сирена,
Вспыхнул сноп ацетилена.

Снова тишь и снова мгла.
Вьюга площадь замела.

Крест вздымая над колонной,
Смотрит ангел окрыленный
На забытые дворцы,
На разбитые торцы…

Поэт запечатлел то, что нелегко бывает разглядеть даже
на фотографиях: лик города, похожий на посмертную маску.
Погруженный во мрак Петроград, площадь, заметенная сне-
гом, кажущаяся бескрайней по причине удручающего без-
людья. Разграбленные особняки, чернеющие пустыми окон-
ными проемами; заколоченные двери парадных подъездов,
перекореженные деревянные торцы некогда идеальных мо-



 
 
 

стовых. Город мертвых, летучий голландец. Люди в нем по-
хожи на тени.

В нише темного дворца
Вырос призрак мертвеца,
И погибшая столица
В очи призраку глядится.

Город, выпестовавший революцию, казалось, погиб в ее
ледяном огне. И все-таки выжил. 1920  год оказался пере-
ломным. В его начале – безнадежная разруха, голод, холод,
тиф. К концу – что-то начинает меняться. По плану, только
что утвержденному в Москве и носящему странное назва-
ние «ГОЭЛРО», начинает строиться Волховская ГЭС. Про-
довольственное снабжение чуточку улучшается. Заводы ху-
до-бедно начинают работать. Битком набитые трамваи пусть
изредка, но все-таки ползают по рельсам. Уже собираются
тучи Кронштадтского мятежа, грядут новые расстрелы, но
это будет последняя затронувшая Петроград вспышка ре-
волюционной смуты. За ней последует постепенная отмена
свирепых норм военного коммунизма, а там уже маячит сво-
бода торговли, восстановление денежного обращения – сло-
вом, нэп. Мертвый город побрызгали живой водой граждан-
ского мира – и он зашевелился.

Для Петрограда – Ленинграда последствия четырех рево-
люционных лет оказались огромными. Прежде всего смени-
лось население. По сути дела, в годы нэпа Петрограду – Ле-



 
 
 

нинграду предстояло быть заселенным заново. В его артерии
и вены влилась новая кровь.



 
 
 

 
В зеркале демографии

 
Теперь трудно поверить, что в начале прошлого века рож-

даемость в России была самой высокой в Европе и одной из
самых высоких в мире. В 1909–1913  годы в Петербурге в
среднем в год на тысячу жителей приходилось 28,7 рожде-
ния. Это меньше, чем в Москве (34,7 рождения на тысячу) и
по России в целом (44,3). Питер отставал от страны, и при-
чины тому три: дороговизна жизни, неблагоприятный кли-
мат и преобладание мужского населения (искатели чинов и
мест, сезонные рабочие, солдаты и прочие служилые люди)
над женским. Тем не менее демографические показатели в
столице Российской империи были выше, чем в Париже, Ве-
не, Риме, Лондоне и Берлине. Правда, и смертность выше:
за тот же период она составляла в среднем в год 23,2 слу-
чая на тысячу жителей. Пик рождаемости – 1907 год: роди-
лось 57 304 человека (умерло 44 232, прирост – 13 072). Наи-
высший естественный прирост населения – 1911 год: превы-
шение рождаемости (56 966 рождений) над смертностью (41
653 смертей) составило 15 313 душу.

Естественный прирост дополнялся постоянным прито-
ком переселенцев из всех городов и весей необъятной Рос-
сии. В итоге предреволюционное десятилетие стало време-
нем стремительного роста численности жителей столицы.
В 1913 году население Петербурга составляло более 2,1 мил-



 
 
 

лиона человек, увеличившись за полтора десятилетия почти
вдвое. А к лету 1917 года, несмотря на мобилизацию, достиг-
ло 2,5 миллиона. Однако с началом Мировой войны демо-
графическое благополучие покинуло переименованную сто-
лицу. Уже в 1915 году в Петрограде умерло народу почти на
тысячу больше, чем родилось, в 1916-м – на 10 тысяч. Рост
населения в военные годы связан был исключительно с ми-
грацией. Тыловые службы армий с их раздутыми штатами,
раненые и больные в госпиталях, демобилизованные по ра-
нению, беженцы, дезертиры – весь этот пестрый контингент
бушующее военное море выбрасывало на берега Невы.

И это было незаметным началом падения города в бездну
великой катастрофы. Семнадцатый год для всей России – не
только год революции, но и год демографического надлома.
Столица заплатила за два столетия имперского процветания
по самому полному счету.

Депопуляция, то бишь вымирание. Это бедствие заявило
о себе тогда, когда до установления революционной диктату-
ры, голода, разрухи, ужасов братоубийственной смуты оста-
валось еще полгода-год. В «свободном» и почти бескровном
1917 году в Петрограде родилось 38 700 человек, а умерло
61 000; в 1918-м – 22 800 и 64 150; в 1919-м, в разгар Граж-
данской войны, – 12 428 и 65 347. Убыль населения вслед-
ствие превышения смертности над рождаемостью составила:
в 1917 году 22 300 человек (вдвое больше, чем в предыду-
щем), в 1918-м – 41 350, в 1919-м – 52 919. Количество смер-



 
 
 

тей на тысячу жителей в 1918 году подскочило с довоенных
23 до 43, в 1919-м – превысило 80, а в 1920 году достигло 90.
Это по официальным данным. Насколько они точны, сказать
невозможно. В революционном хаосе далеко не все смерти
могли быть зарегистрированы.

Уже в начале 1918 года начался исход жителей из города,
скоро переросший в паническое бегство. Бежали все кто мог.
Бежали от хамства торжествующей красной власти, от свое-
волия анархистов и малоотличимого от него бандитизма, бе-
жали от нарастающего террора, парадоксально сочетающего-
ся с анархией, от революционных экспроприаций, от обыс-
ков, облав, арестов, выселений и уплотнений. Иные ушли во-
евать – за красных, белых или зеленых, винтовкой и саблей
добывать себе право на жизнь. Но более всего бежали от го-
лода и холода – куда глаза глядят. В Эстонию, на Украину, на
Урал, на Дон, если очень повезет – в Германию, а уж на са-
мый худой конец – просто в деревню, там земля прокормит.
К середине года численность населения Петрограда сокра-
тилась почти на миллион – до 1469 тысяч. К осени 1919 го-
да в «столице Северной коммуны», как теперь предпочита-
ли именовать Петроград, числилось чуть больше 800 тысяч
жителей. К концу 1920-го – около 700 тысяч. Это, конечно,
тоже очень неточные данные. Они, во всяком случае, гово-
рят о том, что только введение продразверстки в 1919 году
избавило город от полного вымирания. Оставшихся жителей
худо-бедно можно было прокормить; в деревне же теперь от



 
 
 

городских бедствий спасения не было, туда вместе с продот-
рядами пришли террор и голод.

В опустевшем и опустившемся городе вовсю хозяйнича-
ли болезни, прежде всего тиф. О смертности от тифа мож-
но судить только по данным больниц – умерших у себя дома
или на улицах хоронили, не устанавливая диагноза. Так вот,
в больницах Петрограда за весь 1919 год от тифа (сыпного,
брюшного и возвратного) умерло 3637 человек, из которых
почти 60% – мужского пола и чуть больше 40% – женско-
го. А в 1920 году, только в январе–марте, санитары снесли
в больничные морги тела 2134 питерцев, умерших от тифа.
В марте смертность от этой болезни (1007 случаев) превы-
сила смертность от голода и истощения (около 700). Причем
активнее всего орудовала болезнь в рабочих и мещанско-чи-
новничьих районах города: Нарвско-Петергофском (почти
половина смертей), Смольнинском и в Александро-Невской
части 1-го городского района.



 
 
 

 
Душу за керосин

 
Аккурат в этом самом тифозном марте, а именно 15 чис-

ла, окончательно и безнадежно перестали светить в Петро-
граде уличные фонари. Официальная причина – отсутствие
топлива. Впрочем, в течение предшествующих двух лет ули-
цы с каждым вечером погружались во тьму все глубже, ибо
самих фонарей становилось все меньше. До революции в го-
родском хозяйстве числилось около 9 тысяч газовых, 3,5 ты-
сячи электрических и 2 тысячи керосиновых уличных фона-
рей, расположенных как на отдельных столбах, так и на фа-
садах домов. Бить их начали еще в феврале Семнадцатого.
С конца того же года перестали чинить. Сколько осветитель-
ных приборов сохранило «работоспособность» к весне 1920-
го – неизвестно. Когда спустя два года Отдел коммунального
хозяйства (Откомхоз) Петросовета принялся пересчитывать
уцелевшие, то насчитал их 2538 штук. То есть 1/6 часть от
дореволюционного количества.

Темно было и в окнах. Электричество давали изредка, да
и проведено оно было далеко не во все дома. Керосин сделал-
ся драгоценностью еще в 1917-м. С весны 1918-го его стали
выдавать по карточкам… а чаще – не выдавать за неимени-
ем. Постепенно погасли керосиновые лампы в закопченном
сумраке еще обитаемых питерских квартир. Светлый язычок
под стеклянным колпаком загорался, лишь если удавалось



 
 
 

по случаю добыть скляночку-другую топлива, выменять на
что-нибудь. Впрочем, с хлебом, сахаром, одеждой, обувью
творилось то же самое. Зоргенфрей в уже цитированном сти-
хотворении изображает сцену-символ:

Сумрак тает. Рассветает.
Пар встает от желтых льдин.
Желтый свет в окне мелькает.
Гражданина окликает
Гражданин:

– Что сегодня, гражданин,
На обед?
Прикреплялись, гражданин,
Или нет?

– Я сегодня, гражданин,
Плохо спал:
Душу на керосин
Обменял.

Кому повезло доказать свою нужность пролетарской ком-
муне, того «прикрепляли» к какой-нибудь кухне или выда-
вали паек. Каша-затируха, мерзлая картошка, гнилая капу-
ста, фунт червивой конины. Это если очень повезет. Совсем
сказочное везение – получить вещевое довольствие: вален-
ки, ватник, отрез сукна. Сапоги – верх роскоши. За два-три
года революции жители города невероятно обносились. Про-



 
 
 

тертый на локтях до дыр пиджак, пальто с обсыпавшимся во-
ротником и без пуговиц, башмаки, к которым подметки при-
мотаны веревками, – обычная одежда петроградского жите-
ля. Ботинки, бывало, носили по очереди втроем-вчетвером.
Некая иностранка, посетившая Совдепию в 1919–1920 го-
ды, записала свои впечатления о концерте Шаляпина в Ма-
риинском театре. Искусство искусством, но этот нетопленый
зал, публика в изношенных пальто и драных шинелях… И на
сцене великий артист, первый бас Европы, во фраке и рва-
ных башмаках, из которых выглядывали босые пальцы.

Работы и заработка в городе не было, ибо производство
рухнуло. До революции в городе действовало 239 металлур-
гических и металлообрабатывающих предприятий и работа-
ло на них 233 тысячи рабочих. В 1921 году – 68 предприя-
тий и 26 тысяч рабочих. Почувствуйте разницу.



 
 
 

 
Помыться, жениться и умереть

 
Маленький парадокс революции: с пищей, одеждой, теп-

лом и светом дело было табак (кстати, с табаком тоже), а
вот с общественными туалетами (по тогдашней официаль-
ной терминологии – клозетами или ретирадниками) – замет-
но лучше. За недостаточное развитие сети этих необходи-
мых заведений городские власти дореволюционного Петер-
бурга – Петрограда постоянно подвергались бичеванию. Ко
времени свержения самодержавия в столице насчитывалось
38 отапливаемых общественных клозетов-павильонов (так
что участникам февральских революционных событий бы-
ло где справлять нужду в перерывах между митингами) и
28 неотапливаемых закуточков, именуемых общественными
писсуарами. Комиссия Откомхоза, занимавшаяся в 1922 го-
ду восстановлением городского хозяйства, констатировала,
что эти учреждения неплохо сохранились: павильонов – 38,
как было, а вот писсуаров – на один больше (когда и откуда
взялся – непонятно). Правда, функционировали не все – со-
ответственно 33 и 26.

В дореволюционном Петербурге не существовало еди-
ной системы канализации; проект последней был принят го-
родской думой 7 мая 1914 года и высочайше утвержден в
1915 году. Смета – 91 миллион рублей, коллекторы, насос-
ные станции, напорная сеть, очистные сооружения… Завер-



 
 
 

шение всех работ запланировали на 1931 год. Естественно,
до революции успели сделать немногое. Нет худа без добра:
в  годы разрухи по этой части нечему было выходить из
строя. Трехкратное снижение численности населения снизи-
ло остроту ассенизационных проблем. Читателю небезынте-
ресно будет узнать, что во время революций, Февральской
и Октябрьской, Северная Пальмира, по данным санитарных
служб, извергала в среднем 50–60 тысяч пудов экскремен-
тов в день. На 1920 год точных данных нет; приблизитель-
но – 10–15 тысяч пудов. Все-таки легче. Но с вывозом даже
такого количества «этого самого» существовали проблемы.
По итогам ревизии 1922 года, в ассенизационном обозе Пет-
рограда числилось всего лишь 35 лошадей. Получается, что
каждая лошадка ежедневно должна была вывозить в Гавань,
где между Малым и Средним проспектами еще до револю-
ции соорудили специальный приемник-резервуар для дерь-
ма, по 450 пудов (7,5 тонны) этого продукта.

Высокая смертность, эпидемии тифа и испанки постави-
ли перед властями коммуны еще один вопрос  – о трупах.
Когда-то, в незапамятном 1900 году, председатель Санитар-
ной комиссии городской думы господин Оппенгейм твердил
о необходимости строительства крематория в столице. Этот
энтузиаст много лет всеми силами проталкивал сию передо-
вую идею и даже издал брошюру «О крематории». Но реали-
зовать проект до революции не удалось: не привыкли петер-
буржцы к огненному погребению. Новая власть, склонная к



 
 
 

экспериментированию в области ритуала, заинтересовалась
экзотическим новшеством. В 1919 году, в разгар боев с Юде-
ничем, была образована комиссия по созданию крематория
и проведен конкурс проектов. Один из них, между прочим,
предусматривал переустройство под эти нужды Троице-Из-
майловского собора. Наступивший нэп похоронил идею: для
госучреждений был установлен хозрасчет, а окупиться кре-
маторий обещал нескоро. В 1922 году комиссию распустили.
Покойников продолжали возить на старые кладбища.

Но смерть смертью, а жизнь есть жизнь. В  некоторых
ее областях годы разрухи парадоксальным образом стали
временем положительных перемен. Например, в Петрогра-
де стали гораздо чаще жениться. В 1919 году было зареги-
стрировано более 20 тысяч браков, то есть примерно 23 бра-
ка на тысячу жителей. Вдвое больше, чем в этом же пер-
вом послевоенном году во Франции и Германии. Конечно,
причины роста – в упрощении подхода к вопросу. Раньше –
все эти благословения, обручения, венчания, родственники,
приданое… Теперь – взялись за руки, пришли в загс, распи-
сались – и готово. И развестись так же просто.

Сокращение численности населения в 1918–1920  годы
надолго убрало с повестки дня едва ли не самый прокля-
тый из всех проклятых вопросов современности – квартир-
ный. В отличие от москвичей, он не портил питерцев еще лет
семь-восемь, до конца 1920-х годов. Судите сами: в 1910 го-
ду на одну квартиру в Петербурге в среднем приходилось 8,4



 
 
 

жильца (очень много!), в 1917-м и того больше – 10, в 1918-
м – только 5. А в 1920-м – 3,5 жильца на квартиру; комнат же
в среднестатистической квартире числилось три. Получает-
ся, что шестеро из семи питерцев (конечно, среднестатисти-
ческих) занимали по отдельной комнате. Ни до, ни после о
таком жилищном благополучии не приходилось и мечтать.
Правда, из-за той же разрухи около четверти всех жилых по-
мещений в городе пустовали. И все же страшная, антисани-
тарная и бесчеловечная скученность населения, которая бы-
ла характерна для Петербурга капиталистической эпохи, на-
всегда отошла в прошлое.

И еще одно неожиданное достижение революционной
эпохи. Жители города стали расходовать воды в два с поло-
виной раза больше, чем до революции: почти 32 ведра в сут-
ки на человека в 1920 году по сравнению с 12–14 ведрами в
предреволюционные годы. Вот она, живая вода! Водопрово-
дом, правда, была охвачена примерно половина домов Пет-
рограда; без него перебивались в основном обитатели ма-
леньких деревянных домов и домишек по окраинам.



 
 
 

 
«Ввиду отсутствия

обмундирования…»
 

Но вот что не давало покоя ни властям, ни обывателям,
так это преступность. С апреля по декабрь 1917 года в горо-
де было зарегистрировано 10 230 преступлений; в 1918-м за
весь год – 12 841. Отсутствие роста, скорее всего, объясня-
ется тем, что в условиях революционного хаоса многие пра-
вонарушения просто не регистрировались.

В 1919  году, когда новый правопорядок уже начал
устанавливаться, количество преступлений подскакивает
вдвое – 24 500. Это при снижении численности населения
в полтора-два раза. В течение того же 1919 года рабоче-кре-
стьянской милицией Петрограда было осуществлено 17 886
арестов и задержаний. Надо сказать, что советская судебная
система тогда еще не сложилась, уголовное и процессуаль-
ное законодательство было очень фрагментарным, поэтому
о масштабах и характере преступности можно судить глав-
ным образом по милицейским сводкам.

Несомненное лидерство принадлежит кражам и грабе-
жам; они стали причиной 6740 задержаний. Пожалуй, еще
в стольких же случаях преступникам удалось скрыться. Раз-
мах этого рода преступлений понятен: в бывшей столице еще
было что и кого грабить. Темные улицы, мрачные подворот-
ни, безлюдье – все это благоприятствовало злоумышленни-



 
 
 

кам. Второе место среди причин задержания занимает ба-
нальное «пьяное состояние» – 1765 случаев. Это странно по-
тому, что уже пятый год (с начала Мировой войны) в стране
действует «сухой закон» и торговля спиртным преследуется
самым суровым образом. А вот, поди ж ты, где-то достава-
ли…

Доставали, собственно, «под носом» у  новой власти.
744 раза за год милиционеры забирали торговцев спиртным.
А вот за изготовление «зеленого змия» – всего 2 задержания!
С одной стороны, не научились еще бороться с самогонщи-
ками. С другой – похоже, что основные потоки хмеля текли
в глотки пьяниц Северной коммуны из государственных за-
пасов, с охраняемых баз и складов.

Не вызывает удивления, что на третьем-четвертом месте –
задержания за торговлю неразрешенными товарами (1308)
и спекуляцию (1216): в республике, где запрещена частная
собственность и всякая торговля приравнивается к спеку-
ляции, по-иному быть не может. А  вот что удивляет, так
это сравнительно небольшое количество убийств. Арестова-
но по этой причине 26 человек и еще 24  – за покушение
на убийство. Пересчитаем на тысячу жителей – и увидим,
что убивать в коммунистическом Петрограде по сравнению
с императорским Петербургом не стали больше. Вовсе ни-
чтожно количество задержаний за преступления на сексу-
альной почве: всего 5 человек арестованы за изнасилование.
То ли революция направила «крылатый Эрос» в полет к свет-



 
 
 

лому социалистическому будущему, то ли свобода нравов
восторжествовала, то ли голод лишил преступников силуш-
ки…

Характерно практически полное прекращение фальшиво-
монетничества (2 задержания): деньги никому не нужны. Ес-
ли уж что и подделывать, так это продовольственные кар-
точки – 216 задержаний. Не перевелись в городе мошенни-
ки: сцапано 525 таковых. За азартные игры, строжайше за-
прещенные советской властью (и правильно!), – 611 задер-
жаний. Еще удалось отловить 275 дезертиров. Это немного,
если учесть, что война под Петроградом вовсю гремела, осо-
бенно в мае и октябре 1919 года. Видимо, дезертиры теперь
вовсе не стремились (как в 1917 году) в Петроград, а пред-
почитали тихариться по деревням. И наконец, факт показа-
тельный: агитация против власти стала поводом для ареста
всего лишь в 153 случаях. Как видим, население Петрогра-
да, несмотря на продовольственный и товарный голод, в це-
лом смирилось с новой властью. И научилось побаиваться ее.
И не бунтовало даже в дни осеннего наступления Юденича,
когда его войска стояли на Пулковских высотах.

1919 год был годом серьезных успехов питерской мили-
ции в борьбе с уголовщиной. Это видно уже из того, что
в 1920 году количество зарегистрированных преступлений
снизилось почти на треть – до 16 806. Власти обрадовались –
и приступили к реорганизации милиции. Сократили напо-
ловину ее состав. В строю осталось лишь две с небольшим



 
 
 

тысячи милиционеров. Да и тех содержать казалось дорого.
Из Питера шли в Москву жалобы на нехватку средств на
обмундирование защитников революционного правопоряд-
ка. В ответ на это замнаркома внутренних дел тов. Влади-
мирский прислал телеграмму руководству Петроградского
управления милиции: «Ввиду отсутствия обмундирования
и снаряжения в распоряжении отдела снабжения Главмили-
ции, впредь предлагается вам не принимать на службу новых
милиционеров, если управление не в состоянии обмундиро-
вать и вооружить их собственными средствами».

Последствия не замедлили сказаться: в 1921 году преступ-
ность снова подскочила до уровня 1919 года. Но тут уже на-
ступили другие времена. Петроград оживал, восстанавливал
силы, и вместе с новыми обитателями из разных углов и за-
коулков Советской России стекались в город трех революций
щипачи, фармазоны, шнифферы, хипесницы и романтиче-
ские бандиты типа Леньки Пантелеева. В криминальной ис-
тории города начинался новый этап.



 
 
 

 
Часть I. Эхо революции

 
 

«На бой кровавый, Мишка Корявый!»
О петроградских бандитах и
их короле Леньке Пантелееве

 
За годы революции в Петрограде привыкли к очередям.

Но этот длиннющий «хвост» упирался не в двери булочной
и не в приемную совучреждения, а в ворота морга Обухов-
ской больницы. Презирая снежную, холодную, ветреную по-
году, жители Питера шли и шли туда целых трое суток – 13,
14 и 15 февраля 1923 года. Как будто по странной прихоти
Режиссера истории на уличной зимней сцене репетировали
другую очередь, ту, что выстроится через год ко гробу вождя
мирового пролетариата. Но сейчас любопытство и страх гна-
ли петроградских обывателей в жутковатый кафельный свет
покойницкой, дабы удостовериться: на оцинкованном столе
лежит мертвый Ленька Пантелеев. Именно он. Бандит, за год
«деятельности» успевший стать легендарным, был убит при
задержании в ночь с 12 на 13 февраля. Подельник Пантеле-
ева Михаил Лысенков, по кличке Корявый, был ранен в пе-
рестрелке и задержан. На улицах мальчишки распевали на
мотив революционного марша:



 
 
 

На бой кровавый,
Мишка Корявый,
Марш, марш вперед, разинувши рот!

 
«Нервные люди»

 
Как писал Зощенко, после Гражданской войны нервы у

народа завсегда расшатываются. «И через это дерется он гру-
бо, как в тумане». Сущая правда.

Пусть не самым массовым, но, бесспорно, самым ярким
проявлением криминала в первые годы нэпа был бандитизм.
Бандитский беспредел 1990-х годов по сравнению с ним ка-
жется детской игрой «в войнушку». Уголовная хроника пер-
вой половины 1920-х годов напоминает сводки с фронтов,
описания сражений. Бои, перестрелки, засады, убитые, ра-
неные и пленные. Многие банды, оперировавшие в крупных
городах, насчитывали по 20–30 активных членов; в провин-
ции, в сельской местности действовали бандформирования
по 100 и более человек. На дальних окраинах – в Белорус-
сии, на Кавказе, в Средней Азии, в Хакасии, в Забайкалье –
бандитизм плавно перерастал в партизанскую войну.

Несколько примеров, наугад взятых из прессы только за
первую половину 1925 года.

В Орловской губернии обезврежена банда Жердова. Око-
ло двух лет она контролировала целый уезд – Кромский. Ни



 
 
 

Советы, ни милиция, ни даже грозное ГПУ ничего не мог-
ли с ней поделать. Бандиты обретали убежище и пропита-
ние у местного населения и легко уходили от погонь. Кре-
стьяне уезда были до смерти запуганы бандитами, а может
быть, и сочувствовали им, и, хорошо помня недавние кро-
вавые рейды продотрядов, не доверяли властям. Безнаказан-
ность опьяняла жердовцев; их свирепость переходила все
мыслимые границы. Чашу терпения властей и мирных жите-
лей переполнила дикая расправа с крестьянским семейством
Горшковых. Несколько бандитов зашли переночевать в дом
Горшкова; тот отказать, естественно, не осмелился. Банди-
там жилище показалось зажиточным. Через несколько дней
они пришли снова, стали спокойно грабить. Прихватили и
какие-то тряпки, предназначенные в приданое 17-летней до-
чери Горшкова. Девичье сердце не выдержало, невеста по-
просила «дяденек» оставить ей с чем замуж идти. Лучше бы
она помалкивала. Бандиты изнасиловали девушку, забрали
шмотки и ушли, пригрозив вернуться. Слово свое сдержали.
На сей раз Горшков заперся в доме, пытался обороняться –
но куда там! Бандиты ворвались в избу, убили хозяина, хо-
зяйку, троих детей. 11-летнего сына повесили, 7-летней де-
вочке распороли живот. Из всей семьи спаслась только 9-
летняя дочка – она спряталась под кроватью; туда упившие-
ся кровью и самогоном мерзавцы не заглянули.

В этой истории поражают свирепость бандитов и их уве-
ренность в себе. Дом Горшкова стоял не в лесу, а посреди



 
 
 

деревни. Но никто не пришел ему на помощь ни тогда, когда
грабили его хозяйство и насиловали его дочь, ни в страш-
ный час смерти, при стрельбе и криках. Соседи сидели по
своим углам и дрожали. Теперь уж стало ясно: лучше совет-
ская власть, чем бандитский разгул. Против Жердова были
направлены части конной милиции – фактически армейские
соединения. При поддержке крестьян к лету 1925 года с бан-
дой удалось покончить. Численность ее, как оказалось, пре-
вышала 100 человек.

В Ростовской области весной того же года объявилась бан-
да, нападавшая на хутора и занимавшаяся угоном скота. На-
пали, в частности, на дальнюю кошару, принадлежавшую 65-
летнему крестьянину-середняку. На беду, при кошаре ноче-
вал хозяин, его дочь, сноха и трое ее детей, 11, 13 и 17 лет.
Все были безжалостно убиты. После расправы бандиты угна-
ли скот, продали его в Ростове всего за 1000 рублей (по тем
временам – цена хорошей шубы) и скрылись. Силы милиции
и Угрозыска были подняты на ноги, бандитов вскоре пере-
били и переловили. Для этого пришлось устраивать настоя-
щие военные рейды на юг Ставрополья, в горы, где пытались
укрыться остатки банды.

В том же 1925 году была предпринята поразительная по
своей дерзости попытка ограбить пароход торгового флота
«Ильич», шедший из Туапсе в Новороссийск. На борту на-
ходились около 100 человек – экипаж и пассажиры, но это
не остановило бандитов. Да и немудрено: банда насчитывала



 
 
 

более 30 вооруженных головорезов. 20 из них должны бы-
ли проникнуть на пароход на очередной стоянке под видом
мирных путешественников; дюжина самых отчаянных гото-
вилась к пиратскому нападению на катере с моря. В тот мо-
мент, когда пираты атакуют судно, два десятка лжепассажи-
ров выхватят оружие и парализуют сопротивление команды.
Нет сомнения, что в случае успеха бандиты вряд ли оставили
бы кого-нибудь в живых. По счастью, кто-то из «джентльме-
нов удачи» проболтался и сведения о готовящемся захвате
дошли до Угрозыска. Характерно, что в милиции не нашли
иного способа действий, как устроить засаду бандитам на
пароходе: туда направили группу переодетых агентов. В на-
чавшейся на море схватке им удалось обезвредить банду и
захватить ее участников. А если бы не удалось? Но органы
охраны правопорядка не располагали ни агентурой, ни тех-
ническими средствами для того, чтобы обезвредить банду
иным способом.

Надо сказать, что тогдашний Уголовный кодекс РСФСР,
принятый в первом относительно мирном 1922 году, был к
бандитам, грабителям и убийцам весьма суров: к ним могла
быть применена «высшая мера социальной защиты» – рас-
стрел. Никаких предрассудков в отношении смертной каз-
ни у советских судей не было. Бандиты знали, что ходят под
«вышкой», и поэтому бились до конца. Едва ли не треть
участников крупных банд была уничтожена при задержании.
Но и милиция несла при этом немалые потери.



 
 
 

Расстрел или уничтожение при задержании представля-
лись наиболее эффективным исходом борьбы с головореза-
ми еще и потому, что пенитенциарная система Советской
России была явно слаба, не отлажена. Тюрьмы плохо охра-
нялись, бежать из исправительно-трудовых колоний ничего
не стоило. Весной 1925 года имела место даже попытка за-
хвата заключенными поезда, которым их этапировали к ме-
сту отбывания наказания. На перегоне Замзор – Камышет
(между Красноярском и Иркутском, от Москвы 4,5 тысячи
километров) группа осужденных каким-то образом освобо-
дилась, разоружила охрану, попыталась захватить паровоз.
Машинист, впрочем, оказался не робкого десятка: он успел
отцепить локомотив и укатил на нем в Тулун, где сообщил
властям о случившемся. Тем временем уголовники приня-
лись грабить пассажирские вагоны, расправляться с охра-
ной. При появлении отряда войск ГПУ со стороны Тулуна
около 50 вооруженных зэков бежали в тайгу, где после это-
го несколько дней продолжался настоящий бой между чеки-
стами и беглецами.

По сравнению с беззащитными селами и медвежьими уг-
лами Страны Советов положение дел в Петрограде и Москве
кажется образцом мира и спокойствия. Но только по срав-
нению. В обеих столицах бандитизм цвел пышным цветом;
правда, в отличие от нищих окраин, здесь главными жерт-
вами преступников становились «красные частники», нэп-
маны. Жизнь человеческая ценилась одинаково дешево как



 
 
 

среди старых профессиональных преступников-«урок», так
и в шайках «рожденных революцией» бандитов новой вол-
ны – «жиганов». Те и другие не задумываясь пускали в ход
ножи и револьверы во время ограблений, в столкновениях
с милицией, в междоусобных стычках. Московский бандит
Котов даже на суде не мог скрыть гордости: на нем числит-
ся 116 убийств! Другой москвич, Мишка Культяпый, «за-
мочил» 78 человек; убивал топором, предварительно уло-
жив связанные жертвы веером, ногами к центру, головами
врозь,  – чтоб «красивше» было. По данным милицейской
статистики, количество убийств в Москве в кульминацион-
ном 1923 году увеличилось по сравнению с 1916 годом в 10–
15 раз, количество грабежей – в 30–40 раз.

Питер не только не отставал от Первопрестольной, но по
показателям преступности относительно численности насе-
ления опережал ее. По убийствам, например, в 1,5 раза. 5 но-
ября 1922 года «Петроградская правда» сообщала: «На засе-
дании Исполнительного комитета Петросовета уделено осо-
бое внимание работе Уголовного розыска в связи с особым
развитием в последнее время бандитизма, краж, грабежей.
Среди широких масс создалось представление, что после
12 часов вечера выйти на улицу нельзя – разденут. Грабите-
ли наглеют. На днях вывесили объявление: „До 9 часов шуба
ваша, а после – наша“». Вот что значит относительная либе-
рализация политической системы и экономики после свин-
цово-безжалостных лет военного коммунизма!



 
 
 

Банды Чугуна и Белки; Барина (Шалапанова), Яблочка
(Рыбакова) и Гостя (Климова); братьев Лопухиных; Барина
(не того, а другого); неудачливые «Черные вороны» и  ин-
фернальные «Попрыгунчики», до смерти пугавшие поздних
прохожих возле Смоленского кладбища… О каждой из этих
шаек и о героической борьбе с ними малочисленного и пло-
хо вооруженного Петроградского угрозыска можно написать
новеллу. Но, бесспорно, самой яркой среди бандитских ис-
торий нэповского Питера стала история Леньки Пантелеева.

 
«Здравствуйте, я – Пантелеев»

 
Об этом человеке было создано столько легенд, что сейчас

уже трудно отделить правду от вымысла. Даже оперуполно-
моченные и следователи, имевшие к его делу непосредствен-
ное отношение (С. Кондратьев, И. Бодунов, Л. Шейнин), в
своих рассказах противоречат друг другу, сочиняют красоч-
ные эпизоды, явно увлекаясь остротой и занимательностью
сюжета. Попытаемся вычленить факты.

Впрочем, данные о нашем фигуранте расходятся. По од-
ним сведениям – родился в 1898 году, по другим – в 1902 го-
ду, вроде бы в Тихвине. Настоящая фамилия – Пантелкин,
имя – Леонид, отчество – Иванович, по другим сведениям –
Федорович. По профессии наборщик, до революции жил в
Питере, во время Гражданской войны перебрался в Псков.
Власть в городе менялась не раз: немцы, эстонцы, красные,



 
 
 

Юденич, Балахович… Чем занимался Ленька в эти бурные
годы  – тайна, покрытая мраком. Из документов известно
только, что на исходе Гражданской, летом 1921 года, устро-
ился на службу в военно-контрольную часть Дорожно-транс-
портной чрезвычайной комиссии (ВЧК ДТЧК) объединен-
ных Северо-Западных железных дорог, в Псковский отдел,
но прослужил недолго. За что молодого обаятельного храб-
реца выгнали из «органов» – достоверно не известно; Боду-
нов говорит: застукали в притоне; Кондратьев утверждает:
«на одном обыске грабежом занялся». Второе вероятнее: до
самых последних месяцев жизни Пантелеев практически не
пил, не употреблял наркотики, не увлекался азартными иг-
рами и был верен своей единственной возлюбленной; так что
его присутствие в «злачном месте» труднообъяснимо.

Так или иначе, в начале 1922 года Леонид Иванович-Фе-
дорович оказался без работы, приехал в Петроград, зареги-
стрировался на бирже труда. Начало 1920-х – пик безрабо-
тицы. Не найдя работы, Пантелеев обрел новых приятелей,
безработных с темным прошлым: Митьку Гаврикова и дру-
гого Митьку, по кличке Залупа. «Маруха» Залупы служи-
ла горничной в доме богатого меховщика Богачева. Прия-
тели посоветовались и решили: чем гнить на бирже, лучше
«экспроприировать» недорезанного буржуя. 4 марта 1922 го-
да отправились по адресу: улица Плеханова (Казанская), дом
№ 39.

Хозяина дома не было. Прислуга, естественно, легко дала



 
 
 

связать себя. То же и родственницы Богачева. Осталось толь-
ко упаковать в узлы дорогие меха, забрать деньги – и свали-
вать. Надо, однако, отметить: уже на это первое свое дело
Ленька отправился с оружием. Достать «шпалер» в Петро-
граде в те годы было проще простого: огнестрельным това-
ром из-под полы торговали на городских рынках; особенно
известен в этом отношении был Ново-Александровский ры-
нок, угол улицы 3-го Июля (Садовой) и Вознесенского про-
спекта. Там подельники вооружились за сходную цену. Пер-
вое же совершенное Пантелеевым преступление квалифици-
ровалось как разбой и руководство бандой. Согласно только
что принятому УК РСФСР – расстрельная статья. Отступать
было некуда.

Впрочем, Ленька и не думал об отступлении. Уже в пер-
вом «деле» определилось его лидерство. Сложилось пре-
ступное сообщество. Гавриков стал в нем вторым челове-
ком, получил кликуху Адъютант. Присоединились еще двое:
Сашка Пан и Мишка Корявый. Пантелеев, Адъютант, Пан
и Корявый составили костяк банды. Далее следует серия
ограблений; все жертвы – богатые люди, нэпманы.

26 июня – налет на квартиру модного частнопрактикую-
щего врача Левина. 12 часов дня. Звонок. Доктор подошел
к двери и спросил: «Кто?» – «Доктора нужно». Левин от-
крыл, в грудь ему уперся «шпалер», и, как сквозь сон, трясу-
щийся доктор услышал фразу, ставшую знаменитой: «Здрав-
ствуйте, без паники. Я – Пантелеев». 9 июля Пантелеев со



 
 
 

товарищи явился на квартиру ювелира Аникеева в Черны-
шёвом переулке (ныне – улица Ломоносова). На сей раз –
вспомнив старину – под видом сотрудников ГПУ: мол, у «ор-
ганов» есть сведения о наличии у ювелира неучтенного зо-
лота и валюты. Предъявили фальшивые удостоверения, ор-
дер на обыск, забрали ценности, скрылись. Аникеев кинулся
звонить в ГПУ и, конечно же, услышал, что никого оттуда
к нему не посылали. 14 июля связанным и ограбленным в
своей квартире оказался врач Имшенс. 25 августа средь бела
дня на Марсовом поле была остановлена пролетка; с пасса-
жиров – двух мужчин и их спутницы – трое вооруженных мо-
лодых людей сняли дорогие шубы, отобрали часы, портсига-
ры, украшения, деньги. 1 сентября таким же образом на ули-
це Толмачева (Караванной), возле популярного у нэпманов
клуба «Сплендид-палас», были ограблены супруги Никола-
евы. Во всех этих случаях главарь банды, поигрывая револь-
вером, вежливо представлялся потерпевшим: «Здравствуй-
те, я – Пантелеев».

Расцвет деятельности банды пришелся на лето 1922 года.
О  Пантелееве заговорили: нэпманы  – с ужасом, пролетар-
ское население – с симпатией. Надо сказать, что «язвы нэпа»
стали гноиться и кровоточить уже спустя год после провоз-
глашения этой политики. Барские замашки «красных куп-
цов», кричащее неравенство, особенно разительное на фо-
не недавних ультрауравнительных установок военного ком-
мунизма, аморальное и прямо преступное происхождение



 
 
 

большинства нэпманских капиталов – это и многое другое
вызывало у подавляющего большинства населения непри-
язнь к новым богачам, доходящую до ненависти. Пантелеев
грабил богатых. В Пантелееве увидели благородного разбой-
ника, Робин Гуда, отбирающего у толстых и дающего тощим.
Он старался поддержать этот имидж: после каждого удач-
ного ограбления посылал ценную посылку или деньги како-
му-нибудь детскому дому. Но благородных разбойников не
бывает. За «идейными экспроприациями» непременно по-
следуют убийства. Действительно, кровь скоро полилась.

 
Багровый закат

 
Бывший сотрудник ГПУ, некто Васильев, проезжая в

трамвае по Загородному, увидел Пантелеева. Соскочив на
ходу с трамвайной площадки, он кинулся за ним; Пантеле-
ев – от него, проходными дворами, к Фонтанке. Возле здания
Госбанка (бывшего Министерства финансов) на крики Ва-
сильева выскочил охранник Чмутов, он попытался прегра-
дить дорогу беглецу; тогда Пантелеев выхватил револьвер,
несколькими выстрелами убил Чмутова и скрылся в лаби-
ринте дворов.

4 сентября в 12 часов дня на углу Морской улицы и Поч-
тамтского переулка Пантелеев и Гавриков напали на артель-
щика-инкассатора пожарного телеграфа, отобрали у него че-
модан с зарплатой и скрылись. В тот же день квартальный



 
 
 

милиционер, дежуривший на углу проспекта 25-го Октяб-
ря (Невского) и улицы Желябова (Большой Конюшенной),
увидел, что в магазин промтоваров Бехли входят двое; один
похож на разыскиваемого Пантелеева. Милиционер побежал
в отделение, оставив наблюдать за подозрительными субъ-
ектами знакомого агента Угрозыска, случайно оказавшего-
ся рядом. Через десять минут группа милиционеров ворва-
лась в магазин. Пантелеев примерял обувь, рядом стоял Гав-
риков. Начальник отделения Бардзай (в некоторых источни-
ках – Борзой) бросился вперед – и тут же получил смертель-
ную пулю. Еще один милиционер был ранен, но бандитов
удалось схватить. Спустя некоторое время на «хазах» и «ма-
линах» взяли Корявого, Пана и еще шестерых участников
банды Пантелеева. Суд над ними начался уже в ноябре; в рас-
стрельном приговоре мало кто сомневался. Но в ночь с 10
на 11 ноября Пантелеев и главные его сообщники бежали из
тюрьмы 3-го исправдома.

Этот дерзкий побег изумил весь Петроград и вызвал раз-
ные толки. Говорили о подкупе (эту тему со слов Бодуно-
ва развил до отдельного приключенческого сюжета писатель
Евгений Рысс в книге «Записки следователя»). Толковали о
происках эсеров (как раз в это время в Москве был выне-
сен смертный приговор нескольким лидерам этой разгром-
ленной партии). Так или иначе, преступники удрали из-за
решетки с поразительной легкостью: затаились в пекарне, из
пекарни через окно вылезли во двор, забрались на сложен-



 
 
 

ные в углу дрова, перемахнули через ограду – и были тако-
вы. Чуть ли не на следующий день банда возобновила грабе-
жи. Около месяца орудовали на Марсовом поле, останавли-
вая извозчиков, раздевая и богатых, и бедных пассажиров.
Потом, увертываясь от милицейского преследования, пере-
несли свою деятельность в район Фурштатской и Кирочной
улиц. Тут, в ходе ограбления, был убит инженер Студенцов:
остановленный бандитами, он зачем-то полез в карман шу-
бы; Ленька «подумал», что за пистолетом, – и не раздумывая
застрелил беднягу на глазах у жены.

Вообще это был уже другой Пантелеев. Не брезговал
ограблениями простых граждан. Не задумываясь убивал.
Стал сильно пить, расслабляясь после трудов праведных на
«хазах», коих у него по городу были десятки. Нигде не оста-
навливался больше чем на две ночи. Перестал посещать
сестру и возлюбленную, которых раньше нежно опекал. Бо-
ялся засады, боялся преследования. Понимал, что скоро ему
конец. В Угрозыске после его побега сформировали ударную
группу; чуть ли не каждый день «брали» кого-нибудь из мно-
жества «барыг», «марух», наводчиков, связанных с бандой
Пантелеева. И все же обаяние его было велико: арестованные
подельники не «раскалывались» или «раскалывались» не до
конца. Раз десять Ленька уходил от самых верных засад. 9 де-
кабря его чуть не «накрыли» в облюбованном нэпманами ре-
сторане «Донона» на Мойке, возле Капеллы: швейцар сооб-
щил в милицию о подозрительных посетителях. Бойцы при-



 
 
 

мчались из расположенного по соседству, на площади Уриц-
кого (Дворцовой), помещения Угрозыска. В ресторанном за-
ле, под визги женщин и звон бьющейся посуды, загрохотала
перестрелка. Гаврикова взяли, но раненный в руку Пантеле-
ев ушел. Он казался неуловимым.

В Угрозыске понимали: рано или поздно Пантелеев попы-
тается установить связь с сестрой. На ее квартире (угол Сто-
лярного переулка и Екатерининского канала) устроили заса-
ду. 10 февраля в дверь постучали условным стуком. Аген-
ты открыли дверь. Пантелеев? Нет, Мишка Корявый. Аген-
ты растерялись на минуту; Корявый, отстреливаясь, бросил-
ся бежать – и скрылся. Через день, поздно вечером 12 фев-
раля, Корявый и Пантелеев явились на одну из последних
надежных квартир, на Можайской улице. Они не знали, что
за несколько дней до этого хозяйка «хазы» была арестована
и раскрыла оперативникам условные знаки, которыми долж-
на была предупреждать Пантелеева об опасности. Корявый
и Ленька несли корзину с едой, руки их были заняты, в кар-
манах – бутылки. Войдя в квартиру, они сразу поняли, что
попали в засаду, но вытащить пистолеты из набитых карма-
нов не успели. Агенты выстрелили раньше. Пантелеев был
убит на месте, раненый Корявый – взят.

 
Эпилог или пролог?

 
Начальник научного отдела питерского Угрозыска А. А.



 
 
 

Сальков учил, как готовить труп к фотографированию – на
примере Пантелеева,  – в статье под мрачновато-мистиче-
ским названием «Оживление» (На посту. 1925. № 2): «Име-
ющиеся на лице большие и глубокие раны тампонируют-
ся гигроскопической ватой и засыпаются или замазываются
подкрашенным тальком… Если имеются на лице кровопод-
теки с припухлостью, то их надо устранить путем проколов и
выдавливания крови или же высасывания крови шприцем…
Далее все лицо припудривается тальком и открываются глаза
путем поднятия верхних век… Я укрепляю поднятые веки
глаз при помощи введения под веки в толщу белковой обо-
лочки глазного яблока стальных английских булавок с во-
локнами ваты… Открытые таким образом глаза надо смазать
глицерином или каким-либо растительным маслом для при-
дания им естественного блеска».

Гавриков, Корявый и другие члены пантелеевской банды
были расстреляны по приговору суда.

Впрочем, не прошло и месяца, как в Питере появились
лже-Пантелеевы. Вместо Мишки Корявого появился налет-
чик Митька Картавый; при его задержании (май 1923 года)
в чайной «Китайская кумирня», что в Кузнечном переулке,
погиб инспектор 1-й бригады Уголовного розыска В. Ф. Шу-
ляк. Сам Картавый, смертельно раненный, выпрыгнул из ок-
на, заполз в подвал, где и был обнаружен. Преемник Шуля-
ка П. П. Субоч погиб через полгода при попытке задержа-
ния вооруженных преступников в гостинице «Киев», на углу



 
 
 

проспекта 25-го Октября (Невского) и проспекта Володар-
ского (Литейного). Бандитизм умирал, но не сдавался. «На
бой кровавый, Митька Картавый!»



 
 
 

 
Дегустаторы свежей крови

И снова о петроградских бандитах
 

Бандиты двадцатых годов… Романтические, страшные,
бесшабашные и беспощадные. Они явно жили по принципу
пушкинского Пугачева: «Лучше раз в жизни горячей крови
напиться, чем сто лет падалью питаться». Эта психологиче-
ская особенность роднит их с предводителями красных, бе-
лых, черных и зеленых «армий» времен Гражданской вой-
ны. В сущности, все 1920-е годы Гражданская война продол-
жалась, только линия фронта пролегла по-другому. По од-
ну ее сторону остались верные адепты анархической уголов-
ной вольницы, рыцари революционного грабежа, джентль-
мены удачи, предводительствуемые пусть и измельчавшими
по сравнению с командирами и «батьками» времен Граждан-
ской войны, но все еще достаточно яркими, не лишенными
обаяния главарями. По другую – стражи порядка, защитни-
ки и строители социалистической законности, бескорыстные
слуги нового аппарата принуждения. Конечно, наши симпа-
тии на стороне последних. Отметим, правда, одно обстоя-
тельство: именно их героическими трудами к 1930-м годам
была выстроена жесткая репрессивная система, именуемая
«сталинской».



 
 
 

 
Братья-разбойники

 
Криминальные хроники тех времен похожи на сценарии

приключенческих фильмов. Засады, перестрелки, побеги,
погони составляют их бурную динамику. Потери были вели-
ки и примерно равны с обеих сторон. Современные опера-
тивники, чья жизнь тоже не сахар, едва ли позавидуют аген-
там Угрозыска двадцатых годов. В кабинетах им не прихо-
дилось засиживаться. Чуть что – тревога, по автомобилям,
на ходу проверяя оружие; через пять или десять минут его
наверняка придется пустить в ход.

Вот одна – во многом типичная – история деятельности
банды Лопухиных и борьбы, которую вели с ней сотрудники
Угро1.

6 декабря 1925 года ленинградским милиционерам уда-
лось достичь крупного успеха: арестовать двух братьев Ло-
пухиных, Бориса и Николая. Вместе с третьим братцем, Пав-
лом, они составляли опасную банду, которая терроризиро-
вала магазины, кооперативы и кассы Ленинграда в течение
полутора лет. Главарем банды стал старший брат – Борис.
К моменту задержания ему было 26 лет. Прежний род его
занятий был мирным: он работал конторским служащим в

1 Угро, УР – принятые в те годы сокращения названия «Уголовный розыск».
Наряду с этим использовались аббревиатуры: МУР – Московский уголовный ро-
зыск, ЛУР – Ленинградский уголовный розыск, УУР – Управление уголовного
розыска и др.



 
 
 

типографии имени Ивана Федорова на Звенигородской ули-
це. Тут и зародилась в его бедовой голове идея обогаще-
ния через преступление. Время было подходящее. После ги-
бели Леньки Пантелеева бандитизм, осененный его уголов-
но-поэтическим именем, переживал свой последний роман-
тический подъем. Взгляды старшего брата на жизнь разде-
лял 22-летний Николай, работавший слесарем на заводе –
стало быть, принадлежавший к победившему пролетариату,
гегемону революции. Объект для первого нападения далеко
искать не стали. Борис долго и внимательно присматривался
к кассе родимой типографии. И наконец решил: будем брать.

Летом 1924 года двое неизвестных в масках поздно ве-
чером ворвались в помещение кассы. Сто́рожа связали (он,
впрочем, и не думал сопротивляться), несгораемый шкаф
вскрыли, добыли оттуда 4500 рублей – и были таковы. Осво-
бодившийся от пут сторож вызвал милицию, началось до-
знание, следствие – но по горячим следам выйти на преступ-
ников не удалось, а через положенный срок дело приостано-
вили «в связи с неустановлением подозреваемых». Ленин-
градская милиция и без того сбивалась с ног в погоне за раз-
номастными бандитами, и второсортное ограбление плохо
охраняемой типографской кассы детально расследовать бы-
ло просто некогда.

Братья были ободрены успехом и безнаказанностью дерз-
кого налета. Но добытые деньги скоро кончились: в нэпо-
вском Ленинграде было много способов быстро и приятно



 
 
 

потратить крупную сумму. Роскошные меню ресторанов До-
нона и Федорова, рулетки и карточные столы Владимирско-
го клуба, тайные притоны с дорогими проститутками – все
это так контрастировало с нищенской жизнью родной Нарв-
ской заставы, все это манило неостановимо. Надо было что-
то предпринимать. Борис устроился кассиром не куда-ни-
будь, а в Северо-Западную областную контору Госбанка. Не
успели к новому служащему привыкнуть в этой почтенной
конторе, как обнаружилась растрата на сумму 1000 рублей.
Подозрение пало на Бориса Лопухина, но он вовремя скрыл-
ся. С этого времени братья сосредоточились исключительно
на вооруженных ограблениях.

В течение всего 1925 года ими совершена серия налетов
на государственные магазины и кооперативы; не пренебре-
гали бандиты и нападениями на артельщиков банков и гос-
учреждений (артельщиками в те времена называли инкасса-
торов). Не всегда и не все шло гладко: несколько раз бра-
тьев-разбойников пытались задержать бдительные милици-
онеры. Лопухины не задумываясь пускали в ход оружие. Так,
отстреливаясь, они каждый раз скрывались от погони.

Но постепенно в деятельности банды начинают просту-
пать своеобразные акценты. В ночь с 31 декабря 1924 года
на 1 января 1925-го – в новогоднюю ночь, без четверти пол-
ночь, – трое неизвестных вошли в магазин «Вина Армении»
в доме № 65 по Кронверкскому проспекту. Магазин был от-
крыт по случаю праздника. Поздние посетители выхватили



 
 
 

револьверы и, уложив приказчика и кассира на пол, забра-
ли из кассы всю выручку, с полок – несколько бутылок ви-
на, после чего скрылись, растворившись в звездной новогод-
ней дымке. С этого эпизода начинается длинная серия ограб-
лений ленинградских винных магазинов. Причем более все-
го не везло армянским винам. 7 января, в Рождество, точно
таким же манером был ограблен магазин «Вина Армении»
в доме № 31/20 по Матвеевской улице; добыча – 450 рублей,
золотые часы с руки заведующего и, конечно же, бутылки.
15 января пострадали «Вина Армении» на проспекте Ста-
чек, дом № 48, а 24 января – магазин той же фирмы на Лигов-
ке, дом № 88. Насладившись армянскими винами, налетчи-
ки решили разнообразить меню. 31 января налету подвергся
магазин «Вина Дагестана» в доме № 9/11 по 1-й улице Дере-
венской Бедноты (бывшей Большой Дворянской, позднее –
Куйбышева).
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