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Вступление

Живая вода для мертвого города
Петроград на исходе Гражданской войны

 
В 1918–1920 годы погода в Петрограде не изумляла жителей сюрпризами. Январские

морозы сменялись февральскими метелями, те – мартовскими оттепелями, и так далее, и всё
в пределах нормы. Единственная аномалия, которую отметили тогдашние синоптики в своих
отчетах, – необычайно теплый апрель 1920 года. В середине месяца установилась прямо-таки
летняя погода, днем +21 °C. Жители города с наслаждением вдыхали весенний воздух, сни-
мали заношенные пальто, подставляли бледные лица и худые шеи живительным солнечным
лучам. Где-то громыхала Гражданская война, устанавливалась, свергалась и вновь торжество-
вала революционная власть. А здесь было просто тепло, и это вселяло надежду. После холода
и голода двух предшествующих лет, после красного террора и сыпного тифа, после всего, что
пришлось пережить жителям «столицы Северной коммуны»,  – наконец-то тепло и солнце.
Казалось, самое страшное позади. А впереди – жизнь, несмотря ни на что.
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Город-призрак

 
Зимой 1920 года малоизвестный тогда, а нынче и вовсе забытый поэт Вильгельм Зорген-

фрей написал стихотворение «Над Невой»:

Поздней ночью над Невой,
В полосе сторожевой
Взвыла злобная сирена,
Вспыхнул сноп ацетилена.

Снова тишь и снова мгла.
Вьюга площадь замела.

Крест вздымая над колонной,
Смотрит ангел окрыленный
На забытые дворцы,
На разбитые торцы…

Поэт запечатлел то, что нелегко бывает разглядеть даже на фотографиях: лик города,
похожий на посмертную маску. Погруженный во мрак Петроград, площадь, заметенная снегом,
кажущаяся бескрайней по причине удручающего безлюдья. Разграбленные особняки, чернею-
щие пустыми оконными проемами; заколоченные двери парадных подъездов, перекореженные
деревянные торцы некогда идеальных мостовых. Город мертвых, летучий голландец. Люди в
нем похожи на тени.

В нише темного дворца
Вырос призрак мертвеца,
И погибшая столица
В очи призраку глядится.

Город, выпестовавший революцию, казалось, погиб в ее ледяном огне. И все-таки выжил.
1920  год оказался переломным. В  его начале  – безнадежная разруха, голод, холод, тиф.
К концу – что-то начинает меняться. По плану, только что утвержденному в Москве и нося-
щему странное название «ГОЭЛРО», начинает строиться Волховская ГЭС. Продовольствен-
ное снабжение чуточку улучшается. Заводы худо-бедно начинают работать. Битком набитые
трамваи пусть изредка, но все-таки ползают по рельсам. Уже собираются тучи Кронштадтского
мятежа, грядут новые расстрелы, но это будет последняя затронувшая Петроград вспышка
революционной смуты. За ней последует постепенная отмена свирепых норм военного комму-
низма, а там уже маячит свобода торговли, восстановление денежного обращения – словом,
нэп. Мертвый город побрызгали живой водой гражданского мира – и он зашевелился.

Для Петрограда  – Ленинграда последствия четырех революционных лет оказались
огромными. Прежде всего сменилось население. По сути дела, в годы нэпа Петрограду  –
Ленинграду предстояло быть заселенным заново. В его артерии и вены влилась новая кровь.
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В зеркале демографии

 
Теперь трудно поверить, что в начале прошлого века рождаемость в России была самой

высокой в Европе и одной из самых высоких в мире. В 1909–1913 годы в Петербурге в сред-
нем в год на тысячу жителей приходилось 28,7 рождения. Это меньше, чем в Москве (34,7
рождения на тысячу) и по России в целом (44,3). Питер отставал от страны, и причины тому
три: дороговизна жизни, неблагоприятный климат и преобладание мужского населения (иска-
тели чинов и мест, сезонные рабочие, солдаты и прочие служилые люди) над женским. Тем не
менее демографические показатели в столице Российской империи были выше, чем в Париже,
Вене, Риме, Лондоне и Берлине. Правда, и смертность выше: за тот же период она составляла
в среднем в год 23,2 случая на тысячу жителей. Пик рождаемости – 1907 год: родилось 57
304 человека (умерло 44 232, прирост – 13 072). Наивысший естественный прирост населе-
ния – 1911 год: превышение рождаемости (56 966 рождений) над смертностью (41 653 смер-
тей) составило 15 313 душу.

Естественный прирост дополнялся постоянным притоком переселенцев из всех городов
и весей необъятной России. В итоге предреволюционное десятилетие стало временем стре-
мительного роста численности жителей столицы. В 1913 году население Петербурга состав-
ляло более 2,1 миллиона человек, увеличившись за полтора десятилетия почти вдвое. А к
лету 1917 года, несмотря на мобилизацию, достигло 2,5 миллиона. Однако с началом Мировой
войны демографическое благополучие покинуло переименованную столицу. Уже в 1915 году в
Петрограде умерло народу почти на тысячу больше, чем родилось, в 1916-м – на 10 тысяч. Рост
населения в военные годы связан был исключительно с миграцией. Тыловые службы армий
с их раздутыми штатами, раненые и больные в госпиталях, демобилизованные по ранению,
беженцы, дезертиры – весь этот пестрый контингент бушующее военное море выбрасывало на
берега Невы.

И это было незаметным началом падения города в бездну великой катастрофы. Семна-
дцатый год для всей России – не только год революции, но и год демографического надлома.
Столица заплатила за два столетия имперского процветания по самому полному счету.

Депопуляция, то бишь вымирание. Это бедствие заявило о себе тогда, когда до установ-
ления революционной диктатуры, голода, разрухи, ужасов братоубийственной смуты остава-
лось еще полгода-год. В «свободном» и почти бескровном 1917 году в Петрограде родилось
38 700 человек, а умерло 61 000; в 1918-м – 22 800 и 64 150; в 1919-м, в разгар Гражданской
войны, – 12 428 и 65 347. Убыль населения вследствие превышения смертности над рождае-
мостью составила: в 1917 году 22 300 человек (вдвое больше, чем в предыдущем), в 1918-м –
41 350, в 1919-м – 52 919. Количество смертей на тысячу жителей в 1918 году подскочило с
довоенных 23 до 43, в 1919-м – превысило 80, а в 1920 году достигло 90. Это по официаль-
ным данным. Насколько они точны, сказать невозможно. В революционном хаосе далеко не
все смерти могли быть зарегистрированы.

Уже в начале 1918 года начался исход жителей из города, скоро переросший в паническое
бегство. Бежали все кто мог. Бежали от хамства торжествующей красной власти, от своеволия
анархистов и малоотличимого от него бандитизма, бежали от нарастающего террора, парадок-
сально сочетающегося с анархией, от революционных экспроприаций, от обысков, облав, аре-
стов, выселений и уплотнений. Иные ушли воевать – за красных, белых или зеленых, винтов-
кой и саблей добывать себе право на жизнь. Но более всего бежали от голода и холода – куда
глаза глядят. В Эстонию, на Украину, на Урал, на Дон, если очень повезет – в Германию, а
уж на самый худой конец – просто в деревню, там земля прокормит. К середине года числен-
ность населения Петрограда сократилась почти на миллион – до 1469 тысяч. К осени 1919 года
в «столице Северной коммуны», как теперь предпочитали именовать Петроград, числилось
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чуть больше 800 тысяч жителей. К концу 1920-го – около 700 тысяч. Это, конечно, тоже очень
неточные данные. Они, во всяком случае, говорят о том, что только введение продразверстки
в 1919 году избавило город от полного вымирания. Оставшихся жителей худо-бедно можно
было прокормить; в деревне же теперь от городских бедствий спасения не было, туда вместе
с продотрядами пришли террор и голод.

В опустевшем и опустившемся городе вовсю хозяйничали болезни, прежде всего тиф.
О смертности от тифа можно судить только по данным больниц – умерших у себя дома или на
улицах хоронили, не устанавливая диагноза. Так вот, в больницах Петрограда за весь 1919 год
от тифа (сыпного, брюшного и возвратного) умерло 3637 человек, из которых почти 60% –
мужского пола и чуть больше 40% – женского. А в 1920 году, только в январе–марте, сани-
тары снесли в больничные морги тела 2134 питерцев, умерших от тифа. В марте смертность от
этой болезни (1007 случаев) превысила смертность от голода и истощения (около 700). Причем
активнее всего орудовала болезнь в рабочих и мещанско-чиновничьих районах города: Нарв-
ско-Петергофском (почти половина смертей), Смольнинском и в Александро-Невской части
1-го городского района.
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Душу за керосин

 
Аккурат в этом самом тифозном марте, а именно 15 числа, окончательно и безнадежно

перестали светить в Петрограде уличные фонари. Официальная причина – отсутствие топлива.
Впрочем, в течение предшествующих двух лет улицы с каждым вечером погружались во тьму
все глубже, ибо самих фонарей становилось все меньше. До революции в городском хозяйстве
числилось около 9 тысяч газовых, 3,5 тысячи электрических и 2 тысячи керосиновых уличных
фонарей, расположенных как на отдельных столбах, так и на фасадах домов. Бить их начали
еще в феврале Семнадцатого. С конца того же года перестали чинить. Сколько осветительных
приборов сохранило «работоспособность» к весне 1920-го – неизвестно. Когда спустя два года
Отдел коммунального хозяйства (Откомхоз) Петросовета принялся пересчитывать уцелевшие,
то насчитал их 2538 штук. То есть 1/6 часть от дореволюционного количества.

Темно было и в окнах. Электричество давали изредка, да и проведено оно было далеко
не во все дома. Керосин сделался драгоценностью еще в 1917-м. С весны 1918-го его стали
выдавать по карточкам… а чаще – не выдавать за неимением. Постепенно погасли керосино-
вые лампы в закопченном сумраке еще обитаемых питерских квартир. Светлый язычок под
стеклянным колпаком загорался, лишь если удавалось по случаю добыть скляночку-другую
топлива, выменять на что-нибудь. Впрочем, с хлебом, сахаром, одеждой, обувью творилось то
же самое. Зоргенфрей в уже цитированном стихотворении изображает сцену-символ:

Сумрак тает. Рассветает.
Пар встает от желтых льдин.
Желтый свет в окне мелькает.
Гражданина окликает
Гражданин:

– Что сегодня, гражданин,
На обед?
Прикреплялись, гражданин,
Или нет?

– Я сегодня, гражданин,
Плохо спал:
Душу на керосин
Обменял.

Кому повезло доказать свою нужность пролетарской коммуне, того «прикрепляли»
к какой-нибудь кухне или выдавали паек. Каша-затируха, мерзлая картошка, гнилая капуста,
фунт червивой конины. Это если очень повезет. Совсем сказочное везение – получить вещевое
довольствие: валенки, ватник, отрез сукна. Сапоги – верх роскоши. За два-три года революции
жители города невероятно обносились. Протертый на локтях до дыр пиджак, пальто с обсы-
павшимся воротником и без пуговиц, башмаки, к которым подметки примотаны веревками, –
обычная одежда петроградского жителя. Ботинки, бывало, носили по очереди втроем-вчетве-
ром. Некая иностранка, посетившая Совдепию в 1919–1920 годы, записала свои впечатления
о концерте Шаляпина в Мариинском театре. Искусство искусством, но этот нетопленый зал,
публика в изношенных пальто и драных шинелях… И на сцене великий артист, первый бас
Европы, во фраке и рваных башмаках, из которых выглядывали босые пальцы.
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Работы и заработка в городе не было, ибо производство рухнуло. До революции в городе
действовало 239 металлургических и металлообрабатывающих предприятий и работало на них
233 тысячи рабочих. В 1921 году – 68 предприятий и 26 тысяч рабочих. Почувствуйте разницу.
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Помыться, жениться и умереть

 
Маленький парадокс революции: с пищей, одеждой, теплом и светом дело было табак

(кстати, с табаком тоже), а вот с общественными туалетами (по тогдашней официальной тер-
минологии – клозетами или ретирадниками) – заметно лучше. За недостаточное развитие сети
этих необходимых заведений городские власти дореволюционного Петербурга – Петрограда
постоянно подвергались бичеванию. Ко времени свержения самодержавия в столице насчи-
тывалось 38 отапливаемых общественных клозетов-павильонов (так что участникам февраль-
ских революционных событий было где справлять нужду в перерывах между митингами) и 28
неотапливаемых закуточков, именуемых общественными писсуарами. Комиссия Откомхоза,
занимавшаяся в 1922  году восстановлением городского хозяйства, констатировала, что эти
учреждения неплохо сохранились: павильонов – 38, как было, а вот писсуаров – на один больше
(когда и откуда взялся – непонятно). Правда, функционировали не все – соответственно 33
и 26.

В дореволюционном Петербурге не существовало единой системы канализации; проект
последней был принят городской думой 7 мая 1914 года и высочайше утвержден в 1915 году.
Смета – 91 миллион рублей, коллекторы, насосные станции, напорная сеть, очистные сооруже-
ния… Завершение всех работ запланировали на 1931 год. Естественно, до революции успели
сделать немногое. Нет худа без добра: в годы разрухи по этой части нечему было выходить
из строя. Трехкратное снижение численности населения снизило остроту ассенизационных
проблем. Читателю небезынтересно будет узнать, что во время революций, Февральской и
Октябрьской, Северная Пальмира, по данным санитарных служб, извергала в среднем 50–60
тысяч пудов экскрементов в день. На 1920 год точных данных нет; приблизительно – 10–15
тысяч пудов. Все-таки легче. Но с вывозом даже такого количества «этого самого» существо-
вали проблемы. По итогам ревизии 1922 года, в ассенизационном обозе Петрограда числилось
всего лишь 35 лошадей. Получается, что каждая лошадка ежедневно должна была вывозить в
Гавань, где между Малым и Средним проспектами еще до революции соорудили специальный
приемник-резервуар для дерьма, по 450 пудов (7,5 тонны) этого продукта.

Высокая смертность, эпидемии тифа и испанки поставили перед властями коммуны еще
один вопрос – о трупах. Когда-то, в незапамятном 1900 году, председатель Санитарной комис-
сии городской думы господин Оппенгейм твердил о необходимости строительства кремато-
рия в столице. Этот энтузиаст много лет всеми силами проталкивал сию передовую идею и
даже издал брошюру «О крематории». Но реализовать проект до революции не удалось: не
привыкли петербуржцы к огненному погребению. Новая власть, склонная к экспериментиро-
ванию в области ритуала, заинтересовалась экзотическим новшеством. В 1919 году, в разгар
боев с Юденичем, была образована комиссия по созданию крематория и проведен конкурс
проектов. Один из них, между прочим, предусматривал переустройство под эти нужды Тро-
ице-Измайловского собора. Наступивший нэп похоронил идею: для госучреждений был уста-
новлен хозрасчет, а окупиться крематорий обещал нескоро. В 1922 году комиссию распустили.
Покойников продолжали возить на старые кладбища.

Но смерть смертью, а жизнь есть жизнь. В некоторых ее областях годы разрухи пара-
доксальным образом стали временем положительных перемен. Например, в Петрограде стали
гораздо чаще жениться. В 1919 году было зарегистрировано более 20 тысяч браков, то есть
примерно 23 брака на тысячу жителей. Вдвое больше, чем в этом же первом послевоенном году
во Франции и Германии. Конечно, причины роста – в упрощении подхода к вопросу. Раньше –
все эти благословения, обручения, венчания, родственники, приданое… Теперь – взялись за
руки, пришли в загс, расписались – и готово. И развестись так же просто.
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Сокращение численности населения в 1918–1920 годы надолго убрало с повестки дня
едва ли не самый проклятый из всех проклятых вопросов современности  – квартирный.
В отличие от москвичей, он не портил питерцев еще лет семь-восемь, до конца 1920-х годов.
Судите сами: в 1910 году на одну квартиру в Петербурге в среднем приходилось 8,4 жильца
(очень много!), в 1917-м и того больше – 10, в 1918-м – только 5. А в 1920-м – 3,5 жильца на
квартиру; комнат же в среднестатистической квартире числилось три. Получается, что шестеро
из семи питерцев (конечно, среднестатистических) занимали по отдельной комнате. Ни до, ни
после о таком жилищном благополучии не приходилось и мечтать. Правда, из-за той же раз-
рухи около четверти всех жилых помещений в городе пустовали. И все же страшная, антиса-
нитарная и бесчеловечная скученность населения, которая была характерна для Петербурга
капиталистической эпохи, навсегда отошла в прошлое.

И еще одно неожиданное достижение революционной эпохи. Жители города стали расхо-
довать воды в два с половиной раза больше, чем до революции: почти 32 ведра в сутки на чело-
века в 1920 году по сравнению с 12–14 ведрами в предреволюционные годы. Вот она, живая
вода! Водопроводом, правда, была охвачена примерно половина домов Петрограда; без него
перебивались в основном обитатели маленьких деревянных домов и домишек по окраинам.
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«Ввиду отсутствия обмундирования…»

 
Но вот что не давало покоя ни властям, ни обывателям, так это преступность. С апреля

по декабрь 1917 года в городе было зарегистрировано 10 230 преступлений; в 1918-м за весь
год – 12 841. Отсутствие роста, скорее всего, объясняется тем, что в условиях революционного
хаоса многие правонарушения просто не регистрировались.

В 1919  году, когда новый правопорядок уже начал устанавливаться, количество пре-
ступлений подскакивает вдвое  – 24 500. Это при снижении численности населения в пол-
тора-два раза. В течение того же 1919 года рабоче-крестьянской милицией Петрограда было
осуществлено 17 886 арестов и задержаний. Надо сказать, что советская судебная система тогда
еще не сложилась, уголовное и процессуальное законодательство было очень фрагментарным,
поэтому о масштабах и характере преступности можно судить главным образом по милицей-
ским сводкам.

Несомненное лидерство принадлежит кражам и грабежам; они стали причиной 6740
задержаний. Пожалуй, еще в стольких же случаях преступникам удалось скрыться. Размах
этого рода преступлений понятен: в бывшей столице еще было что и кого грабить. Темные
улицы, мрачные подворотни, безлюдье – все это благоприятствовало злоумышленникам. Вто-
рое место среди причин задержания занимает банальное «пьяное состояние» – 1765 случаев.
Это странно потому, что уже пятый год (с начала Мировой войны) в стране действует «сухой
закон» и торговля спиртным преследуется самым суровым образом. А вот, поди ж ты, где-то
доставали…

Доставали, собственно, «под носом» у новой власти. 744 раза за год милиционеры заби-
рали торговцев спиртным. А  вот за изготовление «зеленого змия»  – всего 2 задержания!
С одной стороны, не научились еще бороться с самогонщиками. С другой – похоже, что основ-
ные потоки хмеля текли в глотки пьяниц Северной коммуны из государственных запасов, с
охраняемых баз и складов.

Не вызывает удивления, что на третьем-четвертом месте – задержания за торговлю нераз-
решенными товарами (1308) и спекуляцию (1216): в республике, где запрещена частная соб-
ственность и всякая торговля приравнивается к спекуляции, по-иному быть не может. А вот
что удивляет, так это сравнительно небольшое количество убийств. Арестовано по этой при-
чине 26 человек и еще 24 – за покушение на убийство. Пересчитаем на тысячу жителей – и уви-
дим, что убивать в коммунистическом Петрограде по сравнению с императорским Петербур-
гом не стали больше. Вовсе ничтожно количество задержаний за преступления на сексуальной
почве: всего 5 человек арестованы за изнасилование. То ли революция направила «крылатый
Эрос» в полет к светлому социалистическому будущему, то ли свобода нравов восторжество-
вала, то ли голод лишил преступников силушки…

Характерно практически полное прекращение фальшивомонетничества (2 задержания):
деньги никому не нужны. Если уж что и подделывать, так это продовольственные карточки –
216 задержаний. Не перевелись в городе мошенники: сцапано 525 таковых. За азартные игры,
строжайше запрещенные советской властью (и правильно!), – 611 задержаний. Еще удалось
отловить 275 дезертиров. Это немного, если учесть, что война под Петроградом вовсю гремела,
особенно в мае и октябре 1919 года. Видимо, дезертиры теперь вовсе не стремились (как в
1917 году) в Петроград, а предпочитали тихариться по деревням. И наконец, факт показатель-
ный: агитация против власти стала поводом для ареста всего лишь в 153 случаях. Как видим,
население Петрограда, несмотря на продовольственный и товарный голод, в целом смирилось
с новой властью. И научилось побаиваться ее. И не бунтовало даже в дни осеннего наступления
Юденича, когда его войска стояли на Пулковских высотах.
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1919 год был годом серьезных успехов питерской милиции в борьбе с уголовщиной. Это
видно уже из того, что в 1920 году количество зарегистрированных преступлений снизилось
почти на треть – до 16 806. Власти обрадовались – и приступили к реорганизации милиции.
Сократили наполовину ее состав. В строю осталось лишь две с небольшим тысячи милиционе-
ров. Да и тех содержать казалось дорого. Из Питера шли в Москву жалобы на нехватку средств
на обмундирование защитников революционного правопорядка. В ответ на это замнаркома
внутренних дел тов. Владимирский прислал телеграмму руководству Петроградского управле-
ния милиции: «Ввиду отсутствия обмундирования и снаряжения в распоряжении отдела снаб-
жения Главмилиции, впредь предлагается вам не принимать на службу новых милиционеров,
если управление не в состоянии обмундировать и вооружить их собственными средствами».

Последствия не замедлили сказаться: в  1921  году преступность снова подскочила до
уровня 1919 года. Но тут уже наступили другие времена. Петроград оживал, восстанавливал
силы, и вместе с новыми обитателями из разных углов и закоулков Советской России стека-
лись в город трех революций щипачи, фармазоны, шнифферы, хипесницы и романтические
бандиты типа Леньки Пантелеева. В криминальной истории города начинался новый этап.
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Часть I. Эхо революции

 
 

«На бой кровавый, Мишка Корявый!»
О петроградских бандитах и их короле Леньке Пантелееве

 
За годы революции в Петрограде привыкли к очередям. Но этот длиннющий «хвост»

упирался не в двери булочной и не в приемную совучреждения, а в ворота морга Обуховской
больницы. Презирая снежную, холодную, ветреную погоду, жители Питера шли и шли туда
целых трое суток – 13, 14 и 15 февраля 1923 года. Как будто по странной прихоти Режиссера
истории на уличной зимней сцене репетировали другую очередь, ту, что выстроится через год
ко гробу вождя мирового пролетариата. Но сейчас любопытство и страх гнали петроградских
обывателей в жутковатый кафельный свет покойницкой, дабы удостовериться: на оцинкован-
ном столе лежит мертвый Ленька Пантелеев. Именно он. Бандит, за год «деятельности» успев-
ший стать легендарным, был убит при задержании в ночь с 12 на 13 февраля. Подельник Пан-
телеева Михаил Лысенков, по кличке Корявый, был ранен в перестрелке и задержан. На улицах
мальчишки распевали на мотив революционного марша:

На бой кровавый,
Мишка Корявый,
Марш, марш вперед, разинувши рот!

 
«Нервные люди»

 
Как писал Зощенко, после Гражданской войны нервы у народа завсегда расшатываются.

«И через это дерется он грубо, как в тумане». Сущая правда.
Пусть не самым массовым, но, бесспорно, самым ярким проявлением криминала в пер-

вые годы нэпа был бандитизм. Бандитский беспредел 1990-х годов по сравнению с ним кажется
детской игрой «в войнушку». Уголовная хроника первой половины 1920-х годов напоминает
сводки с фронтов, описания сражений. Бои, перестрелки, засады, убитые, раненые и пленные.
Многие банды, оперировавшие в крупных городах, насчитывали по 20–30 активных членов;
в провинции, в сельской местности действовали бандформирования по 100 и более человек.
На дальних окраинах – в Белоруссии, на Кавказе, в Средней Азии, в Хакасии, в Забайкалье –
бандитизм плавно перерастал в партизанскую войну.

Несколько примеров, наугад взятых из прессы только за первую половину 1925 года.
В Орловской губернии обезврежена банда Жердова. Около двух лет она контролировала

целый уезд – Кромский. Ни Советы, ни милиция, ни даже грозное ГПУ ничего не могли с ней
поделать. Бандиты обретали убежище и пропитание у местного населения и легко уходили от
погонь. Крестьяне уезда были до смерти запуганы бандитами, а может быть, и сочувствовали
им, и, хорошо помня недавние кровавые рейды продотрядов, не доверяли властям. Безнака-
занность опьяняла жердовцев; их свирепость переходила все мыслимые границы. Чашу терпе-
ния властей и мирных жителей переполнила дикая расправа с крестьянским семейством Горш-
ковых. Несколько бандитов зашли переночевать в дом Горшкова; тот отказать, естественно,
не осмелился. Бандитам жилище показалось зажиточным. Через несколько дней они пришли
снова, стали спокойно грабить. Прихватили и какие-то тряпки, предназначенные в прида-
ное 17-летней дочери Горшкова. Девичье сердце не выдержало, невеста попросила «дяденек»
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оставить ей с чем замуж идти. Лучше бы она помалкивала. Бандиты изнасиловали девушку,
забрали шмотки и ушли, пригрозив вернуться. Слово свое сдержали. На сей раз Горшков
заперся в доме, пытался обороняться – но куда там! Бандиты ворвались в избу, убили хозяина,
хозяйку, троих детей. 11-летнего сына повесили, 7-летней девочке распороли живот. Из всей
семьи спаслась только 9-летняя дочка – она спряталась под кроватью; туда упившиеся кровью
и самогоном мерзавцы не заглянули.

В этой истории поражают свирепость бандитов и их уверенность в себе. Дом Горшкова
стоял не в лесу, а посреди деревни. Но никто не пришел ему на помощь ни тогда, когда гра-
били его хозяйство и насиловали его дочь, ни в страшный час смерти, при стрельбе и криках.
Соседи сидели по своим углам и дрожали. Теперь уж стало ясно: лучше советская власть, чем
бандитский разгул. Против Жердова были направлены части конной милиции – фактически
армейские соединения. При поддержке крестьян к лету 1925 года с бандой удалось покончить.
Численность ее, как оказалось, превышала 100 человек.

В Ростовской области весной того же года объявилась банда, нападавшая на хутора и
занимавшаяся угоном скота. Напали, в частности, на дальнюю кошару, принадлежавшую 65-
летнему крестьянину-середняку. На беду, при кошаре ночевал хозяин, его дочь, сноха и трое
ее детей, 11, 13 и 17 лет. Все были безжалостно убиты. После расправы бандиты угнали скот,
продали его в Ростове всего за 1000 рублей (по тем временам – цена хорошей шубы) и скры-
лись. Силы милиции и Угрозыска были подняты на ноги, бандитов вскоре перебили и перело-
вили. Для этого пришлось устраивать настоящие военные рейды на юг Ставрополья, в горы,
где пытались укрыться остатки банды.

В том же 1925 году была предпринята поразительная по своей дерзости попытка ограбить
пароход торгового флота «Ильич», шедший из Туапсе в Новороссийск. На борту находились
около 100 человек – экипаж и пассажиры, но это не остановило бандитов. Да и немудрено:
банда насчитывала более 30 вооруженных головорезов. 20 из них должны были проникнуть на
пароход на очередной стоянке под видом мирных путешественников; дюжина самых отчаян-
ных готовилась к пиратскому нападению на катере с моря. В тот момент, когда пираты атакуют
судно, два десятка лжепассажиров выхватят оружие и парализуют сопротивление команды.
Нет сомнения, что в случае успеха бандиты вряд ли оставили бы кого-нибудь в живых. По сча-
стью, кто-то из «джентльменов удачи» проболтался и сведения о готовящемся захвате дошли
до Угрозыска. Характерно, что в милиции не нашли иного способа действий, как устроить
засаду бандитам на пароходе: туда направили группу переодетых агентов. В начавшейся на
море схватке им удалось обезвредить банду и захватить ее участников. А если бы не удалось?
Но органы охраны правопорядка не располагали ни агентурой, ни техническими средствами
для того, чтобы обезвредить банду иным способом.

Надо сказать, что тогдашний Уголовный кодекс РСФСР, принятый в первом относи-
тельно мирном 1922 году, был к бандитам, грабителям и убийцам весьма суров: к ним могла
быть применена «высшая мера социальной защиты»  – расстрел. Никаких предрассудков в
отношении смертной казни у советских судей не было. Бандиты знали, что ходят под «выш-
кой», и поэтому бились до конца. Едва ли не треть участников крупных банд была уничтожена
при задержании. Но и милиция несла при этом немалые потери.

Расстрел или уничтожение при задержании представлялись наиболее эффективным
исходом борьбы с головорезами еще и потому, что пенитенциарная система Советской России
была явно слаба, не отлажена. Тюрьмы плохо охранялись, бежать из исправительно-трудовых
колоний ничего не стоило. Весной 1925 года имела место даже попытка захвата заключенными
поезда, которым их этапировали к месту отбывания наказания. На перегоне Замзор – Камышет
(между Красноярском и Иркутском, от Москвы 4,5 тысячи километров) группа осужденных
каким-то образом освободилась, разоружила охрану, попыталась захватить паровоз. Маши-
нист, впрочем, оказался не робкого десятка: он успел отцепить локомотив и укатил на нем
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в Тулун, где сообщил властям о случившемся. Тем временем уголовники принялись грабить
пассажирские вагоны, расправляться с охраной. При появлении отряда войск ГПУ со стороны
Тулуна около 50 вооруженных зэков бежали в тайгу, где после этого несколько дней продол-
жался настоящий бой между чекистами и беглецами.

По сравнению с беззащитными селами и медвежьими углами Страны Советов положение
дел в Петрограде и Москве кажется образцом мира и спокойствия. Но только по сравнению.
В обеих столицах бандитизм цвел пышным цветом; правда, в отличие от нищих окраин, здесь
главными жертвами преступников становились «красные частники», нэпманы. Жизнь челове-
ческая ценилась одинаково дешево как среди старых профессиональных преступников-«уро-
к», так и в шайках «рожденных революцией» бандитов новой волны – «жиганов». Те и другие
не задумываясь пускали в ход ножи и револьверы во время ограблений, в столкновениях с
милицией, в междоусобных стычках. Московский бандит Котов даже на суде не мог скрыть
гордости: на нем числится 116 убийств! Другой москвич, Мишка Культяпый, «замочил» 78
человек; убивал топором, предварительно уложив связанные жертвы веером, ногами к центру,
головами врозь, – чтоб «красивше» было. По данным милицейской статистики, количество
убийств в Москве в кульминационном 1923 году увеличилось по сравнению с 1916 годом в
10–15 раз, количество грабежей – в 30–40 раз.

Питер не только не отставал от Первопрестольной, но по показателям преступности отно-
сительно численности населения опережал ее. По убийствам, например, в 1,5 раза. 5 ноября
1922 года «Петроградская правда» сообщала: «На заседании Исполнительного комитета Пет-
росовета уделено особое внимание работе Уголовного розыска в связи с особым развитием
в последнее время бандитизма, краж, грабежей. Среди широких масс создалось представле-
ние, что после 12 часов вечера выйти на улицу нельзя – разденут. Грабители наглеют. На днях
вывесили объявление: „До 9 часов шуба ваша, а после – наша“». Вот что значит относительная
либерализация политической системы и экономики после свинцово-безжалостных лет воен-
ного коммунизма!

Банды Чугуна и Белки; Барина (Шалапанова), Яблочка (Рыбакова) и Гостя (Климова);
братьев Лопухиных; Барина (не того, а другого); неудачливые «Черные вороны» и инферналь-
ные «Попрыгунчики», до смерти пугавшие поздних прохожих возле Смоленского кладбища…
О каждой из этих шаек и о героической борьбе с ними малочисленного и плохо вооруженного
Петроградского угрозыска можно написать новеллу. Но, бесспорно, самой яркой среди бан-
дитских историй нэповского Питера стала история Леньки Пантелеева.

 
«Здравствуйте, я – Пантелеев»

 
Об этом человеке было создано столько легенд, что сейчас уже трудно отделить правду

от вымысла. Даже оперуполномоченные и следователи, имевшие к его делу непосредствен-
ное отношение (С. Кондратьев, И. Бодунов, Л. Шейнин), в своих рассказах противоречат друг
другу, сочиняют красочные эпизоды, явно увлекаясь остротой и занимательностью сюжета.
Попытаемся вычленить факты.

Впрочем, данные о нашем фигуранте расходятся. По одним сведениям  – родился в
1898 году, по другим – в 1902 году, вроде бы в Тихвине. Настоящая фамилия – Пантелкин,
имя – Леонид, отчество – Иванович, по другим сведениям – Федорович. По профессии набор-
щик, до революции жил в Питере, во время Гражданской войны перебрался в Псков. Власть
в городе менялась не раз: немцы, эстонцы, красные, Юденич, Балахович… Чем занимался
Ленька в эти бурные годы  – тайна, покрытая мраком. Из документов известно только, что
на исходе Гражданской, летом 1921 года, устроился на службу в военно-контрольную часть
Дорожно-транспортной чрезвычайной комиссии (ВЧК ДТЧК) объединенных Северо-Запад-
ных железных дорог, в Псковский отдел, но прослужил недолго. За что молодого обаятель-
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ного храбреца выгнали из «органов» – достоверно не известно; Бодунов говорит: застукали
в притоне; Кондратьев утверждает: «на одном обыске грабежом занялся». Второе вероятнее:
до самых последних месяцев жизни Пантелеев практически не пил, не употреблял наркотики,
не увлекался азартными играми и был верен своей единственной возлюбленной; так что его
присутствие в «злачном месте» труднообъяснимо.

Так или иначе, в начале 1922 года Леонид Иванович-Федорович оказался без работы,
приехал в Петроград, зарегистрировался на бирже труда. Начало 1920-х – пик безработицы.
Не найдя работы, Пантелеев обрел новых приятелей, безработных с темным прошлым: Митьку
Гаврикова и другого Митьку, по кличке Залупа. «Маруха» Залупы служила горничной в доме
богатого меховщика Богачева. Приятели посоветовались и решили: чем гнить на бирже, лучше
«экспроприировать» недорезанного буржуя. 4 марта 1922 года отправились по адресу: улица
Плеханова (Казанская), дом № 39.

Хозяина дома не было. Прислуга, естественно, легко дала связать себя. То же и родствен-
ницы Богачева. Осталось только упаковать в узлы дорогие меха, забрать деньги – и сваливать.
Надо, однако, отметить: уже на это первое свое дело Ленька отправился с оружием. Достать
«шпалер» в Петрограде в те годы было проще простого: огнестрельным товаром из-под полы
торговали на городских рынках; особенно известен в этом отношении был Ново-Александров-
ский рынок, угол улицы 3-го Июля (Садовой) и Вознесенского проспекта. Там подельники
вооружились за сходную цену. Первое же совершенное Пантелеевым преступление квалифи-
цировалось как разбой и руководство бандой. Согласно только что принятому УК РСФСР –
расстрельная статья. Отступать было некуда.

Впрочем, Ленька и не думал об отступлении. Уже в первом «деле» определилось его
лидерство. Сложилось преступное сообщество. Гавриков стал в нем вторым человеком, полу-
чил кликуху Адъютант. Присоединились еще двое: Сашка Пан и Мишка Корявый. Панте-
леев, Адъютант, Пан и Корявый составили костяк банды. Далее следует серия ограблений; все
жертвы – богатые люди, нэпманы.

26 июня – налет на квартиру модного частнопрактикующего врача Левина. 12 часов дня.
Звонок. Доктор подошел к двери и спросил: «Кто?» – «Доктора нужно». Левин открыл, в грудь
ему уперся «шпалер», и, как сквозь сон, трясущийся доктор услышал фразу, ставшую знаме-
нитой: «Здравствуйте, без паники. Я – Пантелеев». 9 июля Пантелеев со товарищи явился
на квартиру ювелира Аникеева в Чернышёвом переулке (ныне – улица Ломоносова). На сей
раз – вспомнив старину – под видом сотрудников ГПУ: мол, у «органов» есть сведения о нали-
чии у ювелира неучтенного золота и валюты. Предъявили фальшивые удостоверения, ордер на
обыск, забрали ценности, скрылись. Аникеев кинулся звонить в ГПУ и, конечно же, услышал,
что никого оттуда к нему не посылали. 14 июля связанным и ограбленным в своей квартире
оказался врач Имшенс. 25 августа средь бела дня на Марсовом поле была остановлена про-
летка; с пассажиров – двух мужчин и их спутницы – трое вооруженных молодых людей сняли
дорогие шубы, отобрали часы, портсигары, украшения, деньги. 1 сентября таким же образом
на улице Толмачева (Караванной), возле популярного у нэпманов клуба «Сплендид-палас»,
были ограблены супруги Николаевы. Во всех этих случаях главарь банды, поигрывая револь-
вером, вежливо представлялся потерпевшим: «Здравствуйте, я – Пантелеев».

Расцвет деятельности банды пришелся на лето 1922 года. О Пантелееве заговорили: нэп-
маны – с ужасом, пролетарское население – с симпатией. Надо сказать, что «язвы нэпа» стали
гноиться и кровоточить уже спустя год после провозглашения этой политики. Барские замашки
«красных купцов», кричащее неравенство, особенно разительное на фоне недавних ультрау-
равнительных установок военного коммунизма, аморальное и прямо преступное происхожде-
ние большинства нэпманских капиталов – это и многое другое вызывало у подавляющего боль-
шинства населения неприязнь к новым богачам, доходящую до ненависти. Пантелеев грабил
богатых. В Пантелееве увидели благородного разбойника, Робин Гуда, отбирающего у толстых
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и дающего тощим. Он старался поддержать этот имидж: после каждого удачного ограбления
посылал ценную посылку или деньги какому-нибудь детскому дому. Но благородных разбой-
ников не бывает. За «идейными экспроприациями» непременно последуют убийства. Действи-
тельно, кровь скоро полилась.

 
Багровый закат

 
Бывший сотрудник ГПУ, некто Васильев, проезжая в трамвае по Загородному, увидел

Пантелеева. Соскочив на ходу с трамвайной площадки, он кинулся за ним; Пантелеев – от него,
проходными дворами, к Фонтанке. Возле здания Госбанка (бывшего Министерства финан-
сов) на крики Васильева выскочил охранник Чмутов, он попытался преградить дорогу бег-
лецу; тогда Пантелеев выхватил револьвер, несколькими выстрелами убил Чмутова и скрылся
в лабиринте дворов.

4 сентября в 12 часов дня на углу Морской улицы и Почтамтского переулка Пантелеев и
Гавриков напали на артельщика-инкассатора пожарного телеграфа, отобрали у него чемодан
с зарплатой и скрылись. В тот же день квартальный милиционер, дежуривший на углу про-
спекта 25-го Октября (Невского) и улицы Желябова (Большой Конюшенной), увидел, что в
магазин промтоваров Бехли входят двое; один похож на разыскиваемого Пантелеева. Мили-
ционер побежал в отделение, оставив наблюдать за подозрительными субъектами знакомого
агента Угрозыска, случайно оказавшегося рядом. Через десять минут группа милиционеров
ворвалась в магазин. Пантелеев примерял обувь, рядом стоял Гавриков. Начальник отделения
Бардзай (в некоторых источниках – Борзой) бросился вперед – и тут же получил смертельную
пулю. Еще один милиционер был ранен, но бандитов удалось схватить. Спустя некоторое время
на «хазах» и «малинах» взяли Корявого, Пана и еще шестерых участников банды Пантелеева.
Суд над ними начался уже в ноябре; в расстрельном приговоре мало кто сомневался. Но в ночь
с 10 на 11 ноября Пантелеев и главные его сообщники бежали из тюрьмы 3-го исправдома.

Этот дерзкий побег изумил весь Петроград и вызвал разные толки. Говорили о подкупе
(эту тему со слов Бодунова развил до отдельного приключенческого сюжета писатель Евгений
Рысс в книге «Записки следователя»). Толковали о происках эсеров (как раз в это время в
Москве был вынесен смертный приговор нескольким лидерам этой разгромленной партии).
Так или иначе, преступники удрали из-за решетки с поразительной легкостью: затаились в
пекарне, из пекарни через окно вылезли во двор, забрались на сложенные в углу дрова, пере-
махнули через ограду – и были таковы. Чуть ли не на следующий день банда возобновила
грабежи. Около месяца орудовали на Марсовом поле, останавливая извозчиков, раздевая и
богатых, и бедных пассажиров. Потом, увертываясь от милицейского преследования, пере-
несли свою деятельность в район Фурштатской и Кирочной улиц. Тут, в ходе ограбления, был
убит инженер Студенцов: остановленный бандитами, он зачем-то полез в карман шубы; Ленька
«подумал», что за пистолетом, – и не раздумывая застрелил беднягу на глазах у жены.

Вообще это был уже другой Пантелеев. Не брезговал ограблениями простых граждан.
Не задумываясь убивал. Стал сильно пить, расслабляясь после трудов праведных на «хазах»,
коих у него по городу были десятки. Нигде не останавливался больше чем на две ночи. Пере-
стал посещать сестру и возлюбленную, которых раньше нежно опекал. Боялся засады, боялся
преследования. Понимал, что скоро ему конец. В Угрозыске после его побега сформировали
ударную группу; чуть ли не каждый день «брали» кого-нибудь из множества «барыг», «марух»,
наводчиков, связанных с бандой Пантелеева. И все же обаяние его было велико: арестованные
подельники не «раскалывались» или «раскалывались» не до конца. Раз десять Ленька уходил
от самых верных засад. 9 декабря его чуть не «накрыли» в облюбованном нэпманами ресторане
«Донона» на Мойке, возле Капеллы: швейцар сообщил в милицию о подозрительных посети-
телях. Бойцы примчались из расположенного по соседству, на площади Урицкого (Дворцо-
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вой), помещения Угрозыска. В ресторанном зале, под визги женщин и звон бьющейся посуды,
загрохотала перестрелка. Гаврикова взяли, но раненный в руку Пантелеев ушел. Он казался
неуловимым.

В Угрозыске понимали: рано или поздно Пантелеев попытается установить связь с сест-
рой. На ее квартире (угол Столярного переулка и Екатерининского канала) устроили засаду.
10  февраля в дверь постучали условным стуком. Агенты открыли дверь. Пантелеев? Нет,
Мишка Корявый. Агенты растерялись на минуту; Корявый, отстреливаясь, бросился бежать –
и скрылся. Через день, поздно вечером 12 февраля, Корявый и Пантелеев явились на одну из
последних надежных квартир, на Можайской улице. Они не знали, что за несколько дней до
этого хозяйка «хазы» была арестована и раскрыла оперативникам условные знаки, которыми
должна была предупреждать Пантелеева об опасности. Корявый и Ленька несли корзину с едой,
руки их были заняты, в карманах – бутылки. Войдя в квартиру, они сразу поняли, что попали
в засаду, но вытащить пистолеты из набитых карманов не успели. Агенты выстрелили раньше.
Пантелеев был убит на месте, раненый Корявый – взят.

 
Эпилог или пролог?

 
Начальник научного отдела питерского Угрозыска А. А. Сальков учил, как готовить труп

к фотографированию – на примере Пантелеева, – в статье под мрачновато-мистическим назва-
нием «Оживление» (На посту. 1925. № 2): «Имеющиеся на лице большие и глубокие раны
тампонируются гигроскопической ватой и засыпаются или замазываются подкрашенным таль-
ком… Если имеются на лице кровоподтеки с припухлостью, то их надо устранить путем про-
колов и выдавливания крови или же высасывания крови шприцем… Далее все лицо припуд-
ривается тальком и открываются глаза путем поднятия верхних век… Я укрепляю поднятые
веки глаз при помощи введения под веки в толщу белковой оболочки глазного яблока стальных
английских булавок с волокнами ваты… Открытые таким образом глаза надо смазать глице-
рином или каким-либо растительным маслом для придания им естественного блеска».

Гавриков, Корявый и другие члены пантелеевской банды были расстреляны по приговору
суда.

Впрочем, не прошло и месяца, как в Питере появились лже-Пантелеевы. Вместо Мишки
Корявого появился налетчик Митька Картавый; при его задержании (май 1923 года) в чайной
«Китайская кумирня», что в Кузнечном переулке, погиб инспектор 1-й бригады Уголовного
розыска В. Ф. Шуляк. Сам Картавый, смертельно раненный, выпрыгнул из окна, заполз в под-
вал, где и был обнаружен. Преемник Шуляка П. П. Субоч погиб через полгода при попытке
задержания вооруженных преступников в гостинице «Киев», на углу проспекта 25-го Октября
(Невского) и проспекта Володарского (Литейного). Бандитизм умирал, но не сдавался. «На бой
кровавый, Митька Картавый!»
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Дегустаторы свежей крови

И снова о петроградских бандитах
 

Бандиты двадцатых годов… Романтические, страшные, бесшабашные и беспощадные.
Они явно жили по принципу пушкинского Пугачева: «Лучше раз в жизни горячей крови
напиться, чем сто лет падалью питаться». Эта психологическая особенность роднит их с пред-
водителями красных, белых, черных и зеленых «армий» времен Гражданской войны. В сущ-
ности, все 1920-е годы Гражданская война продолжалась, только линия фронта пролегла по-
другому. По одну ее сторону остались верные адепты анархической уголовной вольницы,
рыцари революционного грабежа, джентльмены удачи, предводительствуемые пусть и измель-
чавшими по сравнению с командирами и «батьками» времен Гражданской войны, но все еще
достаточно яркими, не лишенными обаяния главарями. По другую – стражи порядка, защит-
ники и строители социалистической законности, бескорыстные слуги нового аппарата при-
нуждения. Конечно, наши симпатии на стороне последних. Отметим, правда, одно обстоятель-
ство: именно их героическими трудами к 1930-м годам была выстроена жесткая репрессивная
система, именуемая «сталинской».

 
Братья-разбойники

 
Криминальные хроники тех времен похожи на сценарии приключенческих фильмов.

Засады, перестрелки, побеги, погони составляют их бурную динамику. Потери были велики и
примерно равны с обеих сторон. Современные оперативники, чья жизнь тоже не сахар, едва
ли позавидуют агентам Угрозыска двадцатых годов. В кабинетах им не приходилось засижи-
ваться. Чуть что – тревога, по автомобилям, на ходу проверяя оружие; через пять или десять
минут его наверняка придется пустить в ход.

Вот одна – во многом типичная – история деятельности банды Лопухиных и борьбы,
которую вели с ней сотрудники Угро1.

6  декабря 1925  года ленинградским милиционерам удалось достичь крупного успеха:
арестовать двух братьев Лопухиных, Бориса и Николая. Вместе с третьим братцем, Павлом, они
составляли опасную банду, которая терроризировала магазины, кооперативы и кассы Ленин-
града в течение полутора лет. Главарем банды стал старший брат – Борис. К моменту задержа-
ния ему было 26 лет. Прежний род его занятий был мирным: он работал конторским служащим
в типографии имени Ивана Федорова на Звенигородской улице. Тут и зародилась в его бедовой
голове идея обогащения через преступление. Время было подходящее. После гибели Леньки
Пантелеева бандитизм, осененный его уголовно-поэтическим именем, переживал свой послед-
ний романтический подъем. Взгляды старшего брата на жизнь разделял 22-летний Николай,
работавший слесарем на заводе – стало быть, принадлежавший к победившему пролетариату,
гегемону революции. Объект для первого нападения далеко искать не стали. Борис долго и
внимательно присматривался к кассе родимой типографии. И наконец решил: будем брать.

Летом 1924  года двое неизвестных в масках поздно вечером ворвались в помеще-
ние кассы. Сто́рожа связали (он, впрочем, и не думал сопротивляться), несгораемый шкаф
вскрыли, добыли оттуда 4500 рублей – и были таковы. Освободившийся от пут сторож вызвал
милицию, началось дознание, следствие – но по горячим следам выйти на преступников не
удалось, а через положенный срок дело приостановили «в связи с неустановлением подозре-
ваемых». Ленинградская милиция и без того сбивалась с ног в погоне за разномастными бан-

1 Угро, УР – принятые в те годы сокращения названия «Уголовный розыск». Наряду с этим использовались аббревиатуры:
МУР – Московский уголовный розыск, ЛУР – Ленинградский уголовный розыск, УУР – Управление уголовного розыска и др.
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дитами, и второсортное ограбление плохо охраняемой типографской кассы детально рассле-
довать было просто некогда.

Братья были ободрены успехом и безнаказанностью дерзкого налета. Но добытые деньги
скоро кончились: в нэповском Ленинграде было много способов быстро и приятно потратить
крупную сумму. Роскошные меню ресторанов Донона и Федорова, рулетки и карточные столы
Владимирского клуба, тайные притоны с дорогими проститутками – все это так контрасти-
ровало с нищенской жизнью родной Нарвской заставы, все это манило неостановимо. Надо
было что-то предпринимать. Борис устроился кассиром не куда-нибудь, а в Северо-Западную
областную контору Госбанка. Не успели к новому служащему привыкнуть в этой почтенной
конторе, как обнаружилась растрата на сумму 1000 рублей. Подозрение пало на Бориса Лопу-
хина, но он вовремя скрылся. С  этого времени братья сосредоточились исключительно на
вооруженных ограблениях.

В течение всего 1925 года ими совершена серия налетов на государственные магазины
и кооперативы; не пренебрегали бандиты и нападениями на артельщиков банков и госучре-
ждений (артельщиками в те времена называли инкассаторов). Не всегда и не все шло гладко:
несколько раз братьев-разбойников пытались задержать бдительные милиционеры. Лопухины
не задумываясь пускали в ход оружие. Так, отстреливаясь, они каждый раз скрывались от
погони.

Но постепенно в деятельности банды начинают проступать своеобразные акценты. В ночь
с 31 декабря 1924 года на 1 января 1925-го – в новогоднюю ночь, без четверти полночь, – трое
неизвестных вошли в магазин «Вина Армении» в доме № 65 по Кронверкскому проспекту.
Магазин был открыт по случаю праздника. Поздние посетители выхватили револьверы и, уло-
жив приказчика и кассира на пол, забрали из кассы всю выручку, с полок – несколько буты-
лок вина, после чего скрылись, растворившись в звездной новогодней дымке. С этого эпизода
начинается длинная серия ограблений ленинградских винных магазинов. Причем более всего
не везло армянским винам. 7 января, в Рождество, точно таким же манером был ограблен
магазин «Вина Армении» в доме № 31/20 по Матвеевской улице; добыча – 450 рублей, золо-
тые часы с руки заведующего и, конечно же, бутылки. 15 января пострадали «Вина Армении»
на проспекте Стачек, дом № 48, а 24 января – магазин той же фирмы на Лиговке, дом № 88.
Насладившись армянскими винами, налетчики решили разнообразить меню. 31 января налету
подвергся магазин «Вина Дагестана» в доме № 9/11 по 1-й улице Деревенской Бедноты (быв-
шей Большой Дворянской, позднее – Куйбышева).
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