Софи Китч
Мое имя Морган

Sophie Keetch

MORGAN IS MY NAME

Copyright © Sophie Keetch Limited, 2023

All rights reserved

© Sophie Keetch Limited, 2023

© Наталья Фрумкина, перевод, 2026

© Издание на русском языке, оформление

ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

Издательство Иностранка®

* * *

Пролог

Я родилась в разгар бури, когда волны так высоко вздымались над утесами Тинтагеля, что люди опасались, как бы весь замок не смыло в море. Хотя матушка никогда об этом не упоминала, няня Гвеннол частенько рассказывала, как крики леди Игрейны могли потягаться с громом, ревущий ветер разносил по свету ее боль, а вспышки молний освещали страдания долгих и опасных родов, ничуть не схожих с теми, в которых она произвела на свет двух моих сестер.

– Порой нам казалось, что она умрет, – вспоминала Гвеннол, в упоении обнимая меня у камина под аккомпанемент вихрящегося в вершинах утесов Корнуолла ветра. – Она лежала много часов, завывая как банши[1], выбившаяся из сил, а вы никак не шли быстрее. Уже смеркалось, и мы почти утратили надежду, когда ваша леди-мать вдруг села, схватила меня за руку и уставилась в окно, словно увидела там самого архангела Гавриила. «Пришло море! – воскликнула она. – Оно поднялось, чтобы нас унести!» И порази меня бог, если это было неправдой. Я обернулась, а оно тут как тут, волны бьются в окно и грозят забрать нас с собой. Я бросилась посмотреть на них, но, пока бежала, вода уже опустилась туда, где ей и место. Потом оглянулась, а ты уже и родилась – здоровехонькая, и глазки открыты. Уж не знаю, кто сильнее удивился – я, повитуха или сама герцогиня. Но твоя матушка настояла, что это само море тебя принесло, потому-то тебе и имя такое дали.

Мое имя Морган, и уж о его происхождении все доподлинно известно: на валлийском оно значит «рожденная морем». Матушка лично дала мне его после обстоятельств моего рождения, непоколебимо веря, что нас обеих спасли тогда яростные корнуолльские воды.

– После того как она вас родила, вы плакали целый час, – снова и снова повторяла мне Гвеннол. – Вопили, злились на весь свет, пока буря не утихла и море не успокоилось. Так что это имя доподлинно ваше по праву.

Глава 1

– Почему Морган зовут Морган?

Моя десятилетняя сестра дернула за ленточку, ловкими руками старательно разложила волосы мне по спине, затем стала разбирать их на пряди и аккуратно заплетать в косу.

– Я имею в виду, – добавила она, – всем же ясно, что это мальчишеское имя.

– А вот и нет, – живо парировала я, – я ведь вовсе не мальчик.

Мне недавно исполнилось семь, и я больше не желала терпеть подобные оскорбления.

– Отец хотел, чтобы ты была мальчиком, – бросила с противоположной стороны комнаты Моргауза. Отрешенная и прекрасная, девятью годами старше меня, наша сестра сидела, глядя в окно, окутанная плащом пренебрежения ко всякой детской чепухе.

– Врешь ты все! – огрызнулась я. Моргауза даже глаз на меня не подняла.

– Сиди спокойно, – сказала Элейн. – Как ты станешь леди, если не можешь на месте усидеть?

Мы втроем расположились в матушкиной гостиной, ожидая, когда она придет для ежедневной встречи с нами. Это была хорошо освещенная, радостная комната, где стояло много мягких кресел. На желтых крашеных стенах висели яркие гобелены. Сладкий запах роз, которые расцвели под окнами, наполнял прогретый солнцем воздух. В этом году весна пришла рано – задолго до Пасхи, и тепло просачивалось сквозь холодные каменные стены замка Тинтагель, наполняя наши покои и бросая вызов морскому бризу.

Моргауза поднялась и прошла через комнату, задрав свой изящный носик и глядя на нас сверху вниз.

– Моргана не леди, и даже не совсем человек. Я слышала, что она наполовину лисенок, которого сэр Бретель нашел под кустом ежевики, а матушка с отцом пригрели по доброте душевной.

– Меня не так зовут!

Я бросилась на нее, мои руки и ноги будто раскалились добела. Моргауза была старше, сильнее, опытнее в схватках, она легко удерживала меня на расстоянии и непрерывно смеялась. Мою ярость вызвало не заявление, что я якобы не дочь своих родителей, ведь обе мы унаследовали от отца голубые глаза и черные как ночь волосы, и обеих нас превозносили за тонкие, в мать, черты лица. Злость поднялась от единственного звука, мелодичного неправедного «а», которым сестра всегда завершала мое имя. Она хорошо выбирала оружие и всегда держала его остро отточенным.

– А это что еще такое, во имя святого Петрока? – Крепкая, как рабочая лошадка, Гвеннол схватила меня за талию, не давая продолжить яростную борьбу. – Довольно, леди Морган, сколько можно! Ваш нрав вас погубит, если не будете держать его в узде.

– Она первая начала! – закричала я. – Моргауза обозвала меня лисенком!

– Право же, госпожа Моргауза! Юной леди, которая надеется быть представленной ко двору, не к лицу такие вещи.

Ухмылка Моргаузы быстро исчезла, а ее лицо залил розовый румянец. Няня отвела от нее взгляд:

– А вы, леди Элейн, как всегда, сидите тихонько. А сами, небось, тоже в этом замешаны?

Элейн, которая никогда не лжет, сообщила холодным тоном:

– Я только спросила, почему у нее мальчишечье имя.

– Глупость какая, – неодобрительно цыкнула языком Гвеннол. – Вы обе, принесите свои корзинки с рукоделием. Ваша леди-мать вот-вот будет тут. – Отведя меня в укромный уголок, она опустилась на колени и заново заплела мои разметавшиеся волосы. – Нельзя вот так бросаться на сестрицу, утеночек мой, что бы она там ни сказала. Вы же умная девочка, должны понимать.

– Ничего не могу с собой поделать, – шмыгнула носом я. – Когда Моргауза так говорит, у меня в животе становится горячо, а потом и в голове тоже, и… я просто забываюсь.

– Ага, вот и матушка ваша такая же, но она почти всегда держит свой норов в узде, как подобает настоящей леди. Вот и вы должны научиться.

Я кивнула, хотя это и не казалось мне таким уж легким. Можно подумать, я знаю, когда меня накроет яростью! Я не могла схватить ее руками или похоронить глубоко в себе, в том месте, где порой прятала слезы, потому что она уже жила там, дремала у меня внутри, как дракон, который ждет своего часа, чтобы пробудиться.

– Гвеннол, – тихонько спросила я, – а отец правда хотел бы вместо меня сына?

– Что? Боже правый, конечно, нет! – Нянюшка повернула меня лицом к себе. – Я была в комнате, когда его светлость впервые увидел вас на руках у вашей леди-матери. Вы и вопить-то перестали, лишь когда он вас взял, и выглядел он именно так, как ему следовало, – довольным, будто расшалившийся пикси.

Дождавшись моей улыбки, она усадила меня в кресло для шитья рядом со спокойной Элейн, как раз когда вошла матушка со своими дамами. Она улыбнулась трем своим теперь уже умиротворенным дочкам и грациозно заняла свое место.

– Я слышала, жара продержится долго, – сказала она, принимая от Гвеннол свою корзинку с рукоделием и берясь за работу.

– О да, госпожа моя, рыбаки так говорят, – ответила Гвеннол. – С их слов выходит, что это дурной знак.

Констанс, грозная матушкина камеристка, насмешливо хмыкнула.

– Если бы я получала золотую монету за каждый твой дурной знак, то стала бы уже богаче нашего герцога.

Я склонила голову к платку, который отделывала каймой, прислушиваясь к тихой, успокаивающей женской болтовне. Обволакивающее тепло лишало пальцы проворства, и я едва могла сделать следующий стежок.

Внезапно матушкины руки, признанные самыми умелыми в нашем хозяйстве, скользнули по игле, разорвав стежок на платке, который она вышивала для отца. Иголка воткнулась в палец, потекла кровь, и матушка выругалась, что случалось с ней крайне редко. Я вздернула подбородок, ладонь Элейн взлетела к губам, а ошеломленная Моргауза лишь уставилась на мать.

Однако та засмеялась и слизнула алую капельку с кончика пальца.

– Только не говорите герцогу. Он потом мне это всю жизнь припоминать будет.

В тот же миг в комнату, будто его позвали, вошел отец и с некоторым недоумением окинул взглядом наши улыбающиеся лица.

– На сегодня, моя леди, совет окончен, – обратился он к матери. – Если я тебе понадоблюсь, то буду на мысе с Иезавелью.

Иезавель была его любимой соколицей, крупным великолепным сапсаном, с таким совершенным телом и цветом оперения, что казалась написанной красками: отливающая синевой спинка, черно-белая грудь, ясные ониксовые глаза с золотым обводом. Отец сам пестовал ее с тех пор, как она еще птенцом была поймана в скалах Тинтагеля, и похвалялся всем, кто соглашался слушать, ее красотой, умом и безукоризненным послушанием. Такое имя он дал ей исключительно ради удовольствия произносить его при матушке, которая не переставала пенять ему, называя богохульником.

Вот и сейчас она перекрестилась и покачала головой, мягко произнеся:

– Что же ты такое говоришь, да еще при дочерях? Тебе за многое придется держать ответ перед Создателем.

Отец засмеялся:

– Ну так закажи по мне мессу, моя госпожа.

– Если бы я хоть на миг поверила, что это спасет тебя, – возразила матушка.

– Да уж. – Отец ласково посмотрел на нее. – Хотя я всегда высоко ценю твои попытки отвратить меня от грехов.

Матушка со смиренным благочестием склонила голову, а на губах ее заиграла легчайшая удовлетворенная улыбка.

Я как завороженная наблюдала за пикировкой, которую затеяли средь бела дня родители. Это была их игра, которой они часто развлекались, где она исполняла роль праведницы, а он – грешника. Матушка была предана церкви, но отца не слишком волновали как спасение, так и проклятие; его манеры и рисковые повадки уходили корнями к ирландским предкам, которые хоть когда-то и преклонили колена перед евангельской проповедью, но в сердце своем по сей день нет-нет да и обращаются к богине Туат Де.

– Мои госпожи, – с поклоном сказал отец, – если это всё, то желаю вам доброго дня.

– Не всё! – Я швырнула на пол шитье и бросилась к нему.

Отец помедлил в дверях.

– Морган Корнуолльская, – строго проговорил он, подняв темные брови над лазоревыми глазами, – чем могу служить тебе?

– Я хочу пойти с тобой и посмотреть на сокола, – выпалила я и вежливо добавила: – С твоего позволения, лорд-отец.

– Понятно. – Он взглянул на мать, которая лишь чуть пожала плечами, а потом снова на меня. На устах у него медленно зарождалась улыбка. – Очень хорошо, моя преданная дочь. Не будет вреда, если ты чуть пораньше начнешь учиться соколиной охоте, если только будешь внимательной и отнесешься к птице с уважением. Согласна?

После моего восторженного кивка он шагнул в сторону, пропуская меня, и двинулся по коридору, его руки свободно покачивались вдоль туловища. Я едва доросла ему до пояса и делала три шага, пока он делал один, но внутри себя с каждым шагом становилась все выше и выше: через двор, на соколятню, вперед и вперед, и когда мы вместе с сидящим на отцовской руке соколом достигли мыса, я думала, что вот-вот начну задевать небеса макушкой.

Моим отцом был Горлойс, герцог Корнуолльский. Сам он родился здесь, но его предки происходили из Ирландии. Это были древние гэльские вожди, которые отпугнули добравшихся до их берегов римлян и, как гласит молва, произошли от великанов.

Он познакомился с матушкой вскоре после того, как унаследовал титул и направил свои знамена на помощь ее отцу. Они являли собой разительный контраст: он – бывалый черноволосый воин, она – миниатюрная валлийская принцесса на десять лет моложе, вся светлая и нежная, как майский денек. Но он попросил руки Игрейны, ее отец дал согласие, и это стало хорошей партией для них обоих.

Они поженились в Кардигане и немедленно вернулись в Корнуолл, где отец поселился в своем любимом месте – на живописном острове Тинтагель и перестроил тамошнюю крепость в замок, самый большой и самый удобный из всех принадлежавших ему. Отец очень гордился этим замком, который отличался не только роскошным декором, витражами и резьбой, но и был настоящим дворцом-твердыней – под стать новой герцогине. Матушка всегда говорила, что даже пожелать не могла лучшего свадебного подарка.

И пусть нам принадлежали также другие замки и поместья, но именно там, в продуваемом всеми ветрами, пропитанном солью прибежище, которое выстроил для нас отец, мы проводили бо́льшую часть нашей жизни.

На этом мысе, где над головой кричали чайки-моевки, а в воздухе стоял сладкий запах водорослей, выгоравших под корнуолльским солнцем поздней весны, я чувствовала себя как дома. Я не смела даже предположить, что подобный трюк пройдет еще хоть раз, однако отец с тех пор частенько звал меня с собой, отказываясь от возможности хоть недолго отдохнуть в одиночестве, ради возможности научить меня приемам обращения с птицами.

У меня вошло в привычку искать отца по утрам, пока однажды утром я не пришла в Зал совета и не узнала, что они с матушкой отбыли в спешке еще несколько часов назад.

– Они поехали на север, в Кардуэль, – объяснила Гвеннол. – Ко двору верховного короля.

– Опять? – удивилась я, потому что родители уже были там на Адвент, едва успев вернуться к празднованию Рождества.

– Какая несправедливость! – пожаловалась Моргауза. – Матушка клялась, что в следующий раз представит меня ко двору.

– Лучше б они и правда ее взяли, – сказала Элейн, заставив меня хихикнуть.

– Мир, девочки мои, – Гвеннол встала, чмокнула каждую из нас в лоб, и даже Моргауза с деланой неохотой наклонилась вперед под ее поцелуй. – Они скоро вернутся, самое большее – через восемь недель. Мы встретимся с ними в замке Доре на день святого Сузина.

Однако родители вернулись гораздо раньше, копыта их взмыленных лошадей прогрохотали по двору Тинтагеля, а лица рыцарей свиты были мрачными и усталыми. Они явно не пробыли в Кардуэле и пары дней, прежде чем пуститься в долгий обратный путь. Даже золотое сияние матушки, казалось, потускнело, когда она с нами поздоровалась, да и потом они с отцом держались как-то особняком – появлялись только за столом, ненадолго, выглядели нерадостно, будто привезли с собой темную тучу, которая теперь нависла над всеми нами.

Как-то раз знойным днем я брела по галерее к Южной башне, подставляя разгоряченную кожу ветерку из амбразур, когда услышала из-за угла голос отца, тихий, настойчивый.

– Оставайся в Тинтагеле, – говорил он, – с детьми и со своими дамами. Тут вы будете в безопасности под защитой десяти рыцарей. Это наша лучшая крепость. Она выдержит любую осаду.

– А куда отправишься ты? – Голос матушки дрогнул, в нем послышалась нотка страха, которая сразу заставила меня навострить ушки. – Мы же должны держаться вместе, правда?

– Я не могу так рисковать. Я поеду в Димилиок – из всех наших владений только его помимо Тинтагеля мы можем надеяться удержать. Если я смогу завлечь туда Утера Пендрагона и там разбить его… – Он тяжело вздохнул, шаркнул ногой по полу. – Это единственный выход.

Они помолчали, а я ждала, прислушиваясь к обманчивому спокойствию.

– Горлойс, – сказала матушка. Никогда в жизни я не слышала, чтобы она звала его просто по имени, и странная, запредельная интимность, прозвучавшая в этом обращении, отвлекла меня, не дав ощутить весь ужас тех слов, которые она затем произнесла, – ты так же хорошо, как я, знаешь, что это не единственный выход. Война началась из-за меня, это меня он хочет. Я… я могу спасти Корнуолл.

– Боже милостивый, Игрейна! В этой войне нет твоей вины, и не тебе нести этот крест. Этот тип, наш так называемый король, этот безбожник, хищный волк… – Голос отца стал ниже, он звучал гневно, отчаянно, с хрипом вырываясь из горла. – Дражайшая моя, славная женушка, я скорее позволю ему сжечь десять Корнуоллов, чем допущу, чтобы ты хоть раз увидела его снова, не говоря уже о том, чтобы… – Он издал еще один хриплый вздох. – Ему нас не одолеть. Тинтагель не сдастся, и я тоже, клянусь тебе в этом.

В ответ матушка издала лишь всхлип, приглушенный, но пробирающий до костей и такой безнадежный, что его звук завибрировал у меня в черепе.

– Любовь моя, – отец вновь вернулся к тихому, успокаивающему тону. Перед моим мысленным взором возникла картина, как он касается матушкиной щеки ладонью надежной, сильной руки, привыкшей нести на себе сокола или сжимать меч, – останься в Тинтагеле, береги наших дочерей, и я вернусь к тебе, или пусть меня заберет дьявол.

– Пожалуйста, никогда так не шути! – воскликнула матушка, и я представила, как она торопливо перекрестилась. Но ее голос зазвучал свободнее, и отец рассмеялся в ответ, ветер подхватил отголоски его уверенности и унес в море за моей спиной, прежде чем я повернулась и убежала прочь на дрожащих ногах.

Отец снова позвал меня через несколько дней. Мы взяли Иезавель и отправились на мыс. Небо над нами полнилось светом, казалось горячим и твердым, как алмаз. Под ногами шуршала росшая пучками пожелтевшая, объеденная овцами трава. Овевавший лица теплый бриз нес запах моря.

Иезавель беспокоилась, раздраженно ероша перья на шее, резко поворачивала голову, едва услышав жужжание какого-нибудь насекомого, и косилась на меня с бо́льшим подозрением, чем обычно. Отец тихонько квохтал над ней, поглаживал зазубренные перья на груди птицы с ритмичной нежностью арфиста.

– Ей следовало бы сидеть на яйцах и ждать линьки, – объяснил он, когда мы добрались до его любимой охотничьей территории у края утеса, – но мне захотелось еще раз принести ее сюда, перед тем как…

– Перед тем как ты уедешь, – как бы невзначай подхватила я. – Потому что ты уезжаешь, а мы остаемся.

Нам еще никто не сообщил об этом, и отец бросил на меня по-птичьи острый взгляд. Может быть, он хотел солгать, начав утверждать, что это не так, или намеревался спросить, откуда мне это известно, но, должно быть, решил, что сейчас для этого не время.

– Так и есть, – сказал он, поднимая кулак, чтобы снова взглянуть на Иезавель. – Надеюсь, когда я вернусь, она уже выведет птенцов и вырастит новое оперенье.

Резким движением отец подбросил сапсаниху в воздух, и она стала подниматься – крылья рассекали воздух, как пара сверкающих лезвий, неся ее в небо. Отец следил за полетом, заслонив рукой в перчатке глаза от солнца. Достигнув пика, Иезавель стала нарезать круги, высматривая добычу. Вот она заметила что-то и начала было спускаться, но потом передумала, отклонилась в сторону и поднялась по дуге на прежнюю высоту.

– Сапсанов иначе называют перегринами, – объяснил отец. – Это значит – странники. Иезавель – та, что странствует. – Он посмотрел вниз, на меня, и нахмурился. – Ты знаешь, Морган, в чем ее самая большая сила?

– Да, – важно ответила я. – В когтях, которые крушат черепа.

Он рассказал мне это во время нашей самой первой совместной охоты: клюв у сокола острый, его надо опасаться, но никогда нельзя забывать и про когти – ибо они несут смерть.

Однако сегодня я оказалась неправа.

– Ее самая большая сила – в способности выживать, – объяснил отец. – Она в любой момент может улететь, не оглядываясь и зная, что сможет жить дальше. Ей не нужен ни я, ни сокольничий, ни приют в соколятне. И это – ее самая важная способность.

С обрыва взлетела пара скальных голубей и закружилась над сушей, под парящей сапсанихой. Держа тело так, будто она идет по канату, Иезавель посмотрела вниз, сложила крылья и, не дав нам даже времени перевести дыхание, резко ринулась вниз гладкой темной слезой на стеклянной щеке неба. А потом внезапно изящным рывком выпустила черные с золотом когти за мгновение до того, как настигнуть добычу.

Голубка была мертва прежде, чем коснулась земли; когда мы подошли к Иезавели, она укрыла свой трофей тенью распростертых крыльев. Услышав свист отца, сапсаниха самоотверженно взлетела ему на перчатку, чтобы получить награду, птенца какой-то другой птицы, принесенного в жертву ее доблести, и стала с хрустом разрывать его, прижав своими смертоносными когтями.

– Настоящая сила происходит от свободы и способности пережить все, что нас настигает. – Отец снова послал сапсаниху в небо, чтобы та нам послужила, хотя теперь я и видела, что на самом деле это мы служим ей. – Ее не держит здесь ничего, кроме того уважения, которое мы ей оказываем.

– Она каждый раз возвращается на перчатку из вежливости, а не потому, что должна, – согласилась я.

Неожиданно отец присел на корточки, и его лицо оказалось на одном уровне с моим. Лишь тогда я увидела, как он изможден: щеки ввалились от тревог, на лбу залегли глубокие морщины, которых не было прежде. Отблески серебра виднелись в волосах, тянулись нитями в глянцевитой черной шевелюре, пронизывали бородку. Он крепко взял меня за плечи.

– Ты мудрая, Морган, всегда была такой. Ты должна использовать эту мудрость, взнуздать ее, научиться владеть ею. Обещай, что сделаешь это.

Я любила отца, как только способно было любить мое крохотное детское сердечко, и потому не колебалась:

– Обещаю, отец.

– Я вернусь к тебе, – сказал он твердо, хотя его голос дрожал, как тогда в башне, во время разговора с матушкой. – Ко всем вам. Но пока я не вернулся, – он поднял к небу палец, – Иезавель твоя и только твоя. Уверен, ты поймешь, что для нее лучше всего.

Хлопнув меня по рукам чуть ниже плеч, будто я была одним из его рыцарей, он встал, и мы снова обратили лица к небесам, и отцовская ладонь лежала на моем плече, как рыцарский доспех. А сапсаниха по-прежнему поднималась все выше и выше, на головокружительную высоту, не останавливаясь, пока не превратилась в черную точку высоко над нами.

В тот же день, позже, отец уехал.

Глава 2

Крики моментально разбудили меня, не знаю, как сестры умудрялись под них спать. В моей комнате стояла почти полная тьма, лишь угольки в очаге испускали слабое пульсирующее свечение, от луны – такой яркой, когда я засыпала, – теперь остался только намек, скрытый облачной пеленой. Я соскользнула с кровати, приоткрыла дверь и выбралась в пустой коридор. Голосов больше не было, слышалась только далекая суета, но я отчетливо помнила прозвучавшие слова: «Приехал герцог; открывайте ворота».

Отец отсутствовал чуть больше трех недель и, конечно, направился прямиком к своей жене. Супружеские покои находились в южной части замка с видом на море, и самый быстрый путь туда вел по извилистой лестнице для слуг, которая была тут, неподалеку. Взбегая по ней, я хотела лишь бросить один быстрый взгляд, чтобы убедиться: отец вернулся в Тинтагель, он жив и здоров.

На последней ступеньке я помедлила, остановленная внезапным ощущением чего-то нехорошего, витавшего в воздухе, подозрительной тишиной, разлитой в верхнем коридоре: так задернутый полог отсекает кровать от всего мира. Незастекленное окно напротив было пустым и темным, за ним почти не слышался извечный рев моря. Здесь двигался только легкий туман, его прядь кралась вдоль подоконника и стелилась по стене, будто живое существо. Озадаченная, я шагнула вперед, но отшатнулась от звука приближающихся шагов.

В нескольких футах от меня я увидела фигуру и бросилась вперед. Сердце билось где-то в горле.

– Отец! – крикнула я. – Иезавель высидела трех птенчиков.

Я знала, эти слова заставят его обратить на меня внимание. Он действительно обернулся – широкие плечи чуть дрогнули, будто одежда натирала ему кожу. Может, так оно и было: путь от Димилиока по жаре и пыли неблизкий, а до этого отец неделями сражался. Невыразительные голубые глаза оглядели меня с необычной суровостью, ухмылка исказила сумрачные черты.

– Иди в постель, малявка, – бросил он.

Голос был низким, отцовским, но с чужими интонациями, я никогда не слышала, чтобы отец так уничижительно обращался хоть к человеку, хоть к зверю. Тонкая прядь тумана ползла по полу, лениво обвиваясь вокруг его ноги в доспехе.

Я бросилась по спиральной лестнице обратно в свою комнату, а в ушах звенел его рык.

Еще не прозвучал рассветный колокол, когда я проснулась, вспомнила обо всем и тут же метнулась все по той же лестнице к покоям матери.

– Морган! – проговорила матушка, когда я скользнула в приоткрытую дверь. Одетая в шелковое домашнее платье небесной голубизны, она уже встала и лучилась довольством. – Милое дитя, тебе пора научиться стучать.

Я окинула комнату взглядом; тут не было больше никого, кроме Констанс, которая возилась с чем-то у очага.

– Где он? – спросила я у матушки. – Я пришла увидеть…

Неожиданно дверь распахнулась, и раздался топот облаченных в доспехи ног.

– Сэр, вы не можете врываться в комнату моей госпожи! – воскликнула Констанс.

– Тише, Констанс, – мягко упрекнула его матушка. – Это же сэр Бретель, конечно, я его выслушаю.

Она шагнула вперед, и я обернулась, узрев отцовского маршала, который отвесил хозяйке низкий поклон.

– Молю о прощении, моя госпожа, но это не может ждать. – Он помедлил перевести дух, а когда заговорил снова, в его голосе звучали слезы. – Герцог, ваш супруг, мой добрый и благородный господин, убит, отошел к Господу в Димилиоке.

Едва он выговорил это, его ноги вдруг подкосились, и поножи с грохотом ударились об пол. Я отшатнулась и потянулась к ближайшей стене, которую смогла нащупать моя рука. Его внезапное падение поразило меня еще больше, чем слова, ударив в живот сильнее лошадиного копыта.

Матушка просунула руку ему под локоть, и он с трудом поднялся на ослабевшие ноги. Рядом с ним, облаченным в заляпанную грязью кольчугу, она выглядела свежей, как солнце на восходе, распущенные золотые волосы ниспадали до талии.

– Вы славный человек, сэр Бретель, – сказала матушка, одарив его доброй улыбкой, – но, к счастью, ошибаетесь. Мой муж здесь, приехал ко мне нынче ночью.

– Но, госпожа моя…

– Он в своих покоях. – Она сделала жест в сторону двери, соединяющей комнаты родителей. – Прискакал один и никому не сказал о своем прибытии.

Голова сэра Бретеля поникла, рука в перчатке закрыла лицо. Он был лучшим рыцарем и ближайшим другом отца: они вместе служили оруженосцами, вместе прошли вигилию[2], и предыдущий герцог одновременно посвятил их в рыцари своим мечом. Во время трапез они порой рассказывали долгие, увлекательные истории про свои приключения, которые посрамили бы любого барда. Сэр Бретель так любил отца, что не мог бы даже скрыть что-то, не говоря уже о том, чтобы солгать его супруге.

Держась за стену, я добрела до двери в отцовские покои и вошла. Окна здесь были забраны ставнями, солоноватая летняя влажность в отсутствие огня делала воздух каким-то липким. Раздернутый полог над кроватью открывал взору пустую застеленную постель, но я все равно пошарила руками по перине, как будто кто-то мог скрываться в ее мягких глубинах. Но нет, тут никто не ночевал уже несколько недель.

– Нет! – раздался крик матушки, высокий, дрожащий от исступления. Я бросилась в ее комнату и увидела, как сэр Бретель отшатнулся, а она бросилась прочь от него, словно только что ударив, хоть я и была уверена, что подобное невозможно. – Он был здесь, в моих покоях, со мной в моей… – Она резко обернулась, дрожащим пальцем указывая на рыцаря: – Этого не может быть!

Сэр Бретель протянул руки, скрючив пальцы на обращенных вверх ладонях, будто святой великомученик.

– Леди Игрейна, его светлость лорд Корнуолльский мертв. Он храбро сражался, но стояла ночь, вражеские полчища были слишком многочисленными, и мы потерпели жестокое поражение. Пока наша крепость не была предана огню, герцог выехал за ее пределы, чтобы с мечом в руках встретить нападавших, но коня под ним убили, и пехотинец пронзил ему грудь. Мы отнесли его в надвратную башню и вынули копье, однако было уже слишком поздно.

Он склонил голову, и по носу покатилась слезинка, белая, как жемчужина в свете восходящего солнца.

– Ваш супруг умер у меня на руках, моя госпожа. Я видел, как жизнь покинула его, и сам смежил ему веки. Готов поклясться на любой реликвии, что он не мог оказаться в Тинтагеле.

Схватившись за горло, матушка отпрянула и тяжело рухнула на край кровати.

– Нет, – прошептала она, – он был тут, он…

Констанс бросилась к ней.

– Ну-ка, госпожа моя, вам нужно прилечь.

Отстранив ее, матушка уставилась на сэра Бретеля. Казалось, голос отказывается ей служить.

– Я что же, сошла с ума, сэр Бретель? Я не могу сомневаться в ваших словах, однако…

Не в силах больше выносить все это, я бросилась через комнату к матушке, мечтая лишь о тепле ее объятий, и забралась к ней на колени.

– Ты не сошла с ума, матушка, вовсе нет! – Извернувшись в ее руках, я злобно указала на сэра Бретеля. – Это он сошел с ума, он врет. Отец не погиб, я тоже его видела. Нынче ночью, в коридоре у ваших покоев. Он со мной разговаривал. Это был он!

Неважно было, как именно говорил со мной отец, неважно, что его резкий отрывистый окрик отпугнул меня тогда. Я сердито воззрилась на сэра Бретеля, пусть дерзнет мне возразить!

Рыцарь отца лишь посмотрел на меня глазами, полными глубокой печали, и я поняла: мне никогда не высмотреть в них того, на что я надеялась, и неважно, верю я ему или нет, неважно, насколько мне хочется, чтобы он ошибался. Сэр Бретель протянул к матушке ладонь с отцовским золотым кольцом, украшенным тремя сапфирами, по одному в честь каждой дочери, и именем жены, которое было выгравировано на внутренней стороне. Ни за пиршественным столом, ни в походе, ни в бою отец никогда его не снимал. Матушка была не из тех, кто падает в обмороки, но в этот момент крепко вцепилась в меня, сжав так, что кости мои затрещали, как будто она свесилась со скалы и боялась упасть.

– То была его тень, моя госпожа, – тихо выговорил сэр Бретель. – Когда он отходил к Господу, я проводил его молитвой, но мы не успели позвать священника. Должно быть, вы и леди Морган видели его дух, возвратившийся к своим любимым в Тинтагель.

– Это был не дух! – настаивала я. – Он был настоящий!

– Довольно об этом. – Констанс забрала меня с материнских колен и поставила на пол. Ноги у меня подкашивались. – Герцогиня пережила ужасное потрясение. Вы должны уйти и дать мне ею заняться. – Она уже задергивала полог кровати, укладывая матушку под одеяло. – Сэр Бретель, будьте так добры отвести это дитя вниз и рассказать новость Гвеннол. Она разберется, как быть с юными леди.

Хотя я извивалась и сопротивлялась, сэр Бретель подхватил меня, как мешок перьев, не обращая внимания на слезы, вопли ярости и то, что я царапала его ногтями, словно дикая кошка.

– Полно вам, леди Морган, – только и твердил он снова и снова, мягко и настойчиво, понимая, что любые слова утешения тут бесполезны.

Убаюканная его ритмичными шагами, я затихла, прижалась горячей щекой к его кольчуге и позволила темноте окутать меня. Его доспехи ощущались кожей как прохладный песок, они пахли, будто земля во время ливня: насыщенно, живо и с отчетливой металлической ноткой, будто человеческая кровь.

Глава 3

До того как погиб отец, я едва ли слышала про Утера Пендрагона, и мне не было дела до человека, который носит это имя. Я знала лишь, что он – верховный король Британии и что в последнее время моих родителей часто призывают на север к его двору. С необычной частотой, ставшей при этом весьма обременительной. А потом он объявил Корнуоллу войну… Вот и все, что стояло для нас за его именем.

Прошло две недели, прежде чем от него пришла весть, а до тех пор мы не знали, суждено нам жить или умереть. Мы сидели в нашем неприступном замке, пока не получили послание Утера Пендрагона о том, что он стоит перед воротами с телом моего отца на носилках, но не вернет его нам до тех пор, пока матушка не согласится на встречу.

– Наш герцог желал, чтобы его похоронили в Тинтагеле, – провозгласила она в полном народу, но притихшем главном зале, сидя на своем троне рядом с пустым, отцовским. Три сапфира кольца тускло поблескивали на одном из пальцев заломленных матушкиных рук. – Ради этого я готова допустить, чтобы сюда вошел и тот, другой.

От страданий этих двух долгих недель матушкины щеки запали, серые глаза отекли из-за бессонницы, кожа пожелтела и обтягивала кости, как погребальные пелены. Коснувшись ладонью лба, она велела:

– Впустите его.

Довольно скоро в зал вошел мужчина, коренастый и плотный, с бычьей шеей и румяным широким лицом. Он устремился к тронному помосту – мощная грудь выпирала как бочонок под слоновой костью и золотом украшений его одеяния, а поклон, который гость отвесил матушке, был таким снисходительно-почтительным, что это граничило с насмешкой.

– Леди Игрейна, благодарю, что открыли мне ворота.

– У меня не было выбора, король Утер.

Матушка окинула взором убийцу своего мужа со сдержанным отвращением, разглядывая простую корону из золота на коротко стриженной голове. Она подняла глаза на второго мужчину, скользнувшего в зал следом за Пендрагоном.

Этот незнакомец был худощав и хрупок, на нем колыхались темно-фиолетовые, будто ночь, одеяния, а в руке он держал узловатый черный посох, управляясь им легко, как оружием. Волосы свинцового цвета ниспадали ему на плечи, в длинной бороде виднелась седина. Изрезанное морщинами лицо с почти точеными чертами не казалось старым, словно его обладатель не подвластен годам. Беспокойные глаза, черные, как смоляная яма, бросали то туда, то сюда быстрые, внимательные взгляды. На миг они остановились на мне, и внезапный непроизвольный страх сковал мои члены.

Я почувствовала облегчение, когда мать подала своим рыцарям знак сопроводить верховного короля на закрытый совет, и маслянистые глаза незнакомца оставили меня в покое. Все последовали в Зал совета, и он без колебаний двинулся за остальными, как будто это простая формальность.

Прошмыгнув за спиной отвлекшейся Гвеннол и сплетничающих сестер, я поднялась по деревянной лестнице на галерею менестрелей. Там в панельной обшивке имелась дверь, которая вела в каморку писца на задах отцовского Зала совета. Я пробралась туда и залезла на высокий письменный стол, прижавшись ухом к дверной щели.

Вначале я услышала голос матушки: она отпустила своих рыцарей и отказалась от предложения сесть.

– Не думаю, что все это займет много времени, – холодно произнесла она. – Вам следует знать, что я согласилась на эту встречу только ради выживших людей герцога. Вы также не возражали против частной беседы, однако мы тут не одни. Кто это?

– Мерлин – мудрый и ученый муж, моя госпожа, известный колдун и кудесник, мой главный советник. – Голос был низким, грубым, как древесная кора, говоривший то и дело запинался, будто не привык проявлять почтительность, но тем не менее пытался это сделать.

– Все это его не касается. Он должен немедленно уйти.

– Его касается все, что связано с моим правлением, – раздался ответ, все еще вежливый, но уже напряженный. – Он в курсе всех моих дел и поможет разрешить наши трудности.

– Сомневаюсь, что даже сам царь Соломон справился бы с этим, – отрезала матушка, и на миг я преисполнилась гордости за ее прямоту.

Утер Пендрагон засмеялся так громко, беззаботно, что триумф в моей душе сменился страхом.

– Однако он все же останется. – Король Утер снова стал серьезным. – Леди Игрейна, не будем тянуть. Я сделал, что вы просили. Тело герцога лежит в вашей часовне, готовое к погребению. Его смерть не была моей целью. Я не участвовал в том бою и не мог остановить своих людей, а они действовали слишком рьяно. Предполагалось, что мы просто возьмем его в плен.

– Какое великодушие, король Утер, – проговорила матушка. – И что бы вы с ним сделали, отослали обратно ко мне? Вы лжете, сэр. Вы всегда хотели убить его.

– Это серьезное обвинение, госпожа моя, – сказал король. – А ведь я только что явился сюда, чтобы достойно возместить ущерб от случившегося с герцогом… несчастья.

– Как вы можете так говорить? Можно подумать, я вас не знаю, – зло сказала матушка. – Нет, вы приехали в Корнуолл не из соображений чести. Вы явились из-за меня.

Мимо дверей моей каморки прошелестели длинные одеяния колдуна, каждый шаг которого сопровождал стук посоха. Холодные мурашки побежали у меня по телу, я затаила дыхание, молясь, чтобы он не почуял моего присутствия. Кто же он, этот Мерлин? Какова его роль в потаенной битве между герцогиней и королем?

– Я действительно предлагаю вам брак, – продолжил Утер. – Вы – вдова, и в детской у вас целый выводок, к тому же все дочки, и выйти замуж в таком положении – наилучшее возможное решение. Ни одна женщина в мире не могла бы просить о большем.

– Этого, сэр, вам от меня не добиться. Я была хорошей и верной женой, а теперь стану хорошей и верной вдовой.

Утер Пендрагон снова рассмеялся леденящим душу, нечестивым смехом. Покрывало веселья на ложе из ножей.

– Ваша сила духа восхищает меня сильнее всего, – хохотнул он. – Вы добры, леди Игрейна, и, судя по всему, набожны. Тем больше у вас причин серьезно отнестись к моему предложению, ведь в глазах Господа мы уже супруги.

– Что?

– Не пугайтесь, добрая госпожа. Это не было прелюбодеянием. Ваш муж к тому времени был уже мертв. Мерлин все подтвердит. Это его хитроумное колдовство проложило мне путь к вашей постели.

У меня перехватило дыхание, но ужас в шепоте матери сказал мне все.

– Так это были вы? С его лицом, с его телом? Как вы… как вы могли?

– Вы не принимали мое восхищение, отвергали мои ухаживания, – сказал король. – И какой, скажите на милость, выбор мне оставался?

Я подпрыгнула от внезапного грохота, за которым последовал новый звук: после того как металл лязгнул об пол, музыкально зазвенело разбившееся стекло.

– Убирайтесь! – закричала матушка. – Вон из моего замка, или я велю своим людям порубить вас на куски, и пусть дьявол возьмет последствия на себя. Я никогда за вас не выйду!

Никакого ответа от Утера Пендрагона не последовало, и я уж было понадеялась, что на него произвели впечатление либо услышанные слова, либо метание посуды. Однако вскоре раздался звук ножек кресла, ерзавших по полу, – это верховный король Британии усаживался поудобнее.

– Скажи ей, Мерлин.

Голос колдуна звучал невыразительно, тягуче, будто оса жужжала в бутылке.

– Мой господин король вложил в вас ребенка, леди Игрейна, и он родится живым. Так начертано на небесах.

– Это ложь. – Матушка запнулась, будто ее ударили в живот. – Это мерзость в глазах Господа, этого… этого не будет.

– Это уже происходит, – сказал Мерлин.

– Так что сами видите, моя леди Игрейна, – подхватил Утер Пендрагон, – брак – единственный способ спасти вашу душу. А насчет всего остального… мне незачем объяснять, что Тинтагель принадлежит мне и вы не можете приказать мне его покинуть. На самом деле, я буду рад здесь остаться. Ваш герцог отлично тут все обустроил. Его конюшня и соколятня достойны императора, и я собираюсь в полной мере ими воспользоваться.

Он помолчал, но не дождался ответа и продолжил:

– Правда в том, что у вас есть два пути. Либо вы выходите за меня и любите как своего господина. Тогда вы становитесь королевой всей Британии и живете в безопасности, как до сих пор, и даже в еще большей роскоши. Либо я ухожу, как вы требуете. Тогда я могу даже оставить за вами ваши покои в Тинтагеле, но его ворота останутся открытыми, и мои люди придут сюда охранять замок. Баронам надо платить, поэтому они наполнят свои сундуки тем, что, по их мнению, им причитается. То есть всем, что я не объявлю своей собственностью.

Сколько там у вас дочерей? Три? Всякое может случиться с ними, если они окажутся во власти посторонних мужчин… – Он издал короткий смешок. – Конечно, такое поведение предосудительно и мерзко, но стоит только мне отвернуться, как я перестаю контролировать происходящее.

– Вы – себялюбивый демон с черным сердцем! – прошипела матушка.

– Горячо любя вас, миледи, – оборвал ее король, – я не желал бы вам подобных унижений. Но что я могу поделать, если вы отвергаете мою руку и мою защиту? – Он зевнул, протяжно, по-звериному, и я поняла, что он потягивается. – Ну, леди Игрейна, что скажете?

Я ждала, упершись одеревеневшими руками в стол. Внезапно вспотевшая ладонь соскользнула, и три флакона с чернилами с грохотом полетели на пол.

Следом за ними, загремев, свалилось и кресло Утера Пендрагона.

– Мерлин! – рявкнул он. – Нас что, подслушивают?

Топот шагов приближался к моему укрытию. В панике толкнув дверь клетушки, я вырвалась на волю, сбежала вниз с галереи менестрелей и понеслась прочь от ужаса Зала советов, все глубже в темное чрево замка, где пока что была в безопасности.

– Думаю, она должна за него выйти, – сказала Моргауза. – Тогда мы все станем принцессами.

– Моргауза! – воскликнула Элейн, в кои-то веки проявляя интерес хоть к чему-то. – У матушки нет причин идти замуж. Она так любила отца!

– И это единственная причина, – парировала Моргауза. – В конце концов, любовью сыт не будешь. А он – король и хочет на ней жениться. Лучшего способа обеспечить наше будущее и не придумаешь. Может, вам, малявки, и все равно, а я хочу удачно выйти замуж.

Лицо у Элейн сделалось задумчивым, и она прибавила шагу, чтобы нагнать Гвеннол. Нас призвали в тронный зал, и Моргауза не выпускала моего запястья, чтобы я не сбежала.

– Неважно, что ты там хочешь, а матушка за него не пойдет, – заявила я. – Никогда не слышала, чтобы она так злилась.

– Это ничего не значит, – ответила Моргауза с надменным видом умудренной в житейских делах особы. – Ей придется, если мы хотим жить.

Сестра ослабила хватку, и я вырвала запястье. Мы молча шли бок о бок, пока мое любопытство не взяло верх над раздражением.

– Моргауза, – начала я, – что значит быть супругами в глазах Господа?

Она посмотрела на меня сверху вниз острым, как кинжал, взглядом.

– Если я расскажу тебе это, лисенок, мне придется до седых волос читать молитву Пресвятой Богородице.

– Ну пожалуйста! Я никому не скажу.

Сестра вздохнула и замедлила шаг, чтобы нас не подслушали.

– Это такое… положение, в котором леди не захочет оказаться, если только мужчина не намерен жениться на ней по закону. Смотри, не ляпни никому, что я тебе рассказала.

В тронном зале уже начала собираться толпа, люди Пендрагона, незваные гости у очага моего отца, смешались с нашими людьми. Дверь на помост отворилась, и вошел верховный король, за которым следовала матушка. Ее лицо не выражало ни гнева, ни сожаления, вообще ничего.

Мне даже не нужно было слушать слова герольда, чтобы понять: Моргауза получит, чего хотела. Игрейна, герцогиня Корнуолльская, сдалась, и теперь им с королем предстоит поспешно сыграть свадьбу.

Зал огласился прерывистыми, обескураженными аплодисментами, и король Утер Пендрагон – лжец и убийца – криво улыбнулся своей победе; такую ухмылку я уже видела однажды в коридоре, ведущем к покоям матушки, на лице темной громадной фигуры, обвитой прядью тумана и влезшей в шкуру моего отца.

Задние коридоры замка были пусты: потрясенные слуги не решались приступить к обычным делам. Те немногие, кого я заметила, озабоченно теснились по углам, встревоженно переговариваясь между собой по-корнуолльски. Им было не до того, чтобы обращать внимание на девочку, которая на цыпочках кралась мимо. Я пересекла кухонный двор и бросилась на соколятню. Этот сарай с высокими стропилами тоже был пуст, как будто сами небеса улыбались, благоприятствуя моей цели. Иезавель, угрюмая из-за линьки и, как всегда, преисполненная подозрений в мой адрес, все же позволила заманить себя на перчатку. Впрочем, этому очень поспособствовал кролик, которым я ее подкупила. Пока она рвала розовую плоть, я осторожно вышла через заднюю дверь и направилась к мысу.

Сапсаниха была бы довольно тяжела для любого, не говоря уже о ребенке моего возраста и телосложения, и руку ломило, когда я спотыкалась о мягкие кочки, изо всех сил стараясь не потерять равновесие и не уронить ее.

– Ты ему не достанешься, – бормотала я. – Он никогда не получит тебя, как получил нас.

Встревоженная сапсаниха косилась на меня, топорщила шейное оперенье, и я делала то же, что делал в таких случаях отец: клекотала над ней, цокала языком, звала по имени, нахваливала, как будто имела на это право, будто была им, хотя мне еле-еле удавалось удерживать руку так, чтобы птице было удобно сидеть.

Но Иезавель оказала мне куда больше благосклонности, чем я заслуживала, вела себя спокойно, не била крыльями и не кричала, а когда я сняла у нее с ног путы и подкинула, без колебаний взмыла по моей команде в воздух. Иезавель, странница, улетела именно так, как предсказывал отец: не оглянувшись, она сперва поднялась к облакам, а потом скользнула за край утеса и устремилась к свободе.

Глава 4

Похороны отца в часовне Тинтагеля прошли тихо, присутствовали лишь члены семьи и самые близкие из рыцарей. Едва успев сказать «аминь» над его могилой, мы пустились в долгий путь на север, в Кардуэль, где должна была состояться свадьба Утера Пендрагона и матушки.

К тому времени к ней почти вернулось ее обычное сияние. Отделанное золотом парчовое платье цвета слоновой кости отражало и это ангельское свечение, и новый уровень, который давал ей этот брак. Два дня спустя ее короновали в аббатстве, и она стала прямо-таки образцовой королевой. Почти невозможно было представить, что еще на Пасху она держала отца за руку и танцевала с ним в многолюдном зале Тинтагеля: его руки обнимали ее талию, их лица сближались, а все домочадцы выкрикивали приветствия и топали ногами, задавая ритм и – пусть мы тогда этого еще не знали – отсчитывая оставшееся им время.

В середине недели, посвященной свадебным торжествам, нам с сестрами велели сыграть наши роли в громадном тронном зале дворца, среди изображений свирепых псов и загнанных зверей, а еще золотых драконов, которые щерились с каждой балки.

Утер сидел в раззолоченном кресле, закутанный в горностаевую мантию, сжимая одной рукой предплечье своей новой королевы. Другой рукой, увешанной тяжелыми драгоценностями, он поманил нас к себе. Моргауза подошла первая и преклонила колена перед царственной четой. Воплощение элегантности, она отлично отрепетировала слова, которые ей наказано было произнести:

– Король всея Британии Утер и королева Игрейна, я клянусь вам в преданности как верная подданная и дочь. Я почитаю великой честью преклонить колена перед вашим царственным святым званием и выразить вам свое почтение как своей леди-матери и высокочтимому лорду-отцу.

Это была умно составленная клятва, призванная не оставлять сомнений в нашей преданности. Утер поднялся, удовлетворенно кивая головой, и сделал ей знак встать.

– Леди Моргауза, я рад назвать тебя дочерью и даровать тебе титул принцессы Британии в знак признания твоего статуса под моей королевской властью. – Он взял руку Моргаузы и поцеловал ее. – Но как твой отец и король я могу сделать для девы такой красы куда больше.

По его знаку от группы рыцарей у помоста отделился мужчина. Рядом с сестрой он казался высоким, как дерево. Казалось, ему пристало скорее владеть крепкой дубиной, чем мечом с золоченой рукоятью, который висел у него на боку. Лет на десять старше шестнадцатилетней Моргаузы, он держался очень прямо, подтянутый и крепкий на вид, с темно-рыжими кудрями и такой же бородой. Его церемониальная кольчуга сияла чистым серебром, на поясе пылали рубины.

Моргауза сперва, кажется, встревожилась, оказавшись в огромной тени незнакомца, и принялась опасливо разглядывать его широко раскрытыми глазами, но он низко поклонился, и при виде короны сестра преобразилась и улыбнулась ему, просияв от осознания того, что ей предстоит.

Утер взял ее руки и уверенно вложил в подставленные ладони рыцаря.

– Король Лот Лотианский и Оркнейский, – проговорил он, – обручаю вас с моей старшей дочерью Моргаузой, принцессой Британии. Да будет ваш союз долгим, радостным и принесет вам много сыновей. – Утер повернулся к моей сестре, которая к тому времени уже улыбалась нежной улыбкой. – Повинуйся этому человеку как своему господину, дочь моя. Почитай его телом и духом и покажи себя достойной королевой.

– Да будет так, лорд-отец, – ответила Моргауза.

Неужели лишь я одна помнила нашего настоящего отца, супруга матушки, который был подле нее восемнадцать лет, человека, который любил нас, дал нам дом, которым мы гордились? Я сжала зубы, чтобы не разрыдаться.

Маленькая ручка, прохладная и сухая, обхватила мой кулак, и я подняла глаза на спокойное лицо Элейн, такой уверенной и чуждой снисхождению. Она сжала мне пальцы и покачала своей мышиной головкой в своей обычной манере: ни дать ни взять мудрая старушка. Этого хватило, чтобы я проглотила слезы, когда ее ручка исчезла, а сама она, демонстрируя во всей красе свое врожденное безразличие к судьбе, отправилась приносить клятву, принимая новые титулы у погубителя нашего отца. Никакого мужа моей второй сестре назначено не было, и меня передернуло от облегчения.

Пришла и моя очередь. Утер, который снова уселся, подозвал меня движением кисти, и я вздрогнула. Бальзам печали, охлаждавший чувства, мгновенно испарился, оставив после себя то единственное, на что я была способна: ярость. Горячая ярость вилась у меня под кожей, будто ползучее растение.

Лишь умоляющие глаза матери заставили меня идти вперед. Я не желала ни его земель, ни титулов и уверяла всех, кто соглашался слушать, что хотела бы остаться при корнуолльском имени, с которым рождена. Но, конечно, сейчас сказать это было нельзя; мне следовало выразить преклонение, принять причитающиеся почести и, самое главное, молчать.

Так я и сделала. Я стояла, прямая, как древко копья, под выжидающим, тлеющим потаенной злобой взглядом Утера Пендрагона, не произнося ни единого слова.

Сперва он пытался заполнить молчание, наградив меня землями для будущего мужа и, будто ядовитую мантию, набросив мне на плечи титул принцессы Британии. Но я так и стояла с закрытым ртом, на негнущихся ногах. Не будучи глупой, я понимала, чем это мне грозит, но мне было все равно. Я обратилась в камень, будто ярость Медузы развернулась во мне так, что ее взгляд упал на собственное свирепое отражение.

Лицо Утера потемнело от прилива крови, его плечи заерзали по спинке трона.

– Теперь, Моргана, ты должна опуститься на колени.

Я не сдвинулась ни на дюйм.

– Делай, что велено, – предостерегающе произнес он. – Встань на колени и поклянись, как твои сестры.

Я снова не повиновалась.

– Она волнуется, – сказала матушка. – Дитя мое, сделай, как говорит король. Опустись на колени, коснись его мантии и скажи слова, которые выучила.

Но она больше не была моею матерью, став, скорее, самозванкой, принявшей ее образ, тенью женщины, в которую я верила всей душой. И я осталась стоять.

Тяжелая тишина опустилась на тронный зал, как будто в него забрел ужас и затесался среди гостей. Утер Пендрагон вскинул руку, похожую на когтистую лапу, возможно, желая свернуть мне шею, и на миг я даже захотела этого, чтобы все увидели его грубость, его жестокость, его себялюбие. Но он лишь щелкнул большим и указательным пальцем, и звук разнесся меж стен. Из-за трона шагнул коротконогий рыцарь с лицом как топор.

– Ульфин, – взревел король, – поставь ее на колени.

– Но, мой господин… – начала матушка.

– Нет, госпожа моя, – ответил Утер, – у нее был шанс.

Тяжелая жесткая рука упала на плечо, клоня вниз мое маленькое тело, пока колени не коснулись холодного камня. Сэр Ульфин приподнял край золотой мантии Утера Пендрагона и сунул мне в руку, прежде чем отступить на свое место в тени хозяина.

– А теперь говори, – скомандовал Утер. – Ты – дочь короля и должна вести себя соответственно. Признай свой титул, поблагодари за щедрые милости и назови меня лордом-отцом. – Он навис надо мной своим многажды сломанным носом, глядя сверху вниз. – Говори, Моргана. Скажи: «Благодарю вас, лорд-отец».

Моя способность ненавидеть всегда была велика, но, в отличие от характера, она не родилась вместе со мной; она не жила у меня в крови, а появилась на свет в тот день, у ног Утера Пендрагона, когда он требовал, чтобы я признала его отцом.

– Ты мне не отец, – сказала я и плюнула ему под ноги.

Кажется, сотни рук тянулись ко мне, когда я бежала, слепо расталкивая ряды разодетых в яркие платья тел, и дочерняя преданность пела в моих жилах. Я была проклята, но победила.

Или так мне казалось, пока до моих ушей не донесся смех.

В самый разгар моего триумфа Утер Пендрагон откинулся на спинку трона и разразился низким, леденящим душу радостным воплем. Мои ноги тут же налились свинцом, а кружащие голову последствия бунта уже таяли от звуков его лающего хохота.

– Пусть себе идет, – забавлялся он. – Она испугана, ошеломлена, она практически еще дитя. Похоже, – обратился он к подданным в шутливой манере, – мне нужно подучиться тому, как управляются с дочерьми!

И все в зале облегченно расхохотались, стараясь поскорей развеять густую, будто дым погребального костра, атмосферу. Когда все отвлеклись, Утер сделал быстрый призывающий жест, и ниоткуда вынырнула сильная рука, схватила меня за запястье и выволокла из зала, прежде чем я успела хотя бы вскрикнуть.

Никогда прежде я не видела эту женщину с кислой физиономией, которая, не оглядываясь, тащила меня по гулкому коридору, пока я извивалась и протестовала.

– Отпусти меня! – возражала я. – Ты не моя няня! Где Гвеннол?

– В жизни такого имени не слыхивала, – резко ответила она. – У меня свои приказы имеются. Иди себе спокойно и не выделывайся, ты ж не обезьяна.

В груди у меня поднялась волна страха.

– Что за приказы?

– От самого верховного короля. Так что знай шагай и веди себя тихо.

– Не буду! Я хочу поговорить с матушкой. Как ты смеешь…

Я резко дернула рукой и смогла освободиться, невзирая на боль.

Женщина распахнула глаза, широко и встревоженно, когда я отпрянула назад и ударилась обо что-то, что не было стеной, хотя почти не уступало ей по твердости. Отлетев от этой преграды, я упала на пол.

– Спасибо тебе, добрая женщина, теперь я сам ею займусь, – раздался безжалостный голос.

Женщина склонила голову и поспешила прочь, а я подняла глаза и встретилась с недобрым мутным взглядом Утера Пендрагона.

Кое-как поднявшись на ноги, я попыталась сбежать, но его рука взлетела и схватила меня за волосы. Шея и кожа головы вспыхнули болью, когда он затащил меня за угол и толкнул к широкому каменному подоконнику. Все мои кости содрогнулись от этого удара, я издала придушенный удивленный вопль и почти сразу вскочила. Кровь ревела у меня в жилах.

Утер навис надо мной, как дьявол.

– Ты бросаешь мне вызов, не так ли? – взревел он. – Каждый мужчина и каждая женщина в этом зале повинуются мне, и лишь ты, жалкое отродье с убогого края земли, пытаешься оспорить мою власть. Но тебе придется слушаться меня, Моргана.

– Никогда! – закричала я. – Ты забрал нашу страну. Ты наврал матушке, ты убил моего отца…

– Будь твой возлюбленный отец хоть в половину таким покладистым, каким следовало, он подчинился бы мне и до сих пор был бы жив. Но он тоже думал, что может бросить мне вызов, и я лишил его всего.

– Не всего. Я слышала, как в Тинтагеле ты спрашивал про отцовскую сапсаниху. Я ее выпустила.

Я была почти уверена, что ему нет до этого дела, но он уставился на меня так, будто я призналась в отравлении его еды.

– Так это твоя работа? Птица принадлежала мне! Ах ты, проклятая драная кошка!

Утер схватил меня повыше локтя, приподнял над полом и ударил в челюсть, да так сильно, что мне показалось, что она сломалась. Я в полуобмороке рухнула на пол, чувствуя привкус крови во рту. Перед глазами поплыли морские звезды. На языке перекатывалась пара зубов, они постукивали, как окровавленные жемчужины. Я замерла, пытаясь найти утешение в холоде твердых каменных плит, но Утер вздернул меня на ноги и занес руку для нового удара.

– Немедленно прекрати!

Матушка выскочила ниоткуда и повисла у него на руке, заставив отпустить меня. Съежившись на полу в ожидании, когда перед глазами прояснится, я увидела на ее щеках старый румянец, а в глазах – стальной отблеск.

– Она – ребенок, а ты – король. Никогда бы не подумала, что ты можешь пасть так низко.

Утер остановился, его грудь вздымалась от кипевшей внутри нерастраченной жестокости.

– Твоя дочь должна мне подчиняться. Если она не хочет делать это добровольно, ее придется заставить. Я оставляю за собой право…

– Как ты и сказал, мой лорд, она – моя дочь, и ты избавишь ее от грубого обращения из любви, которую ко мне питаешь. И это ведь неделя нашей свадьбы! Какой стыд!

– Моя госпожа, – процедил он сквозь стиснутые зубы, – никто не будет указывать мне, как вести себя в собственном королевстве, и уж тем паче в собственном доме. Твоя семья уже попадала в неприятности, отказываясь выполнять мои требования.

Я поморщилась, но матушка стояла с прямой спиной, как лучник, с гордо вздернутым подбородком, всем своим видом противостоя недовольству Утера. Она спокойно, величественно возложила ладонь на живот, поверх младенца, обещанного колдуном и небесами. Король нетерпеливо вздохнул.

– Не допусти ошибки, – продолжил он уже не так резко. – Ты – моя жена, моя королева, и в пределах своих законных, данных Богом прав я могу окоротить и тебя, и любую из выводка твоих дочерей. Либо научи ее вести себя, либо помоги мне…

Не договорив, он яростно взмахнул мантией и с грохотом зашагал прочь по коридору. Матушка метнулась ко мне, подняла, усадила на подоконник и принялась мягко поворачивать мою голову, разглядывая лицо.

– Всеблагий Господь, что он с тобой сделал?

Челюсть и скула у меня пульсировали под ее нежными пальцами, отпечаток королевской длани на мягкой плоти уже начал набухать.

– Морган, дорогое мое дитя. Это я виновата в твоем гневливом нраве. Наша кровь предает нас, когда начинает бунтовать, и этот огонь нелегко загасить…

Она оборвала себя на полуслове, провела большим пальцем под каждым моим глазом и не нашла слез. Я ожидала, что вот-вот найду утешение в ее объятиях, но вместо этого матушка взяла меня за плечи и устремила на меня взгляд своих добрых серых глаз.

– Ты должна опасаться короля и избегать его ярости. Я не всегда смогу вот так его остановить.

– Он мне не отец.

Матушка резко встала, разглаживая складки на шелковых свадебных юбках. Вечерний свет лился в окно за моей спиной, превращая золотой цвет в лиловый и подергивая зыбью превосходную отделку ее диадемы.

– Нет, не отец, – устало проговорила она, – но теперь он – мой муж и наш король. Утер Пендрагон – тот, кто будет беречь нас от опасностей, кормить и одевать, нравится тебе это или нет.

Матушка отвернулась, сделала несколько шагов и посмотрела на меня через плечо. Подступившие тени вдруг сделали ее неожиданно худой, потушив сияние пышного убранства и красоты; она показалась мне пустой, как череп. Ее голос был холоден, будто могила.

– Покорись ему, Морган, ради своего же блага. Это единственная возможность выжить.

Глава 5

Где-то накануне Сретенья матушка отправилась в Тинтагель готовиться к родам, до которых оставался примерно месяц. После дождливой осени Каэрлеона и зимы, проведенной на севере, в замке Утера, вернуться домой было настоящим облегчением. Мы изменились, и теперь уже навсегда, но наш замок по-прежнему стоял, и никакой новый господин, даже такой грозный, как Утер Пендрагон, не мог уничтожить то чувство сопричастности и сродства, которое я испытывала в этих омываемых морем стенах.

– Теперь нас снова будет трое, – размышляла вслух Элейн, кода мы отдыхали в наших покоях в первый мартовский день. – Мне придется выучиться быть Моргаузой, а ты будешь мною, потому что ты больше уже не младшая.

– Лучше уж я буду собой, – возразила я, поднимая со стола позолоченную клеточку. В ней с жадным щебетом порхала между жердочками пара коноплянок с красными шейками. После не заставившей себя долго ждать свадьбы в Кардуэле наша старшая сестра без оглядки ускакала в Лотиан навстречу своей королевской судьбе, оставив этих бедных созданий. – Удивительно, что они так долго протянули в такой крохотной клеточке.

– Только, пожалуйста, не выпускай их, – предупредила Элейн.

Я отнесла клетку на подоконник и насыпала в нее зерен.

– Я ни за что не смогу стать тобой, это точно. Мне все эти правила не запомнить.

– Ну, придется постараться, Морган. Новый малыш будет брать с тебя пример.

Мы еще обсуждали тонкости смены наших ролей, когда ворвавшаяся Гвеннол пронеслась мимо нас, вытирая слезы тыльной стороной ладони.

– Все эти годы! – причитала она. – Все эти дети, которым я помогла благополучно появиться на свет! – Она металась вдоль моей незастланной постели, поглаживая туго натянутые простыни. – Я присутствовала на всех родах, а теперь, видите ли, «ей нужна помощница, которая соответствует королевскому достоинству». А ведь это девчонка, которой – сколько там? – лет пятнадцать? Да что она может знать?

Мы обе придвинулись ближе к Гвеннол, когда та, безудержно рыдая, осела на перины. Я подтолкнула Элейн локтем:

– О чем это она?

– Не знаю, – прошептала в ответ сестра.

– Спроси ее. Моргауза спросила бы.

Элейн с сомнением посмотрела на меня, а потом, вытащив из рукава платок, подошла и протянула его нашей няне.

– Гвеннол, что случилось? Что-то с матушкой, она заболела?

– Ох, моя госпожа, это просто я неотесанная такая. У вашей леди-матери начались роды, но она здорова и перенесет их, как всегда, стойко. – Она громко высморкалась в платок. – А я-то, глупая, думала, что буду при ней, как когда вы на свет появлялись.

– А тебе не позволили? – подала голос я.

– В этот раз – нет. Король прислал своих людей, и я должна с этим смириться. – Она встала и затолкала платок куда-то себе в кертл[3]. Не принимайте мои нюни близко к сердцу, деточки. А теперь бегите, позже увидимся.

Уже под утро, лежа без сна в своей кровати, я услышала детский крик, громкий, полный новой жизни, и поняла, что все позади. За окном зарей сиял горизонт, побеждая сопротивление ночи, в ожидании мига, когда свет разметает последние остатки тьмы и взойдет солнце.

– Мертворожденный?

– Да. Та рыжая девчонка сказала, что это был сын, но он даже дышать не начал. Король немедленно отправил его в Кардуэль, хоронить.

– Бог мой, бедная леди Игрейна!

Я села в постели с затуманенной после неспокойного сна головой. Дверь в опочивальню Гвеннол была открыта, поэтому я спустила ноги на пол и прокралась туда. Гвеннол и Констанс жались друг к дружке, на обеих еще были ночные одеяния. Пронзительный белый свет сиял за их склоненными головами, отчего они походили на скорбящих святых, нарисованных на церковной стене.

Нянюшка перекрестилась и разразилась потоком слез.

– Надо было нас туда пустить. Мы-то никого не теряли, верно? Уж не на таком сроке всяко.

– Да уж знаю, голубушка моя, – сказала Констанс. – Неопытную девку в одиночку послали роды у благородной дамы принимать, в такое и поверить трудно!

– Я слышала, как младенчик заплакал, – заявила я. – Может, все это ошибка.

Они уставились на меня, а потом обменялись потрясенными взглядами. Гвеннол печально покачала головой:

– Не могло такого быть, утеночек мой. Не плакал никакой младенчик, уж точно не в нашем мире.

– Но я слышала! – настаивала я. – А девчонка эта рыжая и наврать могла.

– Это тебе, деточка, приснилось, – живо возразила Констанс. – Иди-ка обратно в постельку.

– Тебе, милая, еще рано вставать, – проговорила Гвеннол. – Ложись, у тебя вид до сих пор усталый. – Она терпеливо сопроводила меня обратно под одеяло и вернулась к Констанс.

Я дождалась, пока она закроет разделявшую нас дверь, а потом вскочила и как могла быстро побежала в матушкину комнату окнами на юг, где она всегда жила, будучи герцогиней, – чтобы найти ее там и убедиться, что я действительно слышала что-то. Но покои были покинуты: постельное белье и шторы оказались сняты, все поверхности – надраены дочиста, не осталось ни сброшенной одежды, ни забытых четок. Матушку явно поспешно перевели обратно в выходившие на север королевские покои, под присмотр бдительных глаз Утера.

Сломленная, я рухнула на пол. У меня не было сомнений, что плач мне не приснился. Я знала, что младенец, который не сделал вдоха, не мог кричать, но зачем кому-то выдумывать такой ужас?

Что-то прохладное коснулось вдруг костяшек моих пальцев, мягкое, внезапное, будто перышко или кошачьи усы. Бледная прядь тумана тянулась через половицы к открытому окну, благодушно сияя в свете раннего утра. Я уже видела такое в день смерти отца, когда туман вился вокруг ноги человека, укравшего его лицо. Я встала и прошла вдоль белесой нити к подоконнику, проследив, как она спускается по стене башни, тянется по траве через мыс, а потом, скользнув вниз меж скал, исчезает в бухте.

Я выбежала из пустых покоев, спустилась по ближайшей лестнице и выскочила через боковую дверь, следуя вдоль исчезающей струйки тумана сперва по каменистой тропе, а потом по пляжу, пока не оказалась на мысу, у кромки воды. Холодная волна окатила мои босые ноги.

Маленькая лодка без паруса уже покидала пределы залива и почти скрылась из виду. Кипучее синее море Тинтагеля, которое славилось в наших бухтах своим бурным нравом, было ровным, как стекло, под окутанным туманом суденышком. Я смогла лишь разглядеть на веслах фигуру с блестящими медью волосами: это столь поспешно покидала нас таинственная рыжая девушка. Напротив нее сидела другая фигура, неразличимый на фоне сияющей морской глади – темный сгусток, державший нечто похожее на тяжелый тряпичный тюк.

Я прищурилась сильнее, но напрасно; лодка вышла из бухты, оставив за собой туманный след. Но когда море будто очнулось, пенясь и вздымая валы пуще прежнего, я услышала его – дерзкий пронзительный звук, сильный, полный жизни, бесконечно яростный; я уже слышала прежде этот вопль. Или, возможно, это всего лишь корнуолльский ветер возобновил свой протест? Крик быстро исчезал из памяти, теряясь в эхе ревущих волн.

Глава 6

В день, когда мне исполнилось восемь, меня призвали к матушке в ее полутемную спальню, выходившую окнами на север. Она лишь недавно стала вставать после родов. Матушка бросилась ко мне, обняла, прижалась щекой к щеке, а я вдыхала ее знакомый запах розового масла, которым она душила свою ванну. Когда объятия разжались, я стала вглядываться в ее лицо, осунувшееся, усталое, но почти не выражавшее горя, которое она наверняка испытывала.

– Милая моя Морган, – сказала она, – какой подарок тебе хотелось бы на день рождения? В Каэрлеоне маршал вывел несколько отличных пони.

– Хочу, чтобы мне давали уроки, – выпалила я.

Я годами подслушивала, как тинтагельский священник занимается с Элейн и Моргаузой, впитывая каждое слово. А недавно даже принялась отскабливать покрытую воском дощечку Элейн и без конца практиковать на ней навыки письма, чтобы довести их до совершенства.

– Я должна была начать учиться еще год назад, но… про это забыли.

Матушка слегка поморщилась.

– Хорошо, доченька. Можешь сидеть вместе с Элейн, когда отец Феликс приходит учить ее письму и счету.

– Категорически нет!

Откуда-то из тени выступил Утер Пендрагон, его глаза пылали, как уголья в камине. Я безотчетно коснулась языком уже затвердевших лунок в десне – это росли новые зубы на смену тем, которые он выбил.

– Через несколько лет Моргана выйдет замуж, ей придется вести дом и рожать мужу детей, – сказал он матери. – Какая польза для девочки от учебы?

– Но, мой господин, ей восемь лет, – запротестовала матушка. – Она уже провела много часов с женщинами, учась тому, что нужно при дворе и в доме.

– Пусть тогда потрудится в церкви, – отрезал король. – Видит Бог, ей не помешают наставления в благочестии.

На этом споры закончились. С утра пораньше я должна была приходить к утренней мессе, которую служил отец Феликс, а потом каждый час становиться на молитву в промежутках между изучением Святого Писания и хлопотами по наведению порядка в храме. И так до полуденной трапезы, после которой я присоединялась к женщинам для совместного музицирования, шитья и других подобающих леди занятий. Там, по крайней мере, я была бы вместе с Элейн.

На следующий день полная сочувствия Гвеннол ни свет ни заря в спешке вытащила меня из постели и сопроводила через мыс к тинтагельской церкви. Я вошла в пустой неф, когда свет только-только восходящего солнца струился в три больших арочных окна за алтарем. Оштукатуренные стены украшали фрески: тут были и вьющиеся виноградные лозы, и великолепные небеса, ночное и дневное, и сценки из Евангелия, и все это в ярких красках и впечатляющих деталях. В воздухе стоял запах горящих восковых свечей и ладана.

Осторожно ступая, я подошла к мраморному алтарю. На нем были красиво вырезаны образы корнуолльских святых в обрамлении золоченых письмен. Слева, укрытые дугой тени, три ступеньки спускались вниз в нишу, к могиле отца у стены под гладкой белой надгробной плитой в ладонь толщиной. Сквозь одинокое витражное окно, забранное лазоревыми стеклами, на нее лился синеватый свет.

Когда мы ходили к мессе, я старалась туда не смотреть, но сейчас, совсем одна в этом неярком раннем утре, обнаружила, что меня неумолимо тянет спуститься по этим ступеням. Герб и титулы отца были вырезаны на плите еще до его смерти, и в каком-то смысле это вышло удачно, ведь иначе, возможно, его память никак не была бы увековечена. Ни скульптуры, ни изображения нет и уже никогда не будет.

Положив ладонь на прохладную плиту, я вдруг разразилась слезами. Они вырвались бурным потоком, изливая черную скорбь, день за днем наполнявшую сердце с тех самых пор, как отец пал по воле кровожадного Утера Пендрагона.

Звук моих рыданий заставил отца Феликса выйти из жилых покоев за ризницей.

– Леди Морган, мое дорогое дитя! – Спустившись по ступенькам, он положил мне на плечо пасторскую длань. – Поставь свечу за упокой своего батюшки и предай Господу его душу.

На могиле уже горела свеча – и так было всегда, поняла я, хоть и усомнилась, чтобы отец оставил такое распоряжение. Я взяла у отца Феликса еще одну и зажгла от пламени той, первой.

– Кто велел проводить этот обряд? – спросила я.

– Твоя леди-мать, – ответил он. – Это чтобы герцогу было легче найти путь в рай. А еще я каждый вечер возношу о нем молитвы вслух, раз уж твоя матушка не может.

Сцепив руки за спиной, он вернулся к алтарю. Он был невысоким человеком, лысым, седобородым, плавным в речах и повадках, с проницательными совиными глазами. По большей части отец Феликс ходил в серовато-белом балахоне с капюшоном, какие носят монахи ордена, в котором он когда-то состоял, и это придавало ему вид древнегреческого мыслителя.

Я последовала за ним с высохшими от любопытства слезами.

– А Утер знает?

– К счастью для нас, король Утер не может и не будет знать всего. Я всегда буду хранить тайны герцога. – Он разгладил складку на покрове алтаря и покосился на меня. – Я слышал, ты хочешь получить образование?

– Да, но мне не разрешили брать уроки. Меня прислали только помогать вам и учиться благочестию.

– Достойное начинание, – согласился священник. – Но в намерения вашего отца входило, чтобы все его дочери получили образование. Смерть хорошего человека не означает, что я не должен исполнить его волю.

Я уставилась на него. Его лицо было добрым, спокойным и будничным, как будто в его словах не содержалось ничего, кроме здравого смысла, и они опасно не граничили с изменой.

– Герцог всегда говорил, что ты очень сообразительная, – продолжал он. – Он верил, что ты будешь блестяще учиться и сильно превзойдешь сестер. Но действительно ли ты жаждешь знаний?

– Больше всего на свете! – ответила я.

– Тогда решено. Сейчас и начнем.

– Но Утер запретил…

Священник отмахнулся:

– Конечно, мы должны держать это в тайне. Но даже Утер Пендрагон не властен над волей истинного отца, ни твоего земного, ни Того, что на небесах. А я служу обоим.

Он подошел к двери ризницы и поманил меня следом. За дверью открывалась светлая, опрятная комната, вдоль стен которой выстроились шкафы высотой до потолка, заваленные манускриптами в переплетах и пергаментными свитками. Под окнами тянулся длинный стол, на краю которого лежала шахматная доска с начатой партией. С другого края стоял голубой глазурованный сосуд, ощетинившийся лебедиными перьями. В воздухе витал теплый запах чернил и богатых возможностей.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

В ирландском фольклоре – фея, предвещающая смерть.

Вернуться

2

В Средние века вигилия оруженосца накануне посвящения в рыцари включала в себя пост, исповедь и молитвенное бдение в церкви.

Вернуться

3

Средневековая мужская и женская одежда, род туники с низким вырезом.

Вернуться