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Аннотация
Бетонная клетка дарит иллюзию покоя. Пока ты неподвижен,

тебе ничто не угрожает. Сотни голосов заботливо просят остаться:
снаружи только пустота. Но однажды придется сделать шаг. Это
история о природе неизбежности и парализующем страхе перед
неизвестным. О том, что по ту сторону границы нет объективного
зла. Судьба безразлична — она примет ровно ту форму, которую
ты сам заставишь её принять.
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Денис Пожидаев
А теперь моргни

 
1. Двор

 
Сначала мне показалось, что двор просто пустой.
Так бывает ранним утром в старых районах: машины ис-

чезли, окна молчат, детская площадка стоит без детей, и
весь мир на несколько минут притворяется заброшенным.
Но здесь было иначе. Пустота не лежала во дворе — она ра-
ботала.

Мы стояли почти в центре прямоугольной бетонной ко-
робки. Под ногами темнел матовый асфальт, чуть мягкий,
будто его недавно нагрели снизу и он ещё не успел снова
стать твёрдым. Когда я перенёс вес с одной ноги на другую,
подошва едва заметно увязла. Не глубоко, всего на пару мил-
лиметров, но этого хватило, чтобы по спине прошёл холод.

Асфальт не должен так отвечать.
Я посмотрел на дома. Четыре многоэтажки окружали

двор слишком ровно. Не просто стояли по периметру —
держали его. Серые фасады, облезлая штукатурка, одинако-
вые ряды балконов, тёмные окна. Обычная старая застрой-
ка, если смотреть быстро. Но стоило задержать взгляд, и гео-
метрия начинала плыть. Углы не сходились там, где долж-



 
 
 

ны были, линии стен тянулись внутрь, перспектива врала.
Казалось, дома медленно наклоняются к нам, но не падают.
Просто проверяют, сколько ещё пространства можно отнять,
чтобы мы не сразу заметили.

Рядом стояла Лена.
Я не знал, почему именно она оказалась здесь со мной. Во

сне такие вещи не объясняются. Человек просто появляется
рядом, и ты принимаешь это как факт. В реальности мы ви-
делись всего несколько раз: у подъезда, в магазине, однажды
на лестнице, когда перегорела лампочка и мы оба поднима-
лись почти в полной темноте.

Тогда она сказала странную вещь. Я уже не помню, с чего
начался разговор, но помню её фразу: «Иногда страшнее не
когда выхода нет. Страшнее, когда он есть, но ты всё равно не
можешь уйти». Я тогда отшутился. Решил, что она говорит
о работе, о семье, о какой-нибудь своей усталости. Обычная
чужая фраза, которую слышишь, киваешь и забываешь.

Но теперь, в этом дворе, я вспомнил её слишком ясно.
Лена стояла рядом — живая, настоящая, в шаге от меня.

И всё равно между нами уже было что-то лишнее. Не рас-
стояние. Предчувствие.

Она молчала.
Я хотел спросить, видит ли она то же самое, но горло бы-

ло сухим, как после долгого бега. Воздух царапал гортань. В
нём стоял привкус пыли, старого бетона и чего-то электри-
ческого — будто где-то рядом перегорела проводка, но дым



 
 
 

так и не появился. Ветра не было. Птиц не было. Даже даль-
него шума машин не было. Город за пределами двора будто
выключили.

Я услышал собственное сердце. Сначала это раздражало,
потом испугало. Удары были слишком громкими, слишком
телесными. Они отдавались в висках и почему-то в зубах.
Каждый удар будто подтверждал: я живой. Пока живой. Пока
это ещё имеет значение.

Лена стояла в шаге от меня и смотрела на асфальт.
— Ты тоже это чувствуешь? — спросил я.
Голос получился тихим. Не потому что я хотел говорить

тихо. Просто двор забрал у него силу.
Лена не ответила.
Я повернул голову. Её лицо было спокойным, но не пу-

стым. Скорее таким, каким бывает лицо человека, который
очень старается не показать, что уже всё понял. Глаза откры-
ты слишком широко. Губы сжаты. Пальцы правой руки мед-
ленно сжимались и разжимались, будто она проверяла, слу-
шается ли тело.

Это движение спасло меня. Пальцы двигались. Значит,
она была живая. Значит, двор ещё не всё забрал.

Я заставил себя оторвать взгляд от неё и посмотреть даль-
ше. Выходов было два: один напротив нас, между домами,
второй позади, такой же узкий и такой же ровный. Это были
не арки, не проходы, не обычные дворовые проезды, а скорее
разрезы — две аккуратные щели в бетонной стене.



 
 
 

За ними виднелась дорога. Она была странного жёл-
то-оранжевого цвета, влажная и гладкая, хотя дождя не бы-
ло. Её поверхность поблёскивала, как свежий шрам. Дальше
тянулась полоса серого гравия, а за ней начиналось то, на что
невозможно было смотреть долго: не темнота, не туман, не
пустырь, а место, где взгляд переставал работать.

Я попытался различить хоть что-нибудь: деревья, дома,
небо, линию горизонта. Ничего. Пространство за гравием не
скрывало предметы — оно отказывалось их иметь. Глаза со-
скальзывали с этой пустоты, как пальцы с мокрого стекла.

Меня замутило.
— Нам надо выйти, — сказал я.
Лена едва заметно кивнула.
И в этот момент двор изменился. Не сдвинулся, не загро-

хотал, не начал разрушаться. Просто стал меньше.
Сначала я почувствовал давление в ушах. Потом тяжесть

на плечах. Потом понял, что стены будто приблизились на
несколько сантиметров. Этого не могло быть. Я видел те же
фасады, те же окна, те же балконы. Но тело знало: расстояние
сократилось.

Двор сделал вдох.



 
 
 

 
2. Цикл

 
Я не сразу понял, что именно изменилось. Двор оставался

тем же: те же стены, тот же асфальт, те же два выхода. Но в
воздухе появилась новая плотность, как перед грозой, когда
небо ещё серое и неподвижное, а кожа уже знает, что сейчас
ударит.

Лена сделала шаг ближе ко мне.
— Что это? — спросила она.
Я хотел ответить, что не знаю, но в этот момент услышал

звук. Вернее, не звук, а его отсутствие. За пределами дво-
ра что-то двигалось так тяжело и близко, что должно было
гудеть, скрежетать, давить воздухом. Но тишина не наруши-
лась. Она только стала глубже, будто кто-то накрыл двор тол-
стым стеклянным колпаком.

В проходе напротив появилась чёрная плоскость.
Сначала я решил, что это тень. Потом плоскость медлен-

но сместилась, закрывая выход целиком, и я увидел очерта-
ния автобуса. Он был длиннее обычного, ниже и тяжелее, с
гладкими боками без рекламы, без номеров, без отражений.
Матово-чёрный корпус не блестел и не принимал свет. На-
оборот, казалось, свет исчезал в нём, как вода в сухой земле.

Я резко обернулся.
Второй автобус уже перекрывал выход позади нас.
Они появились одновременно. Без двигателя, без тормо-



 
 
 

зов, без шороха шин по гравию. Просто заняли свои места,
как две заслонки в огромном механизме.

Лена схватила меня за рукав. Пальцы у неё были холод-
ные.

— Мы здесь заперты? — прошептала она.
Я смотрел на ближайший автобус и не мог заставить себя

моргнуть. В нём не было ничего откровенно страшного. Ни
пасти, ни глаз, ни каких-то нелепых признаков живого су-
щества. Именно поэтому он пугал сильнее. Обычный пред-
мет не может так стоять. Обычный автобус не может быть на-
столько неподвижным. Даже заглушенная машина остаётся
вещью из нашего мира: в ней остывает двигатель, потрески-
вает металл, пахнет резиной, пылью, салоном. Здесь не было
ничего. Перед нами стояла форма, из которой вынули всё,
кроме назначения.

Перекрыть выход.
Я сделал шаг назад и почувствовал, как асфальт нехотя

отпускает подошву. Двор будто удерживал нас не силой, а
липким терпением. Он не спешил. Ему не нужно было спе-
шить.

Автобусы простояли так несколько секунд. Может, мину-
ту. Во сне время не имеет нормальной длины. Я только пом-
ню, что успел представить, как мы остаёмся здесь навсегда:
стоим в центре двора, дышим пылью, слушаем собственные
сердца, а дома постепенно склоняются ниже и ниже, пока не
закроют над нами небо.



 
 
 

Потом ближайший автобус сдвинулся.
Без рывка. Без звука. Он просто поплыл в сторону, откры-

вая проход. Почти сразу за моей спиной так же бесшумно
ушёл второй. Оба выхода снова стали свободны.

Лена выдохнула. Я понял, что всё это время она задержи-
вала дыхание.

— Сейчас? — спросила она.
Я не ответил. Я смотрел на открытый проход и ждал. Что-

то во мне, более древнее и умное, чем мысль, запрещало бе-
жать сразу. Слишком просто. Слишком щедро.

Прошло несколько секунд.
Чёрный корпус снова скользнул в проём и закрыл его.
Второй автобус сделал то же самое.
Лена тихо всхлипнула, но тут же зажала рот ладонью.
Я начал понимать.
Это был не случайный ужас. Не нападение. Не охота. У

двора было правило. Выходы открывались и закрывались,
как клапаны. Мир за пределами двора не был свободой — он
был частью той же системы. Нам показывали возможность
уйти, потом отнимали её, потом снова показывали. Не для
того, чтобы дать шанс. Чтобы мы сами начали считать секун-
ды. Чтобы надежда стала ещё одним способом держать нас
на месте.
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