

# КОМНАТА БЕЗ ОКОН



Амбре Науар  
**Комната без окон**

«Автор»

2026

## **Науар А.**

Комната без окон / А. Науар — «Автор», 2026

Он и она неожиданно оказываются в странной комнате, в которой нет окон. Пространство выглядит замкнутым: стены белые, нет углов, нет теней, воздух стерильный, время течет незаметно. "Герои без имен" пытаются понять, как и для чего они здесь оказались и начинают исследовать помещение в поисках выхода. Глаза зацепились за мелкую надпись, которую хотелось "прочитать" носом...

© Науар А., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

Глава 1. Пробуждение	5
Глава 2. Ложная безопасность	7
Глава 3. Точка удара	9
Глава 4. Сера и гниль	11
Конец ознакомительного фрагмента.	13

# Амбре Науар

## Комната без окон

### Глава 1. Пробуждение

Сначала пришел запах. Не свет, не звук, не боль. Запах.

Он был нейтральным. Стерильным. Пахло так, как мог бы пахнуть воздух, если бы его создали в лаборатории для людей, у которых нет носов: слегка озонированный, с нотой нагретого пластика и чем-то, отдаленно напоминающим дистиллированную воду.

Я открыл глаза.

Белое. Абсолютно белое. Нет углов, нет теней, нет источника света. Стены, пол и потолок сливались в единую сферу. Я лежал на чем-то мягком, тоже белом. Одел я был в белый комбинезон без швов.

Напротив меня сидела Она.

Тоже белая. Тоже без имени. Мы смотрели друг на друга ровно столько, сколько потребовалось мозгу, чтобы осознать: \*я не знаю, кто я. Я не знаю, кто она. Я не знаю, где мы.\*

Паники не было. Только глухая, ватная пустота. Как после сильного наркоза.

— Ты кто? — спросил я. Голос звучал чужим. Плоским.

Она покачала головой. Движение было плавным, но глаза — сухие, испуганные.

— Не помню, — ответила она. — А ты?

— Тоже.

Мы замолчали. Тишина здесь была не акустической. Звуки гасли мгновенно, стоило им оторваться от губ. Комната поглощала эхо.

Я огляделся. Единственный объект, нарушающий белизну, находился посередине стены, на уровне глаз. Панель. Черное матовое стекло. На нем — ни кнопок, ни экранов. Только одна надпись, выгравированная так мелко, что её хотелось прочесть носом, а не глазами:

**\*\*OLFACTUS v.4.0\*\***

Под надписью — круглый сенсор.

— Это управление? — спросила Она, подойдя ближе.

Я кивнул. Инстинктивно протянул руку, коснулся сенсора.

Панель ожила. Не светом. Звуком. Тихим, вибрирующим гулом, который я почувствовал не ушами, а костями черепа.

На поверхности возник список. Не иконки. Слова. Простые, понятные, пугающе бытовые:

1. \*Свежее белье\*
2. \*Дождь и асфальт\*
3. \*Ваниль и старая бумага\*
4. \*Цитрус и мята\*
5. \*Сера и гниль\*
6. \*Хлорка и больница\*
7. \*Дым и хвоя\*

Ни одного пункта «Открыть дверь». Ни «Позвать помощь». Только запахи.

— Мы в камере? — прошептала Она. — Нас тестируют?

— Похоже на то, — я посмотрел на список. — Единственный интерфейс — обоняние.

— Зачем?

— Может, мы отравились? Может, это реабилитация?

Я колебался секунду, затем нажал: \*Свежее белье\*.

## Глава 2. Ложная безопасность

Воздух изменился мгновенно.

Не просто «запахло». Комната "стала" запахом.

Это был идеализированный аромат чистоты. Нагретая на солнце хлопковая ткань, немного мыла, следы крахмала, призрачная нотка кондиционера с запахом «альпийской свежести».

Реакция тела была немедленной. Плечи опустились. Дыхание выровнялось. Мозг получил сигнал: \*Безопасно. Чисто. Дом. Забота.\*

Мы с Ней переглянулись. В её глазах страх отступил, сменившись мягкой, ватной доверчивостью.

— Странно, — сказала она, и голос её стал теплее.

— Мне кажется я знаю тебя.

Я кивнул. Мне тоже так казалось. Это чувство было вязким, сладким, как сироп. Мы не знали имен, но знали, что мы \*свои\*. Что мы в безопасности. Что всё хорошо.

— Мы, наверное, муж и жена? — предположила она, садясь рядом. Не слишком близко, но в зоне комфорта.

— Возможно, — согласился я. — Или брат и сестра.

Мы сидели молча, купаясь в аромате выстиранного белья. Проблем не существовало. Прошлого не было. Было только это «сейчас», пахнущее крахмалом и покоем.

Прошло, наверное, минут десять.

И вдруг я заметил деталь.

Моя рука лежала на колене. Я смотрел на неё. И чувствовал ничего.

Ни тепла. Ни пульса. Ни мурашек.

Я попытался вспомнить своё лицо. Не получилось. Я попытался вспомнить, какой у меня цвет глаз. Пустота.

«Свежее белье» не давало воспоминаний. Оно давало "замену" воспоминаний. Оно стирало сложность, подменяя её комфортом.

— Это не мы, — сказал я резко.

Она вздрогнула. Аромат пошатнулся.

— Что?

— Это не наши воспоминания. Это химия. Нам просто внушили, что мы любим друг друга, потому что пахнет «домом».

Я потянулся к панели.

— Не выключай! — Она вцепилась мне в запястье. — Мне там хорошо. Там нет страха.

— Там нет \*тебя\*, — отрезал я и нажал: \*\*СБРОС\*\*.

Запах исчез мгновенно. Вернулась стерильная, безликая пустота.

Она отдернула руку, как от ожога. Смотрела на меня с ужасом и облегчением?

— Зачем ты это сделал? — прошептала она.

— Чтобы понять, кто мы. «Белье» — это наркотик. Нам нужно что-то другое.

Я посмотрел на список. Палец завис над пунктом 2.

\*Дождь и асфальт\*.

— Готовы? — спросил я.

Она кивнула. Глаза были сухими. Страх вернулся, но теперь он был \*настоящим\*.

Воздух изменился мгновенно.

Не просто «запахло». Комната \*стала\* запахом.

Это был идеализированный аромат чистоты. Нагретая на солнце хлопковая ткань, немного мыла, следы крахмала, призрачная нотка кондиционера с запахом «альпийской свежести».

Реакция тела была немедленной. Плечи опустились. Дыхание выровнялось. Мозг получил сигнал: \*Безопасно. Чисто. Дом. Забота.\*

Мы с Ней переглянулись. В её глазах страх отступил, сменившись мягкой, ватной доверчивостью.

— Странно, — сказала она, и голос её стал теплее. — Мне кажется я знаю тебя.

Я кивнул. Мне тоже так казалось. Это чувство было вязким, сладким, как сироп. Мы не знали имен, но знали, что мы \*свои\*. Что мы в безопасности. Что всё хорошо.

— Мы, наверное, муж и жена? — предположила она, садясь рядом. Не слишком близко, но в зоне комфорта.

— Возможно, — согласился я. — Или брат и сестра.

Мы сидели молча, купаясь в аромате выстиранного белья. Проблем не существовало. Прошлого не было. Было только это «сейчас», пахнущее крахмалом и покоем.

Прошло, наверное, минут десять.

И вдруг я заметил деталь.

Моя рука лежала на колене. Я смотрел на неё. И чувствовал ничего.

Ни тепла. Ни пульса. Ни мурашек.

Я попытался вспомнить своё лицо. Не получилось. Я попытался вспомнить, какой у меня цвет глаз. Пустота.

«Свежее белье» не давало воспоминаний. Оно давало \*замену\* воспоминаний. Оно стирало сложность, подменяя её комфортом.

— Это не мы, — сказал я резко.

Она вздрогнула. Аромат пошатнулся.

— Что?

— Это не наши воспоминания. Это химия. Нам просто внушили, что мы любим друг друга, потому что пахнет «домом».

Я потянулся к панели.

— Не выключай! — Она вцепилась мне в запястье. — Мне там хорошо. Там нет страха.

— Там нет \*тебя\*, — отрезал я и нажал: \*СБРОС\*.

Запах исчез мгновенно. Вернулась стерильная, безликая пустота.

Она отдернула руку, как от ожога. Смотрела на меня с ужасом и облегчением?

— Зачем ты это сделал? — прошептала она.

— Чтобы понять, кто мы. «Белье» — это наркотик. Нам нужно что-то другое.

Я посмотрел на список. Палец завис над пунктом 2.

\*Дождь и асфальт\*.

— Готовы? — спросил я.

Она кивнула. Глаза были сухими. Страх вернулся, но теперь он был "настоящим".

## Глава 3. Точка удара

Я нажал.

Воздух стал холодным. Тяжелым.

Запах озона. Мокрой пыли. Нагретого битума, по которому ударила первая капля ливня после засухи. И под этим — резкая, металлическая нота. Резина. Тормозные колодки. Испарения бензина.

Меня скрутило.

Не тошнота. Удар. Физический, фантомный удар в грудную клетку.

Я упал на колени, хватая ртом воздух, но воздух был густым, вязким.

\*Вспышка.\*

Не картинка. Ощущение.

Скрип шин. Не мой скрип. Чужой. Я слышу его \*извне\*. Я стою на тротуаре. В руке — пакет. Бумага шуршит. Дождь только начинается.

И вдруг — свет. Фары. Слишком близко. Слишком быстро.

Удар.

Не боль. Сначала звук. Глухой, влажный стук. Как мешок с мукой, упавший с крыши.

Потом тишина.

Потом запах. Тот самый. Озон. Мокрый асфальт. И что-то еще. Медь. Теплая, густая медь.

Я лежу на земле? Нет. Я стою. Я смотрю вниз.

Вижу ногу. В странном ботинке. Неподвижную.

Вижу пакет. Бумага размокла. Из нее выкатилось что? Яблоко? Игрушка?

Я не могу пошевелиться. Не от шока. От \*вины\*.

Она висит на мне, как бетонная плита. Я знаю: это я нажал на газ. Или не нажал на тормоз. Я знаю это так же точно, как знаю свое имя, которого не помню.

Я — Причина.

— А-а-а — звук вырвался у меня из горла. Не крик. Хрип.

Я поднял голову.

Она сидела в другом конце комнаты. Сжавшись в комок. Лицо блее стен. Руки прижаты к вискам.

Она не видела того же.

— Что это было? — прошептала она. Голос дрожал, ломался. — Я я видела окно.

— Какое окно?

— Детская комната. Я стояла у окна. Шел дождь. Я ждала кого-то. Машину.

Она посмотрела на меня. В глазах — не узнавание. Отторжение.

— Я ждала мужа. Или отца. Не помню. Я видела фары. Они не свернули.

Она замолчала. Глотнула воздух.

— А потом стекло разбилось. Не здесь. Там, в комнате. От удара где-то снаружи.

Она опустила руки.

— Ты был за рулем?

Я не ответил. Мне не нужно было отвечать. Мой желудок скрутило спазмом. Я знал этот запах меди. Я знал этот вес вины.

— Да, — сказал я. — Я был за рулем.

Она отползла еще дальше. Вжалась в стену.

— Ты убил кого-то?

— Не знаю. Я не помню, кого. Я помню только что я не остановился. Или не смог.

— А я, — она всхлипнула, но слез не было, — я была тем, кто ждал у окна.  
Пауза повисла тяжелее бетона.  
Мы не муж и жена. Не родственники.  
Я — тот, кто сбил.  
Она — та, кто потерял.  
Или наоборот? Может, я сбил её мужа? Её сына?  
«Дождь и асфальт» не дал нам полной картины. Он дал нам \*полярные фрагменты\*.  
Одну и ту же трагедию — с двух сторон разлома.  
— Выключи, — прохрипела она. — Пожалуйста. Выключи этот запах.  
Я нажал \*\*СБРОС\*\*.  
Стерильность вернулась. Но она уже не была нейтральной. Теперь она пахла ложью.

## Глава 4. Сера и гниль

Мы сидели молча долго. Я не знал, как к ней обращаться. «Жертва»? «Свидетель»? «Вдова»?

Она смотрела в пол.

— Зачем нас поместили вместе? — спросила она наконец. — Если ты если это ты сделал зачем мне быть здесь? Чтобы я тебя простила? Чтобы ты искупил вину?

— Не знаю.

— Это пытка, — она подняла голову. Глаза были красными, но сухими. — Нас заставляют переживать одно и то же, но с разных сторон.

Я посмотрел на панель. Осталось несколько вариантов.

Мой палец дрогнул над пунктом 3: \*\*«Ваниль и старая бумага»\*\*.

— Нет, — сказала она, увидев мой жест. — Только не это. Я не хочу снова чувствовать фальшивую нежность.

— Это не нежность, — возразил я, хотя сам не был уверен. — Посмотри на описание. «Ваниль и старая бумага». Это не «белье». Это что-то другое.

— Почему ты хочешь это включить?

— Потому что я хочу понять механизм. «Белье» стирало личность. «Дождь» раскалывал её. Что делает этот?

Она молчала. Потом кивнула. Едва заметно.

— Включай. Но если начнется эта «любовь» я вырву тебе глаза.

Я нажал.

Запах наполнил комнату медленно. Не ударом, а обволакиванием.

Сладкая, теплая ваниль. Но не кондитерская. Тягучая, как бальзам. И сухая, пыльная нота старой бумаги. Переплетный клей. Пожелтевшие страницы. Чернила, въевшиеся в волокна.

Это не был запах «дома». Это был запах \*памяти\*.

Не моей. Не её.

Чужой.

Я закрыл глаза. И увидел библиотеку. Нет, не библиотеку. Архив.

Я сижу за столом. Передо мной — папка. На ней надпись: «Дело 482».

Я открываю её. Там фотографии. Текст. Протоколы.

Я читаю. И я не чувствую вины. Я чувствую профессиональный интерес. Холодный, отстраненный. Я анализирую. Я оцениваю риски. Я думаю: «Как это монетизировать?», «Как закрыть дело?», «Как сделать так, чтобы общество забыло?».

Я — не водитель.

Я — юрист. Или пиар-менеджер. Или страховой агент.

Тот, кто приходит \*после\*. Тот, кто заминает.

А рядом я чувствую присутствие другого «Я».

Оно плачет. Но не от горя. От бессилия.

Оно пытается доказать, что «это было не случайно». Что «виноват должен ответить».

Но его голос тонет в запахе ванили и бумаги. В уюте архива. В тепле системы, которая перемалывает трагедию в документооборот.

Я открыл глаза.

Она смотрела на меня. И в её взгляде было не отторжение.

Было понимание.

— Ты не водитель, — сказала она тихо.

— Нет, — ответил я. — Я тот, кто составил тебе документы о возмещении ущерба. Я тот, кто принес тебе конверт с деньгами и сказал: «Подпишите здесь, и мы закроем тему».

Она рассмеялась. Звук был страшным. Сухим, как та бумага.

— Да. Я помню этот запах. Ваниль. И пыль. Ты пах так, когда пришел ко мне через неделю после того, как разбили окно.

— Я принес чек.

— Ты сказал: «Жизнь продолжается».

Мы смотрели друг на друга.

«Дождь и асфальт» показал нам физическое столкновение.

«Ваниль и бумага» показала нам столкновение социальное.

Я — Система.

Она — Человек, которого Система попыталась «упаковать» в комфорт забвения.

— Зачем мы здесь? — спросила она. — Чтобы я простила Систему? Чтобы ты почувствовал вину?

— Нет, — я покачал головой. — Чтобы мы поняли: ни то, ни другое не работает.

Я посмотрел на панель. Оставался один вариант, который мы еще не трогали.

Пункт 5.

\*Сера и гниль\*.

— Это последний шанс? — спросила она.

— Или последний ад.

— Включай.

\*Сера и гниль\*.

— Это последний шанс? — спро

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.