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Аннотация
Эпический исторический роман о запретной любви между

римским полководцем, впоследствии императором, Титом
Флавием и иудейской царицей Береникой на фоне Иудейской
войны (66-81 гг. н.э.). История исследует вечный конфликт между
личным счастьем и общественным долгом, между любовью и
властью, показывая, как даже самые сильные чувства могут быть
раздавлены жерновами истории.

Роман основан на реальных событиях.В эпоху, когда власть
часто воспринимается как абсолютное благо, история Тита и
Береники напоминает о её цене. Она показывает, что величайшие
трагедии не те, где есть злодеи, а те, где добрые люди вынуждены
делать невозможный выбор.

Это история о том, что любовь не всегда побеждает. Но память
о ней может пережить империи.
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И. Карлинский
Пурпур и пепел
(Император и царица Востока)
Роман
Для тех, кто любил и потерял.
Для тех, кто выбирал между долгом и счастьем.
Для тех, кто понимает, что величайшие трагедии — те,

где нет злодеев, только обстоятельства.
Эта история для вас.

Berenicen statim ab urbe dimisit invitus invitam.
(Беренику он тотчас выслал из Рима, против её и против

своего желания.)
Гай Светоний Транквилл . «Жизнь двенадцати цезарей»,

(книга «Божественный Тит глава7).
Пролог
Солнце над Великим морем в тот год казалось тяжёлым,

словно отлитым из самородного золота. Оно медленно опус-
калось в бирюзовые воды, окрашивая горизонт в цвет свежей
крови и тирского1 пурпура. Этот свет заливал всё: от белых

1  Тир— один из древнейших городов мира, расположенный на юге Ливана на

https://www.google.com/search?q=%D1%82%D0%B8%D1%80,+%D0%BB%D0%B8%D0%B2%D0%B0%D0%BD&kgmid=/m/07kx2&sa=X&ved=2ahUKEwil9cKTrbiTAxWV1wIHHeiEOJYQ3egRegQIARAC


 
 
 

скал Италии до раскалённых камней Иудеи, словно пытаясь
сшить воедино разрозненные куски Империи, которая начи-
нала стонать под собственной тяжестью.

Римская дорога — via — резала землю безжалостно и
прямо. По ней двигалась История. Это был звук, который
невозможно было забыть: мерный, тяжёлый ритм тысяч око-
ванных гвоздями калиг2. Ритм, от которого дрожала земля в
Галлии, Британии и теперь здесь, на Востоке.

Для легатаТита этот звук был колыбельной. Он рос сре-
ди блеска доспехов и запаха оружия. Его путь был предре-
шен: от блестящего юноши при дворе императора Клавдия
до карающего меча империи. В его глазах отражалась холод-
ная сталь Рима — цивилизации, которая не умела просить, а
только забирать, превращая хаос в прямые линии своих ла-
герей и законов.

Но там, где заканчивались римские дороги, начинался
иной мир. Мир, пахнущий ладаном3, нардом4 и пылью тыся-

побережье Средиземного моря. Город был основан финикийцами в III тысяче-
летии до н. э. и являлся крупнейшим торговым центром Средиземноморья, из-
вестным производством пурпурной краски..

2   Калиги (лат. caligae) — тяжелая военная обувь, которую носили солдаты
римских легионов и вспомогательных войск в эпоху Римской республики и ран-
ней империи.

3   Ладан (или олибанум) — ароматическая древесная смола, получаемая из
деревьев рода Босвеллия (Boswellia), произрастающих на Аравийском полуост-
рове и в Восточной Африке.

4   Нард (или джатаманси) — многолетнее высокогорное растение семейства
Валериановых (Nardostachys jatamansi), из корней которого получают одно из са-

https://www.google.com/search?q=%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%B4&kgmid=/m/0_s3p83&sa=X&ved=2ahUKEwi9_YHRurqTAxUV9gIHHYrJBNIQ3egRegYIAQgCEAI


 
 
 

челетий. Здесь, на Востоке, кровь была древнее камней Па-
латина5.

Царица Береника была плотью от плоти этой земли. В её
жилах текла кровь Ирода Великого и Хасмонеев6 — безум-
ная смесь амбиций, страсти и горечи утраченного величия.
Она знала, что красота — это оружие более смертоносное,
чем гладиус7, а шелк может душить надежнее пеньковой ве-
ревки. Она смотрела на Иерусалим, видя в его золотых ку-
полах не обитель Бога, а драгоценный залог в игре, где став-
кой была сама жизнь.

А рядом, в тени гор Коммагены8, ждал своего часа царь
Антиох IV. Последний из великих эллинистических монар-

мых древних и ценных благовоний.
5   Палатин (лат. Palatium) — центральный из семи холмов Рима и одно из

древнейших обитаемых мест города. Согласно легенде, именно здесь в пещере
Луперкал волчица вскормила Ромула и Рема, и здесь же Ромул заложил основу
будущего Рима.

6  Хасмоне́и (ивр. םיִאָנֹומְׁשַח Хашмонаим) — священнический род из поселе-
ния Модиин (которое располагалось на границе Иудеи и Самарии), к которому
принадлежали Маккавеи. Хасмонеи и их потомки правили Иудеей в 140—37 го-
ды до н. э. Фактически они были вождями народа с начала восстания ротив Се-
левкии в 167 году до н. э.

7  Гладиус (лат. gladius) — знаменитый короткий меч древнеримских легио-
неров, ставший символом могущества Римской империи. Благодаря своей ком-
пактности и эффективности в ближнем бою, он позволял римлянам доминиро-
вать на полях сражений на протяжении более пяти веков — с III века до н. э.
по III век н.э.

8  Коммагена — древнее эллинистическое царство, располагавшееся в Малой
Азии (территория современной южной Турции) в долине верхнего Евфрата.

https://www.google.com/viewer/place?mid=/g/121m2pbr&sa=X&ved=2ahUKEwiG6vzdrriTAxVanf0HHVmTCIIQqdYPegYIAQgCEAI
https://ru.ruwiki.ru/wiki/%D0%98%D0%B2%D1%80%D0%B8%D1%82
https://ru.ruwiki.ru/wiki/%D0%9C%D0%BE%D0%B4%D0%B8%D0%B8%D0%BD
https://ru.ruwiki.ru/wiki/%D0%98%D1%83%D0%B4%D0%B5%D1%8F
https://ru.ruwiki.ru/wiki/%D0%A1%D0%B0%D0%BC%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.ruwiki.ru/wiki/%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D0%BA%D0%B0%D0%B2%D0%B5%D0%B8
https://ru.ruwiki.ru/wiki/%D0%98%D1%83%D0%B4%D0%B5%D1%8F
https://ru.ruwiki.ru/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D0%BA%D0%B8%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.ruwiki.ru/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D0%BA%D0%B8%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B8%D0%BC%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F


 
 
 

хов, он был живым памятником эпохе, которая уходила в
небытие. Его корона была тяжела от обязательств перед Ри-
мом, но его сердце всё еще помнило времена, когда восточ-
ные цари не склоняли головы перед сыновьями италийских
всадников.

В ту осень 66 года нити их судеб начали сплетаться в один
кровавый узел. Восстание в Иудее не было просто мятежом
фанатиков. Это был взрыв накопленной веками ненависти,
столкновение идеи Единого Бога и идеи Единого Цезаря.

Тит нес с собой порядок, устанавливаемый ценой разру-
шения.

Береника искала спасения в объятиях своего будущего
врага.

Антиох пытался сохранить достоинство среди руин своего
мира.

Над Храмом Иерусалима, над дворцами Кесарии9 и над
палатками римских лагерей уже кружили орлы. Они еще не
знали, что скоро им придется пировать на останках великой
веры и великой любви.

Мир стоял на пороге пожара, который выжжет старое,
чтобы дать место новому. И в этом пламени не было места
для жалости. Только для истории, написанной победителя-
ми.

9   Кесария,Кесария Приморская (Caesarea Maritima)-город, расположен-
ный на побережье Средиземного моря между Тель-Авивом и Хайфой, основан-
ный Иродом Великим около 25–13 гг. до н. э., веками служил столицей римской
Иудеи.



 
 
 

Глава 1
Рим, 65 год н.э.
Дворец утопал в золоте.
Это было первое, что замечал каждый посетитель Domus

Aurea — Золотого дома Нерона.
Не красота архитектуры, хотя она была безупречна, не ве-

личие пространств, хотя некоторые залы могли вместить це-
лый легион. Золото. Повсюду золото. На стенах, на потолках,
инкрустированное в мозаичные полы, обрамляющее фрески
размером с храмовые фасады.

Император Нерон считал, что наконец-то живёт как подо-
бает божеству. А то, что этот дворец был построен на пепе-
лище тысяч римских домов, сгоревших в Великом пожаре
год назад... Что ж, боги не извиняются перед смертными.

В этот вечер Нерон устроил банкет. Не государственное
мероприятие — таковые он терпел с плохо скрытым раздра-
жением, предпочитая проводить время с поэтами, актёрами
и флейтистами. Нет, это был частный пир для избранных:
тех, кто мог оценить его искусство, восхититься его талан-
том, аплодировать его декламации Гомера.

Триста гостей возлежали на ложах в огромном триклинии.
Перед ними на золотых блюдах представали чудеса кулинар-
ного искусства: фазаны из Фракии, устрицы из Британии,
павлины, фаршированные трюфелями, мёд из Гиметта10, ви-

10  Гиметт (греч. Υμηττός, Имиттос) — горная гряда к востоку от Афин, ко-
торая с древности и до наших дней остается одним из главных символов Атти-



 
 
 

на столетней выдержки. Рабы-нубийцы обмахивали гостей
опахалами из страусовых перьев. Танцовщицы из Испании
двигались под звуки кифар11 и авлосов12.

И посреди всего этого великолепия, на возвышении, где
мог видеть и быть видимым каждый, возлежал сам импера-
тор.

Нерону Клавдию Цезарю Августу Германику было два-
дцать восемь лет. Он был красив в декадентской манере —
мягкие черты лица, тщательно завитые волосы, глаза, под-
веденные сурьмой по восточной моде. На нём была туника
из тирского пурпура, настолько насыщенного цвета, что ка-
залась почти чёрной. Золотой венок — не лавровый, как у
триумфаторов, а театральный, из позолоченного плюща —
венчал его голову.

Император Нерон слушал, как горит империя: в Британии
восстала королева Боудикка13, вырезав целый легион, в Гал-

ки. Гиметтский мед считался лучшим в античном мире. Пчелы собирают его с
дикого тимьяна (чабреца), что придает меду уникальный аромат. И сегодня мед
с Гиметта — один из самых дорогих и качественных в Греции.

11  Кифара (греч. κιθάρα) — древнегреческий струнный щипковый инстру-
мент, самая сложная и совершенная разновидность лиры. В античности она счи-
талась инструментом профессионалов и была посвящена богу Аполлону.

12   Авлос (греч. αὐλός) — самый популярный духовой инструмент Древней
Греции. Хотя его часто называют «флейтой», по принципу звукоизвлечения это
скорее предок современного гобоя или кларнета, так как в его мундштуке ис-
пользовалась двойная трость (язычок)

13   Боудикка (или Боадицея) — легендарная королева кельтского племени
иценов, которая в 60–61 гг. н. э. возглавила масштабное восстание против рим-



 
 
 

лии вспыхивали мятежи. А на Востоке, в Иудее, зрело вос-
стание, которое грозило поглотить всё Средиземноморье.

Нерон не волновался. У него были легионы. У него были
полководцы. У него был Рим — непобедимый, вечный, бо-
жественный.

Он был пьян. Не грубо, развязно пьян, как легионеры в
таверне, но в том особом состоянии, когда вино развязывает
язык и развеивает последние остатки самоконтроля. И сей-
час, в этом состоянии, он вещал.

— Искусство! — провозглашал Нерон, размахивая чашей
так, что вино расплескалось на мраморный пол. — Искус-
ство — вот истинное величие! Не завоевания, не легионы,
не эти грубые войны, которые мой божественный предок Ав-
густ считал столь важными. Какой прок от завоевания Бри-
тании, если там нет театров? Какая польза от покорения Гер-
мании, если там никто не понимает поэзии?

Гости аплодировали. Что ещё им оставалось делать?
Несогласие с императором было опасно при любых обстоя-
тельствах, но особенно опасно с Нероном, который в присту-
пах паранойи мог увидеть заговорщика в любом, кто хмурил
брови не в тот момент.

Среди гостей, в тени колонны, куда свет ламп едва дости-
гал, сидел человек, который не аплодировал.

Тит Флавий Веспасиан, двадцати шести лет, легат14 X ле-

ского владычества в Британии.
14  Легат легиона (Legatus legionis) - командующий легионом, обычно из се-



 
 
 

гиона, только что вернувшийся из Британии, смотрел на про-
исходящее с выражением тщательно контролируемой ней-
тральности. Высокий, широкоплечий, с лицом, которое мож-
но было бы назвать красивым, если бы оно не было столь
суровым, он выглядел неуместно среди этого моря шёлка и
благовоний. Военный среди эстетов. Солдат среди поэтов.

Он был здесь не по своему желанию. Его отец, Веспасиан,
настоял. «Ты должен показаться при дворе, — сказал старик.
— Император должен видеть, что семья Флавиев лояльна.
Особенно сейчас, когда так много шепчутся о заговорах».

Тит подчинился. Он всегда подчинялся отцу. Но внутрен-
не каждая минута на этом банкете была пыткой.

Рядом с ним, на соседнем ложе, возлежал другой военный
— Гней Юлий Агрикола, его друг и сослуживец по британ-
ской кампании.

— Он совершенно безумен, — прошептал Агрикола так
тихо, что слышал только Тит.

— Осторожнее, — ответил Тит так же тихо. — Стены име-
ют уши. Особенно в этом дворце.

— Тит, посмотри на него. Он больше заботится о своём
пении, чем о том, что половина империи готова восстать.
Британия — пороховая бочка. Галлия недовольна. А на Во-
стоке... ты слышал об Иудее?

Тит кивнул. Слухи достигли даже Британии. Волнения в
Иерусалиме. Столкновения между иудеями и греками в Ке-

наторского сословия.



 
 
 

сарии. Римский прокуратор15 Гессий Флор, чья жадность и
жестокость стали легендарными даже по стандартам импер-
ских чиновников, довёл провинцию до грани взрыва.

— Восстание неизбежно, — сказал Тит. — Вопрос только
когда.

— И кого пошлют подавлять его? — спросил Агрикола
риторически. — Твоего отца, конечно. Веспасиан — един-
ственный полководец, которому Нерон ещё доверяет. Пото-
му что твой отец — единственный, кто не лезет в политику.

Это было правдой. Веспасиан, несмотря на успехи в Бри-
тании, несмотря на репутацию блестящего тактика, оставал-
ся в тени. Он был из плебейского рода — семья налоговых
сборщиков из Сабинии, пробившихся вверх благодаря воен-
ной службе. У него не было древнего имени, аристократиче-
ских связей, сенаторских друзей, готовых плести интриги в
его пользу.

И это, парадоксально, делало его ценным. Нерон боял-
ся аристократов. Он казнил уже десятки сенаторов за подо-
зрение в заговорах — реальных и воображаемых. Но пле-
бей Веспасиан? Грубый солдат, который открыто презирал
искусство и предпочитал военные лагеря дворцовым банке-
там? Он был не опасен. Полезен, но не опасен.

― Пока, — подумал Тит.―Но когда-нибудь это изменит-
15  Прокуратор-наместник - управлял небольшими или неспокойными об-

ластями (например, Иудеей, Рецией или Нориком). Он обладал высшей военной
и судебной властью (ius gladii — право меча, т. е. право выносить смертные при-
говоры).



 
 
 

ся.
Он не подозревал, насколько пророческими были его

мысли.
В другом конце огромного зала, скрытый от прямого

взгляда императора рядами гостей и рабов, суетящихся с
блюдами, сидел третий человек, чьё присутствие на этом
банкете было не менее значимым.

Марк Антоний Прим, легат VII легиона, был полной про-
тивоположностью Тита. Невысокий, жилистый, с острыми
чертами лица и ещё более острым умом, он был авантюри-
стом по натуре и политиком по необходимости. Его военные
таланты были неоспоримы, но его репутация была запятнана
множеством скандалов — от подлога завещаний до тайных
сделок с врагами Рима.

Нерон терпел его, потому что Прим был полезен. Но не
доверял ему. Нерон не доверял никому.

Прим пил мало и наблюдал много. Его глаза, маленькие
и умные, постоянно двигались, фиксируя, кто с кем гово-
рит, кто пьёт слишком много, кто слишком громко смеётся
над шутками императора (подозрительно), кто недостаточно
громко (ещё более подозрительно).

Он заметил Тита. Заметил его сдержанность, его нежела-
ние участвовать в театре лести, окружавшем Нерона. И по-
думал: «Вот человек, который либо очень храбр, либо очень
глуп. Время покажет, что из этого».

Прим знал то, чего не знали многие в этом зале. Знал,



 
 
 

что легионы в Галлии и Испании на грани мятежа. Знал,
что губернатор Тарраконской Испании, старый сенатор Галь-
ба, тайно собирает сторонников. Знал, что преторианская16

гвардия — личная армия императора, которая должна была
защищать его, недовольна задержками жалования.

Империя гнила изнутри. И Нерон, пьяный и декламиру-
ющий плохие стихи, этого даже не замечал.

― Скоро, — подумал Прим. ― Очень скоро всё рухнет.
И тогда начнётся настоящая игра. Вопрос только в том, кто
окажется достаточно умным или достаточно безжалостным,
чтобы выиграть её.

Банкет продолжался до глубокой ночи. Нерон, всё более
пьяный, в какой-то момент решил развлечь гостей личным
выступлением. Он взял кифару — инкрустированную золо-
том и слоновой костью, стоившую больше, чем годовое жа-
лование легиона — и начал петь.

Его голос был... неплохим. Нерон действительно упраж-
нялся годами, работал с лучшими музыкантами империи. Но
в его исполнении было что-то неприятное, какая-то чрезмер-
ная аффектация, манерность, которая делала даже хорошую
технику отталкивающей.

Однако гости аплодировали бурно, восторженно. Некото-
рые плакали от «переполняющих эмоций». Поэт Луций Се-
нека (племянник знаменитого философа) провозгласил, что

16   Преторианская гвардия  (cohortes praetoriae) — элитное подразделение
римской армии, служившее личной охраной императоров.



 
 
 

сам Аполлон должен завидовать таланту Цезаря. Нерон си-
ял.

И не замечал, что в углах залов, там, куда свет не дости-
гал, некоторые гости переглядывались. С презрением, с жа-
лостью, с расчётом.

В тёмных углах дворца, в тени колонн и за спинами пре-
торианцев, уже шептались о другом. О том, что Нерон безу-
мен. О том, что он убил мать, жену, брата. О том, что его
правление — это позор для Рима. О том, что империя нуж-
дается в новом господине.

Среди тех, кто шептал, был Веспасиан — человек из пле-
бейского рода. Грубый, циничный, невероятно умный. Че-
ловек, который понимал, что империи нужна не роскошь, а
сила. Не поэт на троне, а солдат.

У Веспасиана было два сына. Младший, Домициан, был
красив, амбициозен и полон зависти к старшему.. Старший,
Тит, был воплощением того, кем должен быть римлянин —
воин, стратег, человек долга.

Империя смотрела на своего императора и видела не бога,
как он думал. Видела безумца, играющего на лире.

Когда банкет наконец закончился и гости начали расхо-
диться — многие поддерживаемые рабами, слишком пья-
ные, чтобы идти самостоятельно — Тит вышел на свежий
воздух императорских садов и глубоко вдохнул.

Ночной Рим раскинулся внизу. Миллион огней — факелы
на улицах, лампы в окнах, костры на холмах. Величайший



 
 
 

город мира. Сердце империи, простирающейся от Британии
до Евфрата.

И правил всем этим... кто? Певец. Актёр. Человек, кото-
рый убил собственную мать, потому что она мешала его ар-
тистическим амбициям.

— Ты думаешь то же, что и я, — сказал голос за его спи-
ной.

Тит обернулся. Его отец, Веспасиан, стоял в тени колон-
нады. В шестьдесят лет он выглядел вырубленным из грани-
та — коренастый, лысеющий, с лицом, изрезанным шрама-
ми и морщинами сорока лет военной службы.

— Отец. Я не знал, что ты здесь.
— Я держался в стороне. Нерон не любит видеть меня на

своих... представлениях. Я напоминаю ему, что есть люди,
которым его пение не кажется божественным. — Веспасиан
подошёл к парапету, встал рядом с сыном. — Но я должен
был прийти. Показаться. Политика требует.

— Ты ненавидишь политику.
— Да. Но я люблю Рим. А Рим сейчас нуждается в лю-

дях, которые помнят, что империя строилась не поэтами, а
солдатами. — Старик посмотрел на сына. — Ты хорошо дер-
жался там. Не льстил слишком открыто. Но и не показывал
презрения. Это умно.

— Я учился у лучшего.
Веспасиан усмехнулся — звук смеха без особой радости.
— Тит, я должен сказать тебе кое-что. Нерон хочет от-



 
 
 

править меня в Иудею. Восстание действительно началось.
Они вырезали римский гарнизон в Иерусалиме. Прокуратор
Флор сидит в Кесарии. Ситуация катастрофическая.

Тит медленно кивнул.
— Я еду с тобой.
— Я знал, что ты так скажешь. — Веспасиан положил тя-

жёлую руку на плечо сына. — Это будет тяжёлая кампания,
сын. Не то, что Британия. Иудеи... они фанатики. Они пред-
почтут умереть до последнего человека, чем сдаться. Их ре-
лигия не позволяет компромиссов.

— Тогда мы дадим им смерть, которую они ищут, — ска-
зал Тит холодно.

Веспасиан пристально посмотрел на сына.
— Осторожнее с такими словами. Жестокость имеет цену.

Иногда цену, которую ты не ожидаешь заплатить. — Он от-
вернулся к городу. — Я видел слишком много хороших лю-
дей, ожесточённых войной. Не позволь ей ожесточить тебя.

— Я буду помнить, отец.
Но, даже произнося эти слова, Тит не мог знать, какими

пророческими они окажутся. Что война в Иудее изменит его
путями, которые он даже не мог вообразить. Что там, сре-
ди крови и пепла, он встретит женщину, которая станет его
проклятием и его спасением. Что любовь, которую он най-
дёт, будет стоить дороже, чем любая победа.

Но это было впереди.
Сейчас была только ночь. И звёзды над Римом. И чувство,



 
 
 

разделяемое отцом и сыном, что мир, который они знали,
стоит на краю пропасти.

И что скоро, очень скоро он упадёт.
Веспасиан и Тит не знали, что они едут не просто на вой-

ну.
Они ехали навстречу судьбе.
К женщине, которая изменит всё.
К любви, которая будет стоить дороже, чем империя.
К трагедии, которая эхом отзовется через века.
Глава 2
Иерусалим, одновременно с событиями в Риме
Пока Нерон пировал в своём Золотом доме, за тысячу

миль к востоку, в городе, который римляне презрительно
называли «Hierosolyma», а его жители с благоговением —
«Иерушалаим», другая драма разворачивалась с той же неиз-
бежностью греческой трагедии.

Береника не спала. Это становилось привычкой — бес-
сонница, которая приходила с властью и ответственностью.
В тридцать семь лет она уже была вдовой трижды, правитель-
ницей дважды, изгнанницей однажды. Её жизнь была картой
Ближнего Востока, прочерченной браками, разводами и по-
литическими союзами, которые редко приносили что-либо,
кроме унижения.

Но сейчас, стоя на террасе своего дворца в Иерусалиме,
глядя на ночной город, раскинувшийся под холмом, она не
думала о прошлом. Она думала о будущем. О том будущем,



 
 
 

которого, как она всё больше понимала, может не быть.
Город был тих в этот предрассветный час, но это была об-

манчивая тишина. Как затишье перед бурей. Как задержка
дыхания перед криком.

Береника знала эти признаки. Она видела их раньше, в
других городах, в другие времена. Напряжение в воздухе.
Способ, которым люди группировались на рыночных площа-
дях, говоря тихо, но страстно. Взгляды, бросаемые на рим-
ские патрули — не просто неприязненные, но полные нена-
висти, граничащей с безумием.

Иерусалим готовился к войне.
И Береника, которая научилась читать политические вет-

ры, как моряки читают облака, знала: эта война будет ката-
строфой.

За её спиной послышались шаги. Она обернулась. Её брат,
царь Агриппа II, вышел на террасу, закутанный в плащ, его
лицо было бледным и усталым.

— Ты не спишь, — сказал он. Не спрашивая, утверждая.
— Как я могу спать, когда мир рушится? — ответила Бе-

реника.
Агриппа присоединился к ней у парапета. В свои тридцать

шесть лет он выглядел старше — седые волосы, изможден-
ное лицо, руки, которые слегка дрожали, когда он думал, что
никто не видит. Бремя короны, которая ничего не значила,
было тяжёлым.

Они стояли в молчании несколько минут, брат и сестра,



 
 
 

последние Иродиады, смотрели на город их предков и дума-
ли о том, что скоро от него может ничего не остаться.

— Элеазар бен Ханания объявил вчера, что прекращает
жертвоприношения за императора, — сказал Агриппа нако-
нец.

Береника замерла. Это было не просто религиозное реше-
ние. Это было объявление войны.

С тех пор как Помпей завоевал Иудею век назад, храмо-
вые священники ежедневно приносили жертвы за здоровье и
процветание римского императора. Это был компромисс —
способ показать лояльность Риму без предательства иудей-
ского монотеизма. Евреи не могли поклоняться императору
как богу, но могли просить своего Бога благословить его.

Прекращение этих жертвоприношений было оскорблени-
ем, которое Рим не мог игнорировать.

— Когда Рим узнает, — сказала Береника тихо, — они
пошлют легионы.

— Я знаю.
— И эти легионы не остановятся, пока Иерусалим не бу-

дет в руинах.
— Я знаю.
— Тогда почему мы ничего не делаем? — Голос Береники

повысился, гнев и отчаяние прорвались сквозь её обычную
сдержанность. — Почему мы просто стоим и смотрим, как
зелоты17 ведут наш народ к самоубийству?

17  Зелоты (греч. zelotes — «ревнители»; ивр. канаим) — это радикальное со-



 
 
 

Агриппа повернулся к ней, и в его глазах была такая боль,
что она почти отшатнулась.

— Что ты хочешь, чтобы я сделал, Береника? Я царь без
царства. У меня нет армии. У меня нет власти. Римляне поз-
воляют мне носить диадему и называться царём, но все знают
правду — я марионетка. Если я выступлю против зелотов,
они убьют меня. Если я выступлю против Рима, они сверг-
нут меня. Я застрял между двумя силами, каждая из которых
может раздавить меня, как насекомое.

— Тогда мы должны выбрать одну сторону, — сказала Бе-
реника твёрдо. — Меньшее из двух зол.

— И какая сторона меньшее зло? — спросил Агриппа. —
Рим, который завоевал нас, обложил непомерными налога-
ми, послал прокураторов, которые грабят и убивают? Или
наш собственный народ, который называет нас предателями
за сотрудничество с теми же римлянами?

Береника не сразу ответила. Потому что это был вопрос, с
которым она боролась месяцами, годами. Вопрос лояльности
в мире, где лояльность могла привести либо к предательству,
либо к самоуничтожению.

Наконец она сказала:
— Рим непобедим. Ты знаешь это. Я знаю это. Даже зело-

циально-политическое и религиозное течение в Иудее I века н. э., выступавшее
за полное освобождение от власти Рима и бескомпромиссную верность законам
Торы. Их главным лозунгом было «Нет царя, кроме Бога». Они считали уплату
налогов Риму и признание императора владыкой тяжким грехом и актом измены
вере.



 
 
 

ты знают это, хотя отказываются признать. Если мы восста-
нем, мы проиграем. Единственный вопрос — сколько умрёт,
прежде чем конец придёт.

— Так ты предлагаешь... сдаться?
— Я предлагаю выжить, — ответила Береника. — Любой

ценой.
Солнце поднималось над Масличной горой, окрашивая

Храм в золотые и розовые оттенки. Храм — сердце Иудеи,
чудо архитектуры, одно из величайших зданий древнего ми-
ра. Мраморные стены, облицованные золотыми пластинами,
сверкали так ярко, что на них больно было смотреть в пол-
день.

Это был символ. Не просто религиозный центр, но физи-
ческое воплощение обещания, что Бог не забыл свой народ.
Что, несмотря на изгнания, завоевания, унижения, иудеи всё
ещё были избранным народом.

И именно поэтому, знала Береника, Храм обречён.
Потому что, когда Рим придёт — не «если», а «когда» —

они не пощадят его. Рим не прощает мятежей. И символы
мятежа уничтожаются первыми.

Она подумала о своём прадеде, Ироде Великом, который
перестроил этот Храм, превратив его из скромного строе-
ния в это чудо. Ирод был чудовищем — убийца собственной
жены и сыновей, параноик, тиран. Но он также был провид-
цем. Он понимал, что величественный Храм будет не просто
религиозным центром, но политическим заявлением: иудеи



 
 
 

могут быть подчинены Риму, но они не уничтожены.
Но то, что построил Ирод, разрушат зелоты. Своим безум-

ным восстанием против силы, которую невозможно побе-
дить.

— Я должна что-то сделать, — прошептала Береника,
больше себе, чем брату.

— Что? — спросил Агриппа. — Что может сделать одна
женщина против тысяч фанатиков и легионов Рима?

Береника повернулась к нему, и в её глазах было что-то,
что заставило его отступить на шаг.

— Я не знаю ещё. Но я найду способ. Я должна. Потому
что если я не попытаюсь — если мы просто сдадимся неиз-
бежности — тогда всё, что мы есть, всё, чем были, исчезнет.
И останется только пепел.

Агриппа смотрел на сестру долго. Видел решимость. Ви-
дел отчаяние. Видел то же самое качество, которое делало
их деда великим и ужасным одновременно — неспособность
принять поражение, даже когда поражение было неизбежно.

— Будь осторожна, сестра, — сказал он наконец. — То,
что ты задумываешь... это может привести к большему, чем
просто наше падение. Это может привести к падению всего,
что мы любим.

— Возможно, — согласилась Береника. — Но бездей-
ствие приведёт к тому же результату. По крайней мере, так
я буду знать, что пыталась.

Она вернулась в свои покои, оставив Агриппу одного на



 
 
 

террасе, с восходящим солнцем и растущим чувством, что
его сестра только что приняла решение, которое изменит не
только их жизни, но и ход истории.

Глава 3
Кесария, через две недели
Кесария была полной противоположностью Иерусалиму.
Там, где священный город был древним, суровым, пере-

полненным религиозным пылом и политическими интри-
гами, Кесария была современной, космополитичной, рим-
ской до мозга костей. Построенная Иродом Великим как дар
императору Августу, она стала административной столицей
Иудеи — местом, где жили римские прокураторы, дислоци-
ровались легионы, процветала торговля.

Здесь на улицах говорили больше на греческом и латыни,
чем на арамейском. Здесь стояли храмы римским богам, а
не только синагоги. Здесь амфитеатр возвышался у самого
моря, и гладиаторские игры собирали толпы зрителей.

Это был город двух миров — иудейского и языческого,
— существующих бок о бок, но никогда по-настоящему не
смешивающихся. И именно это напряжение делало его иде-
альным местом для того, что Береника планировала.

Она прибыла тихо, с минимальным эскортом, под предло-
гом посещения своих владений в регионе. Официально она
всё ещё была царицей Халкиды, маленького царства на се-
вере, но фактически её власть распространялась только на-



 
 
 

столько, насколько Рим позволял. А Рим, в лице прокурато-
ра Гессия Флора, позволял очень мало.

Флор был воплощением всего худшего в римском правле-
нии. Жадный, жестокий, некомпетентный — он выжимал из
провинции всё, что мог, не заботясь о последствиях. Гово-
рили, что он открыто продавал должности, грабил храмовую
казну, позволял своим солдатам безнаказанно насиловать и
убивать.

Именно его действия — или скорее бездействие перед ли-
цом растущего насилия между иудеями и греками в Кесарии
— стали одной из искр, воспламенивших восстание.

Но Береника была здесь не для встречи с Флором. Она
давно поняла, что прокуратор был потерян для разума. Нет,
она искала других людей. Людей, которые, как она надея-
лась, всё ещё могли быть убеждены, что война — не един-
ственный путь.

Она нашла Иосифа бен Маттафию в скромной таверне у
гавани, где он встречался с другими представителями иудей-
ской аристократии.

Иосиф был молодым человеком — всего двадцать девять
лет — но уже зарекомендовал себя как один из самых яр-
ких умов своего поколения. Священник из знатной семьи,
он провёл годы, изучая иудейский закон, но также греческую
философию и историю. Он был редким сочетанием тради-
ционалиста и космополита, способного видеть обе стороны
растущего конфликта.



 
 
 

Именно поэтому Береника искала его.
Когда она вошла в таверну — одна, в простом плаще,

скрывающем её царские одежды, — разговоры на мгновение
стихли. Присутствие женщины в таком месте было необыч-
ным. Присутствие царицы было беспрецедентным.

Но Иосиф поднялся немедленно, жестом приглашая её к
столу.

— Царица Береника, — сказал он на чистом греческом.
— Это неожиданная честь.

— Иосиф, — ответила она, садясь. — Я надеюсь, что не
слишком навязываюсь.

— Вовсе нет. Хотя должен признать, я удивлён. Обычно
царицы не посещают портовые таверны.

— Обычные времена прошли, — сказала Береника. — И
обычные правила больше не применяются.

Другие мужчины за столом — все из влиятельных иудей-
ских семей Кесарии — смотрели на неё с выражениями от
любопытства до открытой враждебности. Береника знала,
что некоторые из них считали её предательницей за слишком
близкие связи с Римом.

Она не обращала внимания на их взгляды. Её внимание
было сосредоточено на Иосифе.

— Я пришла просить совета, — сказала она прямо. — И,
возможно, помощи.

— В чём?
— В предотвращении катастрофы, которую я вижу надви-



 
 
 

гающейся. — Она оглянулась на остальных. — Вы все чув-
ствуете это. Я знаю, что чувствуете. Напряжение на улицах.
Шёпот о восстании. Безумие зелотов, которое распространя-
ется как чума.

Один из старших мужчин, Ханан бен Ханан, бывший пер-
восвященник, наклонился вперёд.

— Что ты предлагаешь, царица? Чтобы мы сдались? Поз-
волили римлянам продолжать грабить нас, оскорблять наши
святыни, убивать наших детей?

— Я предлагаю, чтобы мы подумали о последствиях, —
ответила Береника холодно. — Рим уничтожил Карфаген.
Они сожгли Коринф. Они продали в рабство целые народы,
которые осмелились восстать. И вы думаете, что мы — ма-
ленькая провинция на краю империи — можем победить их?

— С помощью Бога, всё возможно, — сказал другой муж-
чина, молодой и горячий.

— Бог, — повторила Береника, и в её голосе была го-
речь, которую она редко позволяла себе показывать. — Ска-
жи мне, где был Бог, когда Помпей завоевал Иерусалим? Где
Он был, когда Ирод убивал священников? Где Он был сто-
летиями, пока мы были порабощены — сначала вавилоня-
нами, потом персами, потом греками, теперь римлянами?

Тишина упала на стол, тяжёлая и неудобная. Некоторые
мужчины отводили взгляды. Ханан хмурился. Но Иосиф
смотрел на неё с выражением, которое могло быть понима-
нием.



 
 
 

— Ты говоришь богохульство, царица, — сказал Ханан
наконец.

— Я говорю правду, — ответила Береника. — Горькую,
болезненную правду, которую никто не хочет слышать. Мы
не можем победить Рим силой оружия. Единственный во-
прос — хотим ли мы выжить как народ или предпочитаем
умереть как мученики.

— И ты выбираешь выживание, — сказал Иосиф тихо. Не
осуждение, просто наблюдение.

— Всегда, — подтвердила Береника. — Я видела слиш-
ком много смертей в моей жизни. Трёх мужей. Бесчисленных
друзей. Мой отец умер, возможно, отравленный за слишком
близкую дружбу с Римом. Я не романтизирую смерть. Я не
верю, что мученичество что-либо меняет, кроме числа мёрт-
вых.

Она встала, готовясь уйти, потом остановилась и повер-
нулась обратно к столу.

— Вы все — умные люди. Образованные. Вы видели мир
за пределами Иудеи. Вы знаете римскую мощь. Так я про-
шу вас: используйте ваше влияние. Говорите против безумия
восстания. Может быть, если достаточно голосов разума бу-
дут слышны, мы можем предотвратить катастрофу.

— А если мы не можем? — спросил Иосиф.
Береника посмотрела на него долго.
— Тогда, по крайней мере, запишите это. Запишите, что

некоторые из нас пытались. Что не все были захвачены безу-



 
 
 

мием. Чтобы будущие поколения знали — мы не хотели это-
го.

Она вышла, оставив мужчин в тишине за столом.
Иосиф смотрел на дверь, через которую она прошла, дол-

го после того, как она исчезла. И думал о её словах. О вы-
живании против мученичества. О записи истории для буду-
щего.

Он не знал тогда, что её просьба станет его жизненной ра-
ботой. Что он действительно запишет всё — войну, осады,
разрушение, трагедию. И что между строк его истории буду-
щие читатели найдут намёки на другую трагедию — личную,
интимную, не менее разрушительную, чем падение городов.

Глава 4
Иерусалим, три недели спустя
Восстание началось не с грандиозного сражения или геро-

ической речи. Оно началось с насилия на улице и реакции,
которая вышла из-под контроля.

Это был шабат. Иерусалим был полон паломников, при-
шедших на приближающийся праздник. Улицы кишели на-
родом: торговцами, продающими жертвенных животных,
менялами, обменивающими римские монеты на храмовые
шекели, священниками, спешащими к службам.

У входа в синагогу в Нижнем городе группа греческих
юношей — возможно, пьяных, возможно, просто скучаю-
щих — решила развлечься, издеваясь над иудеями, входя-
щими на молитву. Они принесли горшок и начали приносить



 
 
 

языческие жертвы прямо у порога святого места, намеренно
оскверняя его.

Это был не первый такой инцидент. Напряжение между
греческим и иудейским населением кипело месяцами. Про-
куратор Флор, который должен был поддерживать порядок,
игнорировал жалобы или хуже — поощрял греков, видя в
них более лояльных Риму.

Но на этот раз что-то сломалось.
Иудейский торговец — большой, сильный человек, торго-

вавший медью — вышел из толпы и толкнул главного грече-
ского насмешника. Произошел обмен словами и толчками.
Толчки превратились в удары. Толпа с обеих сторон вступи-
ла в драку.

В течение минут вся улица превратилась в поле битвы.
Камни летели. Ножи появились. Кто-то поджёг греческую
лавку. Кто-то другой ответил, поджигая иудейскую.

Римские солдаты прибыли быстро — центурия18 под ко-
мандованием старшего центуриона19 Метелла. Но вместо то-
го, чтобы успокоить обе стороны, они ударили только по

18   Центурия (Centuria) - основное тактическое подразделение римской ар-
мии.Название происходит от лат. centum («сто»), так как изначально в центурии
было 100 воинов. Однако со временем (после реформ Гая Мария) стандартный
размер сократился до 80 человек.

19  Центурион (Centurio) - профессиональный офицер, командовавший цен-
турией.Центурионы были «становым хребтом» легиона. Они не только вели сол-
дат в бой (всегда находясь в первой шеренге), но и отвечали за обучение, повсе-
дневную дисциплину и инспекции.



 
 
 

иудеям. Флор всегда приказывал им "не церемониться с мя-
тежниками".

То, что началось как уличная драка, превратилось в рез-
ню.

Когда это закончилось, тридцать семь иудеев были мерт-
вы. Сотни ранены. И весь Нижний город кипел от ярости.

Береника узнала о насилии вечером. Она была в своём
дворце, когда прибыл гонец — один из её слуг, побледнев-
ший и запыхавшийся от бега.

— Царица, — задыхался он, — город горит. Римляне
убивают людей на улицах. Первосвященник призывает к
чрезвычайному собранию Синедриона. Зелоты вооружают-
ся. Это... это началось.

Береника почувствовала, как что-то холодное сжимается
в её груди. Она знала, что этот момент придёт. Но знать и
переживать — разные вещи.

— Где мой брат?
— Царь Агриппа уехал в Кесарию Филиппову20 вчера. Он

не знает...
— Отправь гонца немедленно. Скажи ему вернуться. —

Она повернулась к своим служанкам. — Готовьте простую
одежду. Я иду в город.

— Царица, это опасно...

20  Кесария Филиппова (лат. Caesarea Philippi) — древний город у подножия
горы Хермон, расположенный в живописном месте у истоков реки Иордан. Се-
годня это территория национального парка Баниас на севере Израиля.



 
 
 

— Я знаю. Делайте, что я сказала.
Через полчаса, одетая в простое серое платье, с головой

покрытой шалью, Береника вышла из дворца с тремя охран-
никами, одетыми в обычную городскую одежду. Они проби-
рались через Верхний город к нижнему кварталу, где про-
изошло насилие.

То, что она увидела, заставило её остановиться.
Улицы были залиты кровью. Буквально. Красные лужи на

каменных мостовых, стекающие в водостоки. Тела всё ещё
лежали там, где упали — никто не осмеливался забрать их,
боясь римских солдат. Дома горели. Женщины рыдали над
мёртвыми мужьями и сыновьями.

И повсюду — ярость. Чистая, первобытная ярость. Муж-
чины с искажёнными от гнева лицами собирались группами,
размахивая импровизированным оружием, кричали о мести,
о священной войне, о том, что Бог накажет римских угнета-
телей.

Береника нашла старого раввина Йоханана бен Заккая
среди развалин синагоги, которая была частично разрушена
в беспорядках. Старик, семидесяти лет, один из самых ува-
жаемых мудрецов Иерусалима, сидел на обломках, его белая
борода была испачкана пеплом.

— Рабби Йоханан, — окликнула его Береника тихо.
Он поднял глаза. Узнал её, несмотря на простую одежду.
— Царица Береника. — Его голос был хриплым от дыма.

— Ты пришла увидеть конец света?



 
 
 

— Это ещё не конец, — сказала она, садясь рядом с ним
на камни. — Только начало.

— Начало конца, — поправил рабби. — Я предупреждал.
Месяцами, годами я предупреждал. Не восставайте против
Рима. Рим непобедим. Но никто не слушал старого раввина.
Они предпочитают слушать зелотов, которые обещают чуде-
са и победу.

— Что будет теперь?
Рабби Йоханан посмотрел на неё долго, его старые глаза

были полны печали, которая шла глубже этого одного дня,
этой одной трагедии.

— Теперь? Теперь молодые мужчины возьмут оружие.
Они атакуют римский гарнизон. Римляне ответят силой.
Больше людей умрёт. Кровь породит больше крови, месть
породит больше мести. И в конце... — Он указал на Храм,
возвышающийся над городом. — В конце это тоже будет в
руинах. И наш народ будет рассеян до концов земли.

— Тогда что мы должны делать? — спросила Береника,
и в её голосе была отчаяние. — Просто принять неизбеж-
ность? Сдаться без борьбы?

— Бороться, — ответил рабби. — Но не так, как хотят
зелоты. Не мечами против легионов. Бороться за выживание
нашей души, нашего учения, нашей самобытности. Если фи-
зический Храм падёт, мы должны сохранить Храм в наших
сердцах. — Он взял её руку старыми, дрожащими пальцами.
— Ты можещь помочь, царица. У тебя есть связи с римляна-



 
 
 

ми. Используй их. Спаси то, что можно спасти. Не города —
города падут. Но людей. Мудрецов. Свитки. Память.

Береника сжала его руку в ответ.
— Я попытаюсь. Клянусь тебе, рабби, я попытаюсь.
Но даже произнося эти слова, она знала: то, что она пла-

нировала, приведёт к тому, что многие назовут её предатель-
ницей. Что её имя будет проклято поколениями как символ
сотрудничества с врагом.

Она не знала тогда, что это проклятие будет наименьшей
ценой, которую она заплатит. Что настоящая цена будет из-
меряться не в репутации, а в любви, потерянной и обретён-
ной, в сердце, разбитом и не заживающем, в жизни, прожи-
той между двумя мирами и не принадлежащей ни одному.

Той ночью, в римском гарнизоне в Иерусалиме, центури-
он Метелл писал отчёт для прокуратора Флора:

"Беспорядки подавлены. 37 иудейских мятежников убито.
Рекомендую запросить подкрепление. Ситуация выходит
из-под контроля. Местное население полностью враждебно.
Возможен организованный мятеж в ближайшие недели..."

Отчёт был отправлен в Кесарию той же ночью.
Флор прочитал его, усмехнулся и выбросил в огонь. Под-

крепление стоило денег. Деньги, которые он предпочёл бы
потратить на расширение своей виллы.

Пусть иудеи восстают. Когда легионы придут из Сирии,
они будут разгромлены. И в хаосе после поражения он смо-
жет конфисковать ещё больше имущества мятежников.



 
 
 

Флор не знал, что его жадность только что подписала
смертный приговор тысячам. Или что он сам не проживёт
достаточно долго, чтобы насладиться своей новой виллой.
Разъярённая толпа убьёт его через шесть месяцев. А его тело
выбросят собакам.

Но это было впереди.
Сейчас была только ночь. И тишина перед бурей. И по

всему Иерусалиму люди лежали без сна, слушая звуки горо-
да, готовящегося к войне.

Стук молотов, куют оружие.
Шёпот молитв.
Плач женщин, знающих, что скоро будут вдовами.
И где-то, во дворце на холме, царица стояла на своей тер-

расе и смотрела на звёзды, и думала о том, что она должна
будет сделать. О союзе с завоевателями. О предательстве, ко-
торое было также спасением. О цене, которую она заплатит
— и которая окажется выше, чем она могла вообразить.

Предчувствие закончилось. История началась.
Глава 5
Иерусалим, весна 66 года н.э.
Рассвет приходил в Иерусалим не с надеждой, а с дымом.
Иерусалим горел ещё до того, как первый римский леги-

он ступил на его древние камни. Не в буквальном смысле —
огонь придёт позже, через четыре года, когда Храм превра-
тится в погребальный костёр для всего народа. Но духовно,
фатально — город уже пылал. Иерусалим не просто горел —



 
 
 

он задыхался в собственной ярости.
Царица Береника стояла на западной террасе дворца Иро-

да Великого, там, где белый мрамор еще сохранял ночную
прохладу, прежде чем его обожжет беспощадное солнце Во-
стока, и смотрела на улицы, где её мир умирал в конвульси-
ях безумия. Снизу, из лабиринта узких улиц Нижнего горо-
да, долетал гул, похожий на рокот надвигающегося шторма:
звон железа о железо, фанатичные крики зелотов и плач, ко-
торый уже не утихал третьи сутки . Рассвет окрашивал небо
в кроваво-красные оттенки — цвет, который стал символом
этих дней, этих месяцев, этого проклятого года.

С улиц доносился шум — не обычный гул торговли и
молитв, который наполнял Священный город столетиями,
а что-то другое. Крики зелотов, размахивающих мечами и
призывающих к священной войне против Рима. Плач жен-
щин, чьи мужья и сыновья уже взяли оружие. Проклятия
жрецов, спорящих о том, правильно ли восставать против
язычников, или это богохульство, которое навлечёт божий
гнев.

Береника знала ответ. Она всегда знала.
Это не было богохульство. Это было безумие. Это было

самоубийство народа.
Но никто не слушал царицу. Даже если бы она спустилась

на улицы и кричала до хрипоты — никто не стал бы слушать.
Для зелотов она была хуже римлян. Она была предательни-
цей, женщиной, которая спала с врагами народа.



 
 
 

Последнее было неправдой. Пока. Но скоро станет прав-
дой, и Береника знала это с холодной, отчаянной ясностью
пророчества.

Ветер приносил запах, который Береника научилась узна-
вать безошибочно — едкая смесь гари, запекшейся крови и
сладковатого, почти тошнотворного аромата ладана, струя-
щегося из Храма. Это был запах конца.

Храм. Великолепное чудо из белого мрамора и золота,
возвышающееся над городом как напоминание о том, что ко-
гда-то этот народ был велик. Когда-то Соломон правил от
Евфрата до Нила. Когда-то Маккавеи побеждали греков и
восстанавливали святыню.

Но то было давно. Слишком давно. Теперь Иудея была
маленькой, зажатой между Римом и Парфией провинцией,
чьё существование зависело исключительно от милости им-
ператора. И эта милость была тонкой, как лезвие ножа.

Она почти не спала этой ночью. Опять. Сон стал роско-
шью, которую она больше не могла себе позволить. Каж-
дый раз, когда она закрывала глаза, видела лица: мёртвых на
улицах Нижнего города, раненых, которым она пыталась по-
мочь, детей, плачущих над телами родителей.

И, что ещё хуже, видела будущее. То, что неизбежно при-
дёт, если безумие не будет остановлено.

Легионы. Тысячи легионеров в блестящих доспехах, мар-
ширующих строем по этим древним улицам. Осадные баш-
ни, подъезжающие к стенам. Тараны, бьющие в ворота день и



 
 
 

ночь, пока камни не начнут крошиться. И, наконец, штурм,
резня, огонь.

Она видела это раньше. Не здесь, но в других городах. Её
отец брал её в поездку в Александрию, когда ей было шест-
надцать, и они проезжали через развалины города, который
восстал против Рима двадцать лет назад. От него не осталось
ничего, кроме почерневших камней и историй о резне.

Рим не прощал мятежей. Никогда.
— Ты долго будешь смотреть на это, сестра? — голос ца-

ря Агриппы II прозвучал за ее спиной. Он был сухим и лом-
ким, как старый пергамент, тихий, усталый, полный той же
безнадёжности, что и сама она чувствовала. Царь Агриппа
II, её брат, последний монарх династии, марионетка Рима и
заложник судьбы.

— Я смотрю на то, как умирает наше наследство, брат, —
ответила она. — Пока мы спорим о налогах и протоколах,
эти люди внизу делят пепел.

Голос прервал её размышления. Агриппа вышел на тер-
расу, его шаги были тяжёлыми от усталости. Он вернулся из
Кесарии Филипповой только вчера, узнав о происходящем.
Поездка была напрасной — он пытался собрать военную
поддержку у соседних правителей, но все отказались. Никто
не хотел ввязываться в конфликт между Римом и иудейски-
ми зелотами.

Береника не обернулась. Она продолжала смотреть на го-
род, на дым, поднимающийся от костров в нижних кварта-



 
 
 

лах, где зелоты уже сжигали дома тех, кого считали предате-
лями.

Ее профиль, резкий и властный, казался высеченным из
темного базальта. На ее шее тяжелое золотое ожерелье со
связкой печатей едва заметно вздрагивало в такт дыханию.

— Брат, — сказала Береника, не оборачиваясь. — Ты вы-
глядишь ужасно.

— Чувствую себя хуже. — Агриппа подошёл к парапету,
встал рядом с ней. В свете раннего утра его лицо выглядело
ещё более измождённым — глубокие тени под глазами, но-
вые морщины на лбу, седые пряди в тёмных волосах. — Я
только что из Синедриона21. Или того, что от него осталось.

Синедрион — верховный совет иудейской нации, состоя-
щий из семидесяти одного члена, священников и старейшин
— должен был быть голосом разума в кризисе. Но даже он
был расколот. Консервативные саддукеи22 хотели мира с Ри-
мом. Религиозные фарисеи23 колебались. А зелоты и их сто-

21  Синедрион (греч. synedrion — «совместное заседание», «совет») — выс-
ший религиозный, законодательный и судебный орган древней Иудеи. Он был
духовным центром еврейского народа и высшей инстанцией в толковании Торы.

22  Саддукеи (от ивр. цдуким) — влиятельная религиозно-политическая груп-
пировка в Иудее эпохи Второго храма (примерно со II века до н. э. по 70 год н.
э.), представлявшая интересы высшего священства, аристократии и богатых зем-
левладельцев. Саддукеи занимали консервативные позиции в религии, но были
открыты к эллинистической культуре и сотрудничеству с римскими властями.

23  Фарисеи (от евр. перушим — «отделившиеся») — самая влиятельная рели-
гиозно-общественная группа в Иудее периода Второго Храма. В отличие от ари-
стократов-саддукеев, они были «партией народа» и заложили фундамент совре-



 
 
 

ронники требовали тотальной войны.
— Что они решили?
— Ничего, — ответил Агриппа горько. — Они не могут

договориться даже о том, какое сегодня число. Старший пер-
восвященник Ханан пытается успокоить ситуацию, но млад-
шие священники его игнорируют. Элеазар бен Ханания объ-
явил, что возглавляет "истинное священство" и что все, кто
сотрудничает с Римом — предатели, которые должны уме-
реть.

— Включая нас?
— Особенно нас. — Агриппа достал из складок туники

помятый папирус. — Это было прибито к двери Храма вче-
ра.

Береника развернула его. Почерк был грубым, но посла-
ние ясным:

"Агриппа и его блудница-сестра продали народ Израиля
римлянам. Они не достойны носить корону Давида. Они
должны быть изгнаны как отверженные, или убиты как
предатели. Так говорит Господь через Его преданных слуг".

Береника читала медленно, её лицо оставалось неподвиж-
ным, но пальцы, держащие пергамент, слегка дрожали.

— Блудница, — повторила она спокойно. — Интересно.
Я была замужем три раза — все законные браки. Я была вер-

менного иудаизма. Они считали, что наряду с писаной Торой Моисей получил
от Бога Устное Предание, которое объясняет и дополняет законы. Это главное
отличие фарисеев.



 
 
 

на каждому мужу, пока он был жив. Но для них это не име-
ет значения. Я женщина с властью. Этого достаточно, чтобы
быть блудницей в их глазах.

Агриппа взял пергамент обратно, смял его и бросил через
парапет.

— Я хочу найти тех, кто написал это, и...
— И что? — перебила Береника. — Казнить их? Это толь-

ко сделает их мучениками. Игнорировать? Это показывает
слабость. — Она покачала головой. — Нет, брат. Мы уже
проиграли битву за общественное мнение. Зелоты контро-
лируют улицы. Они контролируют события и даже историю.
Всё, что мы говорим, будет истолковано как трусость или
предательство.

— Тогда что нам делать?
Береника повернулась к нему, и в её глазах было решение,

которое он видел раньше. Обычно прежде, чем она делала
что-то опасное и необратимое.

— Мы делаем то, что должны. Не то, что популярно. Не
то, что безопасно. Но то, что даст нам и нашему народу шанс
на выживание.

— Ты всё ещё думаешь о переговорах с римлянами.
— Не думаю. Я решила. — Её голос был твёрдым. —

Римская армия придёт. Это неизбежно. Единственный во-
прос — сколько людей умрёт прежде, чем зелоты поймут,
что они проиграли. И если мы можем сократить это число,
даже немного, мы должны попытаться.



 
 
 

Агриппа молчал долго, борясь между своим инстинктом,
который говорил, что сестра права, и своим страхом, что то,
что она планировала, приведёт к уничтожению их обоих.

Наконец он сказал:
— Если ты делаешь это, ты должна знать: пути назад не

будет. Они никогда не простят. Даже если ты спасёшь тысячи
жизней, они будут помнить только предательство.

— Я знаю. — Береника посмотрела на город, на дым, под-
нимающийся от десятков пожаров. — Но репутация — это
только слова. Жизни — реальны. Я выбираю жизни.

— Даже если эти жизни будут проклинать твоё имя?
— Даже тогда.
Агриппа подошел ближе, его шаги эхом отдавались в пу-

стоте огромного зала, украшенного фресками в римском
стиле — ироничное напоминание об их зависимости. Он вы-
глядел старше своих лет: глубокие тени под глазами, дрожа-
щие пальцы, судорожно сжимающие край расшитого пурпу-
ром плаща.

— Брат, — спросила она. — Ты пришёл сказать мне то,
что я уже знаю?

— Восстание началось, —сказал Агриппа, подходя к ней.
— Я знаю.
— Легаты требуют встречи с нами. Они напуганы, Бере-

ника. Они видят, что когорты не справляются. Они хотят
знать, предоставим ли мы своих людей или откроем ворота
дворца для их защиты. Они хотят знать, на чьей мы стороне.



 
 
 

Царица медленно повернулась к нему. Ее темные глаза,
глубокие, как колодцы Силоамской купели24, смотрели на
брата с болезненной проницательностью.

— На чьей стороне? — Береника повторила это медлен-
но, смакуя горечь каждого слога. Она наконец обернулась к
брату, и он отшатнулся от того, что увидел в её глазах. Не
гнев. Не страх. Что-то хуже. Абсолютное, леденящее безраз-
личие. — Мы всегда были на стороне выживших, Агриппа.
Но сейчас... сейчас мы на стороне мертвых. Мы — призра-
ки династии, которая правила по милости чужих мечей. И
когда мечи начинают рубить без разбора, призраки исчезают
первыми.

Агриппа попытался возразить, но слова застряли в гор-
ле. Потому что она была права. Они оба знали это. Их ди-
настия была мертва уже давно — мертва в тот момент, ко-
гда их прадед, Ирод Великий, пригласил римские легионы в
Иудею. Мертва, когда их дед был свергнут и изгнан. Мертва,
когда их отец, Агриппа I, умер, поражённый болезнью, кото-
рую народ считал божьей карой за угождение Риму.

Они были призраками, носящими короны. Цари без вла-
сти. Правители без царства.

— Зелоты называют нас предателями, — сказал Агриппа
тихо. — Они угрожают убить нас, если мы не присоединимся

24  Силоамская купель (ивр. חולישה תכירב, Брихат ха-Шилоах) — это древ-
ний каменный резервуар в южной части Города Давида в Иерусалиме, который
на протяжении веков служил главным источником воды и местом ритуального
омовения.



 
 
 

к восстанию.
— А римляне убьют нас, если мы присоединимся, — от-

ветила Береника. — Видишь? Мы в идеальном положении.
Все хотят нашей смерти. Вопрос только в том, кто доберётся
первым.

Она усмехнулась — звук без радости, без надежды, звук
женщины, которая давно научилась смеяться над собствен-
ным проклятием.

— Зелоты проклинают наше имя в каждой синагоге, —
Агриппа нервно зашагал по террасе. — Они называют нас
«римскими псами». А Рим... Рим смотрит на нас как на вар-
варов, которых временно нарядили в тоги. Если Иерусалим
падет, мы станем пылью под калигами их легионов.

Береника подошла к парапету и указала на горизонт, где
на севере поднимались столбы пыли.

— Иерусалим не просто падет. Он будет стерт. Я виде-
ла донесения, Агриппа. Царь Антиох IV Коммагенский уже
ведет свои войска на помощь Веспасиану. Наш старый друг
Антиох знает, куда дует ветер. Он не ждет, когда огонь лиз-
нет его трон, он сам несет факел, чтобы выслужиться перед
новыми хозяевами мира.

Агриппа обхватил голову руками. В тридцать шесть лет он
выглядел на пятьдесят — седые волосы, изможденное лицо,
руки, которые дрожали, когда он думал, что никто не видит.

— Что нам делать, Береника? — спросил он, и в его голосе
была не просьба о совете, а мольба о спасении. — Ты всегда



 
 
 

знала. Ты всегда была сильнее меня. Умнее. Скажи мне, что
делать.

Береника смотрела на своего брата долго. Она любила его
— той странной, болезненной любовью, которая рождается,
когда двое людей проходят через ад вместе. Они были близ-
ки, слишком близко, по слухам, хотя это была ложь, порож-
дённая завистью и ненавистью их врагов.

Но она не могла его спасти. Она едва могла спасти себя.
Она сделала паузу, ее пальцы коснулись диадемы на лбу

— короны, которая с каждым часом становилась всё тяже-
лее.

— Ты должен организовать встречу, — приказала она, и
в её голосе прозвучала сталь. — Немедленно.

— С прокуратором Флором? Он безумец, его жадность и
разожгла этот пожар!

— Нет, — Береника посмотрела брату прямо в глаза, и
в этом взгляде была сталь, которой ему так не хватало. —
Флор — это прошлое. Нам нужно будущее. Организуй встре-
чу с Веспасианом или с его сыном, легатом Титом.

Агриппа замер, его глаза расширились от изумления.
— С сыном Веспасиана? Он еще молод, его легионы толь-

ко высаживаются. К тому же, он римлянин до мозга костей,
воспитанный при дворе императора Клавдия. Что ты мо-
жешь предложить ему, кроме просьбы о пощаде?

— Я слышала о нём. Говорят, он не просто воин. Говорят,
он умён. Образован. Человек, с которым можно говорить.



 
 
 

— А если он откажет?
— Я предложу ему ключ к Иерусалиму, — ответила Бе-

реника. — Я знаю каждый камень в этом городе. Я знаю, как
думают первосвященники и чего боятся фанатики. Я пред-
ложу ему победу без долгой осады. А себе... себе я заберу
право на жизнь среди руин. Я хочу предложить им наше вы-
живание в обмен на нашу помощь. Это единственное, что у
нас есть, брат. Единственное, что они могут захотеть от нас.
Мы знаем этот город. Мы знаем его вождей, его укрепления,
его слабости. Мы можем дать Риму победу быстрее и дешев-
ле, чем годы осады.

— Ты говоришь о предательстве.
— Я говорю о выживании, — ответила Береника холодно.

— Предательство — это когда ты изменяешь тому, кому ве-
рен. Я не верна зелотам, которые называют меня блудницей.
Я не верна жрецам, которые хотят моей крови за то, что я
женщина у власти. Я не верна этому народу, который плюёт
мне в лицо каждый раз, когда я пытаюсь помочь им.

Её голос повысился, впервые за разговор в нём прорвалась
эмоция — не гнев, а боль, глубокая и древняя.

— Я была замужем три раза, брат. Три раза меня выдавали
за мужчин, которых я не выбирала, ради политических аль-
янсов, которые не принесли ничего, кроме унижения. Мой
первый муж умер, когда мне было тринадцать. Второй ис-
пользовал меня как инкубатор для наследников, которых я
не смогла родить. Третий был так стар, что умер через два



 
 
 

года. — Она сделала шаг к Агриппе, и он увидел слёзы в её
глазах, первые слёзы за много месяцев. — Я отдала этому
народу всё. Мою юность. Мою красоту. Мою душу. И что я
получила взамен? Презрение. Обвинения в разврате. Угро-
зы смерти.

Она вытерла слёзы резким движением.
— Так что не говори мне о предательстве, брат. Я не могу

предать то, чему никогда не принадлежала.
Агриппа молчал. Что он мог сказать? Она была права. Она

всегда была права.
Береника резко подошла к нему, обдав запахом дорогих

благовоний и холодной решимости.
— Мой народ — это ты и я. Это остатки нашей крови.

Всё остальное — это толпа, которая разорвет нас на части,
если мы дадим им шанс. Ты хочешь умереть с молитвой на
устах в горящем Храме? Пожалуйста. А я предпочитаю жить
в Риме, пусть даже в золотой клетке.

Она снова повернулась к панораме города. Солнце теперь
стояло высоко, заливая Иерусалим ослепительным, беспо-
щадным светом. Золотой купол Храма сиял так ярко, что на
него больно было смотреть.

— Рим непобедим, — произнесла она тихо, словно завер-
шая давний спор с самой собой, — Не потому, что у них
больше солдат или лучше сталь. А потому, что Рим — это
порядок, сменяющий хаос. Он неизбежен, как старость. Как
смерть. И если мы не можем его победить, мы должны стать



 
 
 

его частью.
— А если Веспасиан или легат Тит не захотят слушать?

— спросил Агриппа, уже сдаваясь под напором ее воли.
— Мужчины всегда слушают, когда им предлагают власть,

— Береника коснулась своих губ, на которых застыла цинич-
ная улыбка. — И когда им предлагают красоту, которая эту
власть освящает. Иди. Отправь гонца.

— А если он откажется?
— Он не откажется, — ответила Береника с странной уве-

ренностью. — Потому что я предложу ему то, от чего рим-
ский полководец не может отказаться.

— Что именно?
Береника повернулась обратно к панораме города. Солнце

поднялось выше, заливая Иерусалим жестоким светом ново-
го дня.

— Победу, — сказала она. — И себя.
Когда брат ушел, Береника осталась одна. Она смотрела

на свои руки — изящные, украшенные кольцами с печатями,
которые когда-то ставили на указы о жизни и смерти. Теперь
эти печати ничего не стоили.

Она вспомнила царя Антиоха Коммагенского. Его письма,
полные осторожных предупреждений. Его верность, которая
всегда казалась ей немного старомодной и наивной. Антиох
умел хранить традиции, но она... она умела выживать.

— Легат Тит, — прошептала она в раскаленный воздух.
— Твой отец хочет империи. Ты хочешь славы. А я хочу все-



 
 
 

го лишь не превратиться в пепел. Посмотрим, какую цену ты
назначишь за союз с царицей, у которой осталась лишь ко-
рона из осколков.

Внизу, на улицах, взметнулся новый столб дыма. Храм все
еще стоял, величественный и непоколебимый в своем золо-
том убранстве. Но Береника уже видела на его стенах неви-
димые тени римских орлов. Она закрыла глаза, и на мгнове-
ние ей показалось, что она слышит не крики толпы, а мер-
ный, неумолимый шаг легионов, идущих по ее душе.

Глава 6
Два часа спустя
Зал совета во дворце Ирода был построен для украшения.
Высокие потолки, поддерживаемые колоннами из еги-

петского порфира. Стены, облицованные полированным ба-
зальтом, отражали свет факелов, создавая иллюзию беско-
нечного пространства. Пол, мозаика из тысяч крошечных
камней, изображающая сцены из истории Израиля: Давид
убивает Голиафа, Соломон судит между двумя матерями,
Маккавеи побеждают греков.

Через два часа после разговора Береники с Агриппой цар-
ский дворец наполнился голосами. Агриппа созвал экстрен-
ный совет — не официальный, потому что официально у них
не было власти созывать что-либо, но достаточно важный,
чтобы привлечь всех, кто ещё оставался на их стороне.

Их было немного. Слишком немного…



 
 
 

И здесь была Береника.
Она вошла последней, когда все уже собрались и спорили.

Это был старый трюк, который она выучила от своего деда
через истории: правитель, который входит последним, уста-
навливает, что встреча не может начаться без него. Что он
— центр, вокруг которого всё вращается.

Конечно, в её случае это была иллюзия. Она не имела ре-
альной власти. Но иногда иллюзия власти бывает достаточ-
ной.

Береника окинула взглядом собравшихся. Их было около
двадцати — остатки про-римской фракции в иудейском об-
ществе, остатки иродианской аристократии, чьи состояния,
титулы и жизни зависели от мира с империей, от благосклон-
ности Рима.

Здесь был Иосиф бен Маттафия, которого она встречала в
Кесарии, аристократ, пытавшийся предотвратить восстание
и потерпевший неудачу. Молодой священник сидел прямо,
его умные глаза наблюдали всё. Рядом с ним — старый Ха-
нан бен Ханан, бывший первосвященник, человек семидеся-
ти лет, чей авторитет когда-то был абсолютным, но теперь
рушился вместе с храмовой иерархией. Здесь были богатые
торговцы, чьи караваны уже жгли зелоты: Элеазар бен Гарис,
чьи караваны курсировали от Александрии до Вавилона, Си-
мон бен Гамалиэль, владевший половиной складов в Ниж-
нем городе, Матфей Левит, чьё богатство от сбора налогов
сделало его одним из самых ненавидимых людей в Иеруса-



 
 
 

лиме.
Офицеры храмовой стражи, которые понимали, что про-

тив римских легионов у них нет шансов: Иисус бен Сапфат,
командир, чья работа была поддерживать порядок в храмо-
вом комплексе, несколько его подчинённых, все в церемони-
альных доспехах, которые выглядели великолепно, но были
бесполезны против римских гладиусов.

И аристократы — остатки старых семей, которые когда-то
правили Иудеей, теперь сокращённые до церемониальных
ролей. Они сидели на дальнем конце стола, одетые в дорогие
туники, украшенные драгоценностями, которые больше не
означали власти, только прошлое величие.

Споры стихли мгновенно. Все повернулись к ней — неко-
торые с уважением, некоторые с вожделением, некоторые с
плохо скрытым презрением. Некоторые встали в знак уваже-
ния. Другие остались сидеть — маленький акт неповинове-
ния, который не остался незамеченным.

Береника проигнорировала взгляды. Она прошла к цен-
тру зала, где Агриппа уже сидел в резном кресле — жалкая
пародия на трон. Он выглядел маленьким в нём, уменьшен-
ным — не физически, но метафорически. Царь без царства.
Правитель без власти. Она встала позади брата, немного в
стороне. Позиция была выбрана тщательно — достаточно
близко, чтобы показать единство, достаточно далеко, чтобы
не подразумевать равенство. Агриппа был царём. Она бы-
ла только... что? Советницей? Сестрой? Женщиной, которая



 
 
 

осмелилась иметь мнения? Стоя, она выглядела более власт-
но, чем её брат сидя.

— Господа, — начал Агриппа, и его голос дрожал, — мы
собрались, чтобы обсудить...

— Мы собрались, чтобы признать очевидное, — переби-
ла его Береника, и все замолчали. Её голос был ровным, но
властным. Голосом женщины, привыкшей командовать, —
Иудея на грани катастрофы. Восстание, которого мы все боя-
лись, которое мы все пытались предотвратить, началось. Зе-
лоты контролируют улицы. Они убили римских солдат. Они
разрушили дома тех, кого считают предателями. Они призы-
вают к священной войне против самой могущественной им-
перии в истории мира.

— И они безумны, — добавил Ханан бен Ханан, его ста-
рый голос дрожал от гнева. — Абсолютно, непростительно
безумны.

Несколько голов кивнули в согласии. Но не все. Берени-
ка заметила, что некоторые, особенно младшие, смотрели
неуверенно. Притяжение фанатизма, религиозного пыла бы-
ло сильным даже среди тех, кто должен был знать лучше
многих.

— Безумие или храбрость — это вопрос перспективы, —
сказал один из младших священников, Захария бен Амфи-
калл. Ему было около тридцати, красивый, харизматичный, с
горящими глазами фанатика. — Может быть, истинное безу-
мие — это принять рабство без борьбы. Может быть, истин-



 
 
 

ная храбрость — это восстать, даже зная, что можем проиг-
рать.

— Поэтическая чушь, — отрезала Береника холодно. —
Ты говоришь о храбрости, сидя в безопасном дворце. Спро-
си матерей в Нижнем городе, хоронящих своих сыновей, о
храбрости. Спроси детей, которые стали сиротами за одну
ночь. Восстание провалится. Рим победит. Единственный
вопрос — выживем ли мы, когда это случится.

Захария побледнел, но не отступил.
— Царица Береника, с уважением, ты женщина. Ты не мо-

жешь понимать то, что мужчины чувствуют о чести, о долге
перед Богом...

Тишина, последовавшая за этими словами, была абсолют-
ной.

Береника повернулась к нему медленно. Её глаза — тём-
ные, почти чёрные в свете факелов, — прикованы к его лицу
с силой, которая заставила молодого священника отступить
на шаг.

— Ты прав, — сказала она тихо, опасно тихо. — Я жен-
щина. Я не могу понимать мужскую одержимость честью, ко-
торая ценится выше жизни. Я не могу понимать, как убий-
ство тысяч невинных людей может быть названо священной
миссией. — Она шагнула вперёд. — Но я могу понимать ма-
тематику. Римская империя имеет тридцать легионов. Каж-
дый легион — пять тысяч человек. Это сто пятьдесят ты-
сяч профессиональных солдат, не считая вспомогательных



 
 
 

войск. Они завоевали Галлию, Британию, Египет, Грецию.
Они уничтожили Карфаген полностью, так, что на его месте
не растёт даже трава.

Она обвела взглядом зал.
— И вы думаете — вы действительно, искренне думаете

— что несколько тысяч плохо вооружённых, необученных
одержимых могут победить это? Что Бог пошлёт ангелов,
чтобы бороться за нас? — Её голос повысился. — Бог не спас
нас от вавилонян. Не спас от персов. Не спас от греков. По-
чему Он должен спасти нас от римлян?

— Это богохульство! — взорвался Захария.
— Это правда, — ответила Береника. — Горькая, ужасная

правда, которую вы отказываетесь видеть, потому что пред-
почитаете красивую ложь о героической смерти.

Несколько человек заговорили одновременно. Иосиф бен
Маттафия поднял руку, прося слова.

— Царица, — сказал он осторожно, — с уважением, мы
ещё не знаем, чем закончится восстание. Возможно...

— Возможно что? — Береника повернулась к нему, и он
замолчал под её взглядом. — Возможно, зелоты с их ржавы-
ми мечами и религиозным фанатизмом победят римские ле-
гионы? Возможно, Нерон просто забудет про Иудею и оста-
вит нас в покое? — Она усмехнулась. — Священник, ты ум-
ный человек. Не оскорбляй свой интеллект такими иллюзи-
ями.

Иосиф покраснел, но не возразил. Он знал, что она права.



 
 
 

— Рим непобедим, — продолжила Береника, обращаясь
ко всем. — Не потому, что римляне сильнее нас. Не потому,
что их больше. А потому, что они — неизбежны. Как смерть.
Как время. Они приходят, они завоёвывают, они остаются.
Так было с Карфагеном. Так было с Грецией. Так было с Гал-
лией. И так будет с нами.

Агриппа наконец вмешался, его голос был слабым по
сравнению с её страстью, но всё же авторитетным.

— Достаточно. — Он встал, опираясь на стол. — Мы не
собрались здесь, чтобы спорить о богословии или храбрости.
Мы здесь, чтобы решить практический вопрос: что мы дела-
ем сейчас, когда восстание началось?

— Я думаю, царица уже решила, — сказал Иосиф бен
Маттафия. Он говорил впервые, его голос был нейтральным,
аналитическим. — Она хочет, чтобы мы связались с римля-
нами. Предложили им союз против зелотов.

Все глаза повернулись обратно к Беренике.
Старый Ханан бен Ханан встал, опираясь на посох.
— Царица, — его голос был слаб от возраста, — даже если

ты права... что ты предлагаешь? Сдаться? Открыть ворота
римлянам и надеяться на милость?

— Не сдаться, — ответила Береника. — Предложить со-
юз. Помощь в обмен на защиту. Мы знаем этот город лучше,
чем кто-либо. Мы знаем, где зелоты прячут оружие. Мы зна-
ем, кто их вожди. Мы знаем слабые места в обороне. Эта ин-
формация стоит нашего выживания. Это единственный путь



 
 
 

вперёд, который не заканчивается полным уничтожением.
— Это предательство! — взорвался один из младших свя-

щенников. — Ты говоришь о том, чтобы помочь язычникам
убить наш народ!

Береника повернулась к нему медленно. Её взгляд был хо-
лоден, как зимний ветер с Хермона.

— Наш народ? — повторила она тихо. — Какой народ?
Тот, который призывает к моей смерти за то, что я женщи-
на у власти? Тот, который называет меня блудницей, потому
что я осмелилась руководить в отсутствие мужа? Тот, кото-
рый отказывается слушать разум и предпочитает умереть в
героическом безумии? — Она шагнула к священнику, и он
отступил. — Это больше не мой народ.

Воцарилась тяжёлая тишина. Даже те, кто соглашался с
ней, были шокированы откровенностью её слов.

Агриппа попытался вмешаться.
— Сестра, возможно, это слишком...
— Это не слишком, — перебила его Береника. — Это

правда. И все здесь это знают, просто боятся сказать вслух.
— Она обвела взглядом зал. — Господа, у вас есть выбор.
Вы можете присоединиться к зелотам и умереть на стенах
Иерусалима, когда римляне придут. Или вы можете помочь
мне договориться с Римом и, возможно, выжить. Возможно,
даже сохранить какую-то власть, какое-то влияние в новом
порядке, который установится после победы.

— А если Рим откажется от переговоров? — спросил один



 
 
 

из торговцев. — Если они просто раздавят нас всех?
— Тогда мы умрём, — ответила Береника просто. — Но,

по крайней мере, мы попытаемся. Это больше, чем делают
зелоты, которые ведут нас к самоубийству без всякого плана.

Она подошла к окну, откуда был виден город, и все
невольно последовали за её взглядом.

— Посмотрите туда, — сказала она тихо. — Это наше бу-
дущее, если мы ничего не сделаем. Огонь. Кровь. Разруше-
ние. Храм в пепле. Наш народ рассеян по всему миру. Ко-
нец. Абсолютный конец.

Она повернулась обратно к ним, и в её глазах было что-
то, что заставило даже её противников замолчать.

— Я не позволю этому случиться. Не без борьбы. Не без
попытки спасти хотя бы что-то. — Её голос стал тверже. —
Мой брат отправит послание римскому командующему. Мы
запросим встречу. Мы предложим наши услуги. И молимся,
чтобы они были достаточно умны принять их.

— А если они используют нас и выбросят, когда победят?
— спросил кто-то.

Береника улыбнулась — печально, горько.
— Тогда, по крайней мере, мы будем выброшены живы-

ми. А это больше, чем можно сказать о тех, кто остается на
стенах.

Взрыв голосов. Половина зала заговорила одновременно
— некоторые в поддержку, большинство в возмущении.

— Предательство! — Сотрудничество с врагом! — Как ты



 
 
 

смеешь! — Это единственный разумный выбор! — Мы все
умрём, если не сделаем это! — Лучше умереть свободными,
чем жить рабами!

Агриппа стучал кулаком по столу, пытаясь восстановить
порядок. Бесполезно. Хаос рос.

Береника не пыталась их остановить. Она стояла непо-
движно, позволяя буре ярости разбиться об неё, её лицо бы-
ло маской спокойствия, которую она носила всю жизнь. Мас-
ка, которая скрывала страх, сомнение, боль.

Наконец, когда крики начали стихать от истощения, она
заговорила снова.

— Закончили?
Несколько человек, воспитанных прилично, выглядели

пристыженными.
— Хорошо. Тогда послушайте меня внимательно, потому

что я скажу это только раз. — Она обвела взглядом каждое
лицо. — Я не предатель. Я не римский пособник. Я не делаю
это ради власти, денег или личной выгоды. Я делаю это, по-
тому что я люблю мой народ больше, чем люблю мою репу-
тацию.

Она подошла к окну, открывающему вид на город.
— Посмотрите туда. Видите дым? Это наши дома горят.

Слышите крики? Это наши дети плачут. Чувствуете запах?
Это наши мёртвые, гниющие на улицах, потому что зелоты
запрещают кому-либо хоронить их, говоря, что предатели не
заслуживают погребения.



 
 
 

Она повернулась обратно.
— И вы говорите мне о предательстве? Настоящее преда-

тельство — это вести наш народ к самоубийству ради наду-
манных химер чести и свободы. Настоящее предательство —
это позволить нашим детям умереть за вашу гордость.

Тишина упала на зал.
Старый Ханан встал медленно, опираясь на посох.
— Царица Береника, — сказал он, и в его голосе была

печаль веков, — я понимаю твою логику. Я даже согласен
с большей частью её. Но и ты должна понимать: то, что ты
предлагаешь, изменит всё. Если мы официально встанем на
сторону Рима против нашего народа — даже если этот народ
безумен — мы станем примером предательства на века. На-
ши имена будут прокляты. Наши потомки будут стыдиться
нас.

— Я знаю, — ответила Береника просто. — И я принимаю
это.

— Но почему? — спросил Иосиф, наклоняясь вперёд. —
Ты молода ещё...

— Мне тридцать восемь лет, — прервала она. — Я пере-
жила трёх мужей. Я видела слишком много смертей. Я уста-
ла от смерти.

Она подошла обратно к столу, положила обе руки на его
поверхность, наклонившись вперёд.

— Слушайте меня все. У вас есть выбор. Вы можете при-
соединиться ко мне в попытке спасти то, что можно спа-



 
 
 

сти. Или вы можете присоединиться к зелотам в их героиче-
ском марше к уничтожению. Но если вы выбираете второе,
по крайней мере, имейте честность признать: вы выбираете
смерть, а не жизнь, гордость, а не выживание, иллюзию че-
сти против реальности того, что ваши семьи будут мертвы
или порабощены.

Никто не говорил. Вес её слов давил на комнату, как фи-
зическая сила.

Наконец Матфей Левит, богатый сборщик налогов, кото-
рый молчал до сих пор, встал.

— Я с царицей, — сказал он. Его голос был тихим, но
твёрдым. — Не потому что я трус. Не потому что люблю Рим.
Но потому что у меня есть три дочери и два сына. И я хочу,
чтобы они жили, чтобы видеть старость, чтобы иметь детей.
Если это делает меня предателем, пусть будет так.

Один за другим, другие начали говорить. Не все. Заха-
рия и несколько младших священников вышли из зала в знак
протеста. Два торговца последовали за ними.

Но большинство остались. Из двадцати, начавших, пятна-
дцать остались сидеть за столом, когда дверь закрылась за
ушедшими.

Пятнадцать человек. Против тысяч зелотов. Против всей
силы религиозного фанатизма.

Это была жалкая армия.
Но это было начало.
Голосование было не нужно. Все понимали, что выбора



 
 
 

нет. Совет разошёлся в напряжённой тишине.
Береника осталась стоять у окна, глядя на Иерусалим.
Иосиф бен Маттафия подошёл к ней осторожно.
— Царица, — сказал он тихо, — могу я говорить откро-

венно?
— Говори.
— Ты принимаешь огромный риск. Если зелоты узнают...
— Они убьют меня, — закончила за него Береника. — Я

знаю. Но они всё равно хотят меня убить. Так почему бы не
умереть, пытаясь что-то изменить?

Иосиф колебался, потом сказал то, что его мучило:
— Ты действительно веришь, что Рим может быть союз-

ником? Или ты просто... ищешь способ выжить?
Береника повернулась к нему. Посмотрела долго. Потом

улыбнулась — не горько, не цинично, а с какой-то странной,
почти нежной печалью.

— Я ищу способ выжить, Иосиф. Всегда искала. Всю свою
жизнь. — Она отвернулась обратно к окну. — Но, возмож-
но... возможно, на этот раз я ищу что-то большее.

— Что именно?
— Цель, — прошептала она так тихо, что он едва расслы-

шал. — Причину продолжать дышать.
Иосиф не знал, что ответить. Он поклонился и ушёл, оста-

вив царицу одну с её мыслями и её судьбой.
А Береника стояла и смотрела на город, который когда-то

был её домом, и думала о том, что скоро всё изменится.



 
 
 

Скоро придёт римский полководец.
Скоро она встретит человека, который станет её прокля-

тием и её спасением.
Скоро начнётся история, которую ещё никто не знает, но

которую все будут помнить.
История любви между императором и царицей.
История, которая изменит судьбы.
История, которая закончится трагедией.
Но это будет потом.
Сейчас была только надежда — тонкая, как паутина, хруп-

кая, как утренний лёд, но всё же надежда.
И Береника цеплялась за неё с отчаянием утопающего,

хватающегося за последнюю соломинку.
Глава 7
Следующие три часа прошли в интенсивном планирова-

нии.
Береника взяла на себя руководство. Частично потому,

что Агриппа позволил ей, частично потому, что никто дру-
гой не хотел нести ответственность за то, что они задумыва-
ли.

Первый вопрос: как контактировать с римлянами?
— Прокуратор Флор в Кесарии, — сказал Иосиф. — Но

он... проблематичен.
— Проблематичен — мягко сказано, — фыркнул Элеазар

бен Гарис. — Флор — причина, почему мы в этом беспоряд-
ке. Его жадность и жестокость довели ситуацию до точки ки-



 
 
 

пения. Если мы идём к нему, он либо попытается вымогать
у нас больше денег, либо использует нашу отчаянность про-
тив нас.

— Тогда мы идём выше него, — сказала Береника. —
Легат пропретор Сирии Цестий Галл. У него есть легионы,
власть, и предположительно больше ума, чем у Флора.

— Галл в Антиохии, — заметил Агриппа. — Это две неде-
ли пути. К тому времени Иерусалим может быть полностью
в руках зелотов.

— Тогда мы отправляем гонца немедленно. — Берени-
ка повернулась к командиру храмовой стражи. — Иисус бен
Сапфат, у тебя есть человек, которому можешь доверить та-
кую миссию? Кто-то быстрый, умеющий хранить тайну, спо-
собный пройти через враждебную территорию?

Иисус подумал момент, потом кивнул.
— Да. Молодой офицер, Иоанн бен Леви. Отличный всад-

ник, говорит на нескольких языках, знает все дороги округи.
Если кто-то может добраться до Антиохии живым, это он.

— Хорошо. Подготовь его. Он уедет до рассвета завтра.
— Что он скажет Галлу? — спросил Ханан. — Какое по-

слание мы отправляем?
Это был критический вопрос. Послание должно было

быть достаточно привлекательным, чтобы заинтересовать
римлян, но не настолько раболепным, чтобы они думали, что
могут игнорировать любые условия.

Береника диктовала, пока писец записывал на восковой



 
 
 

табличке:
"Легату пропретору Сирии Цестию Галлу, от царя

Агриппы II и царицы Береники, правителей Халкиды.
Мятеж, вспыхнувший в Иерусалиме, не представляет во-

лю всего иудейского народа. Многие из нас видят безумие в
противостоянии Риму и желают мира.

Мы предлагаем наши услуги в подавлении мятежа. Мы
знаем город, его защитников, их слабости. Мы можем
предоставить информацию, которая сократит продолжи-
тельность конфликта и сохранит жизни с обеих сторон.

В обмен мы просим только гарантии безопасности для
нас и наших сторонников, и обещание, что мирные жители,
не участвующие в мятеже, будут пощажены, где возмож-
но.

Мы готовы встретиться в любом месте, которое вы со-
чтёте безопасным, чтобы обсудить детали.

Срочность очень велика. Каждый день задержки прино-
сит больше смертей и делает ситуацию более нестабиль-
ной.

С уважением к силе и мудрости Рима, Агриппа, царь Хал-
киды, Береника, царица"

Когда писец закончил, Береника просмотрела текст.
— Это звучит слишком отчаянно? — спросила она Иоси-

фа, который имел репутацию искусного дипломата.
Иосиф перечитал медленно.
— Нет. Это звучит честно. Что, в данных обстоятельствах,



 
 
 

может быть более эффективно, чем ложная бравада. — Он
сделал паузу. — Хотя одна вещь беспокоит меня. Ты пишешь
"мы просим только гарантии безопасности". Но ты знаешь,
что римляне могут дать обещание, а затем нарушить его, как
только получат то, что хотят.

— Конечно, знаю, — ответила Береника. — Но у нас нет
выбора, кроме как рискнуть. Альтернатива — определённая
гибель. По крайней мере, это даёт нам шанс.

Послание было запечатано царской печатью и передано
Иоанну бен Леви, который получил инструкции двигаться
через малонаселённые районы, избегать зелотских патрулей,
и доставить послание любой ценой.

Молодой офицер уехал через два часа, в темноте, когда
большинство города спало.

Он не вернётся. Через три дня его обезглавленное тело
будет найдено на дороге к Кесарии, с запиской, прикреплён-
ной к груди: "Предателям и их слугам".

Но они не знали этого ещё. Пока была только надежда.

Глава 8
Когда совет наконец закончился, после полуночи, Бере-

ника была обессилена. Не просто физически, хотя стояние и
разговор в течение часов имели свою цену, но эмоционально.

Вес того, что они решили, того, что она начала, давил на
неё тяжёлым грузом.

Она вернулась в свои покои, ожидая найти их пустыми.



 
 
 

Но её главная служанка, Мариам, ждала, с горячей водой для
мытья и лёгким ужином, который Береника не просила, но
внезапно отчаянно захотела.

— Спасибо, — сказала Береника тихо, опускаясь на ди-
ван.

Мариам, женщина пятидесяти лет, служившая Беренике с
тех пор, как царица была девочкой, налила вино и протянула
чашу.

— Ты выглядишь ужасно, моя госпожа.
— Чувствую себя хуже. — Береника отпила. Вино было

разбавлено водой, как подобало для поздней ночи. — Ты
слышала что-нибудь с улиц?

— Слухи везде. Некоторые говорят, что ты собираешься
сдать город римлянам. Другие, что ты планируешь бежать.
Ещё другие, что ты тайный агент императора. — Мариам се-
ла рядом, забывая о протоколе в приватности. — Ты знаешь,
что будет, если зелоты узнают, что ты действительно плани-
руешь?

— Они попытаются убить меня. Возможно, преуспеют.
— И ты готова к этому?
Береника долго молчала, глядя в свою чашу.
— Мариам, ты помнишь, когда мне было тринадцать? Ко-

гда отец выдал меня за Марка Юлия Александра?
— Конечно. Ты плакала всю ночь перед свадьбой.
— Я была ребёнком. Ребёнком, которого продали за поли-

тический союз. И когда Марк умер год спустя, я думала, что



 
 
 

буду свободна. Но нет. Отец немедленно организовал второй
брак. С моим дядей Иродом, царём Халкиды. Он был вдвое
старше меня. — Она отпила вина. — Этот брак длился пять
лет. Пять лет, когда я была женой, но не партнёром. Инку-
батором для наследников, которых я не могла произвести.

— Моя госпожа...
— Позволь мне закончить. — Береника повернулась к

ней. — После развода я думала: наконец-то. Наконец-то я
могу жить своей жизнью. Но потом был третий брак. С По-
лемоном II из Киликии. Я продержалась два года, больше не
могла выносить. После его смерти вернулась сюда, в Иеруса-
лим, к брату.

— И люди шептались, что ты и царь Агриппа...
— Я знаю, что они шептались. Инцест. Разврат. Все кра-

сочные обвинения. — Береника засмеялась горько. — Как
будто они заботятся о правде. Мой брат — единственная се-
мья, которая у меня есть. Единственный человек, который
видит меня как человека, а не как политический инструмент.

Она встала, прошлась по комнате.
— Всю мою жизнь, Мариам, мужчины контролировали

меня. Отец решал, за кого я выхожу замуж. Мужья решали,
где я живу, что я делаю. Римляне решали, какую власть я мо-
гу иметь. Зелоты решают, безопасно ли мне ходить по ули-
цам.

Она остановилась у окна, глядя на тёмный город.
— Но сейчас — впервые в моей жизни — я принимаю



 
 
 

решение. Не потому, что кто-то сказал мне. Не потому, что
это политически выгодно. Но потому, что я верю, что это
правильно. — Она повернулась обратно. — И если это убьёт
меня, по крайней мере, я умру, сделав что-то, что имело зна-
чение.

Мариам встала, подошла к ней, обняла её, как делала, ко-
гда Береника была ребёнком.

— Ты самая храбрая женщина, которую я знаю, — про-
шептала она.

— Или самая глупая, — ответила Береника. — Время по-
кажет, что из этого.

Они стояли так долго, две женщины в тёмной комнате,
держась друг за друга против страха и неопределённости бу-
дущего.

Снаружи город спал беспокойным сном, полным кошма-
ров.

И где-то в темноте молодой гонец мчался к смерти, несу-
щий послание, которое никогда не достигнет места назначе-
ния.

Глава 9
К полудню следующего дня зной стал почти осязаемым.

Царица Береника спустилась с террасы во внутренний двор,
где под сенью кипарисов ждала охрана. Здесь, за толстыми
стенами дворца Ирода, звуки города доносились глуше, но
напряжение было выше.

У входа в зал приемов стоял высокий человек в запылен-



 
 
 

ных одеждах — Ханан, один из вождей умеренной партии.
Его лицо было бледным, а руки заметно дрожали, когда он
увидел царицу.

— Они ворвались в Верхний город, — выдохнул он, забыв
о поклоне. — Зелоты. Они сжигают архивы, чтобы уничто-
жить долговые расписки. Они кричат, что Бог на их стороне,
и каждый, кто говорит о мире с Римом — предатель.

Береника остановилась, жестом приказав слугам отойти:
— Ханан, ты пришел сюда, чтобы рассказать мне новости,

которые я вижу с балкона? — её голос был холодным, как
родниковая вода. — Или ты пришел просить защиты, кото-
рую мой брат уже не может дать даже себе?

— Я пришел предупредить, — Ханан подошел ближе. —
Они знают, что вы ведете переписку с римлянами. Они зна-
ют о гонцах. Если толпа ворвется во дворец, они не посмот-
рят на ваш титул. Для них вы — Клеопатра, предавшая свой
народ ради римской постели.

Береника медленно подняла руку и поправила тяжелую
серьгу. — Клеопатра была достаточно умна, чтобы выбирать
победителей, Ханан. А эти люди внизу выбирают могилу. Ты
боишься зелотов? Бойся лучше римских инженеров. Когда
они начнут строить насыпи, крики зелотов покажутся тебе
детским лепетом.

Она прошла мимо него в прохладу колоннады, оставив
Ханана одного. Её мысли уже были далеко — на севере, где
в тени гор Ливана собиралась иная сила.



 
 
 

В своих покоях Береника велела служанке принести шка-
тулку из кедрового дерева. В ней, среди печатей и драгоцен-
ностей, лежало письмо, полученное сегодня на рассвете. Оно
пахло не Иерусалимской пылью, а соснами Тавра и дорогим
ладаном.

«Прекраснейшей из цариц, Беренике...  Мои всадники уже в
пути. Рим требует верности, и я даю её, как давал всегда.
Но мое сердце сжимается при мысли о том, что мои мечи
могут встретиться с твоими стенами. Останови это безу-
мие, Береника. Рим — это не просто армия, это стихия. Не
пытайся укротить бурю, найди в ней убежище.  Твой верный
друг, Антиох IV, царь Коммагенский».

Береника провела пальцами по пергаменту. Царь Ан-
тиох... Он всегда был слишком осторожен, слишком предан
призракам прошлого. Он любил её — она знала это десяти-
летиями, по его взглядам на пирах, по его маленьким подар-
кам, по этой вечной, почти собачьей преданности. Но он был
царем исчезающего мира. Его маленькое царство Коммагена
было лишь декорацией на великой сцене империи.

— Ты слишком добр, Антиох, — прошептала она. — Но
доброта — это роскошь, которую Иерусалим больше не мо-
жет себе позволить.

Вечером того же дня дворец содрогнулся. Огромный ка-
мень, пущенный из пращи кем-то из толпы, разбился о мра-
морный карниз прямо над окнами царицы. Дворец становил-
ся ловушкой, которую пока еще защищали верные им наем-



 
 
 

ники.
Береника не вздрогнула. Она сидела у зеркала, пока слу-

жанки вплетали золотые нити в её волосы.
— Госпожа, — прошептала служанка, — почему мы не

уходим сейчас?
— Потому что царица не бежит в сумерках, как вор, —

ответила Береника, глядя на свое отражение. — И мы пой-
дем не прочь от войны, а навстречу ей.

Она снова повернулась к панораме Иерусалима. Город ле-
жал перед ней как жертва на алтаре, украшенная золотом
Храма и обреченная на заклание. Она видела то, чего не ви-
дел никто: будущее уже написано кровью на песке.

— Рим непобедим, — произнесла она тихо, словно мо-
литву. — Не потому, что он сильнее. А потому, что он —
неизбежен. Как смерть. Как время.

Где-то вдали, за долиной Кедрон25, протрубил рог. Это не
был голос Иудеи. Это был чистый, холодный звук римской
букцины26. Легионы были близко. А она, царица с короной
из осколков, готовилась встретить своего завоевателя.

Не как жертва. Как равная.

25  Кедрон (или Кидрон) — глубокая долина и пересыхающий поток в Иеру-
салиме, отделяющие Старый город и Храмовую гору от Елеонской (Масличной)
горы. Это место имеет колоссальное значение для трех мировых религий: иуда-
изма, христианства и ислама

26  Букцина (лат. buccina или bucina) — древнеримский медный духовой ин-
струмент, имеющий форму сильно изогнутого рога или латинской буквы «C».

https://www.google.com/viewer/place?mid=/m/077tlm&sa=X&ved=2ahUKEwiB987b99OTAxXH9gIHHS9sIcoQqdYPegYIAQgCEAI


 
 
 

Глава 10
Пять дней спустя
Весть о смерти Иоанна бен Леви достигла дворца на рас-

свете пятого дня.
Береника не спала — опять — когда стража принесла из-

вестие. Она стояла на той же террасе, глядя на город, окутан-
ный утренним туманом. В её руках была чаша с остывшим
напитком из трав, который она больше не пила, просто дер-
жала, потому что нужно было что-то держать.

Командир стражи, Иисус бен Сапфат, поднялся на терра-
су тяжёлыми шагами. Его лицо говорило всё, что нужно бы-
ло знать, ещё до того, как он заговорил.

— Царица, — начал он, и его голос был хриплым. —
Иоанн... его нашли. На дороге в Самарию. Засада зелотов.

Береника закрыла глаза. Ещё одна смерть. Ещё один мо-
лодой человек, убитый за её решение.

— Он страдал?
— Смерть была быстрой. Это... единственная милость.
Она кивнула медленно, открывая глаза.
— Его семья?
— Родители живы. Молодая жена, беременная.
— Обеспечь их. Из моей личной казны. Деньги, дом, всё,

что им нужно. И скажи им... — Её голос дрогнул впервые.
— Скажи им, что их сын умер, пытаясь спасти многих. Это
не утешит их. Но это правда.

Иисус поклонился и начал уходить, но Береника остано-



 
 
 

вила его.
— Подожди. Нам нужен другой гонец.
Командир обернулся, шокированный.
— Царица, после того, что случилось с Иоанном, я не могу

просить кого-то другого...
— Ты не просишь. Я прикажу. — Её голос стал твёрдым,

приказывающим. — Послание должно достичь римлян. Ес-
ли не Цестий Галл в Антиохии, тогда кто-то ближе. Легионы
должны быть где-то. Легаты, центурионы, кто-то, кто может
слышать нас.

— Но зелоты теперь контролируют все дороги из города.
После Иоанна они удвоили патрули. Они знают, что кто-то
пытается контактировать с римлянами.

Береника думала быстро. Её ум, отточенный годами по-
литических интриг, работал над проблемой.

— Тогда мы не идём через дороги. Мы идём через море.
Кесария всё ещё римская территория. Прокуратор Флор там,
независимо от его недостатков. Мы отправляем гонца на ко-
рабле из Иоппии27.

— Иоппия также может быть под зелотским контролем...
— Тогда из частной пристани. У Элеазара бен Гариса есть

торговые суда. Один из его капитанов может доставить по-
слание как часть обычной торговой миссии. Никто не запо-

27  Иоппия (греч. Ἰόππη) — это древнее библейское название современного
города Яффа (Яффо), который сегодня является частью израильского мегапо-
лиса Тель-Авив — Яффо. Это один из древнейших портовых городов мира, ис-
тория которого насчитывает тысячи лет.

https://www.google.com/search?q=%D0%B8%D0%BE%D0%BF%D0%BF%D0%B8%D1%8F&kgmid=/m/02w0nh&sa=X&ved=2ahUKEwiy4afF2q6TAxVCNPsDHdXUGYIQ3egRegYIAQgCEAI


 
 
 

дозрит.
Иисус колебался, потом медленно кивнул.
— Это может сработать. Но кто пойдёт? После смерти

Иоанна мои люди... они боятся. И я не могу их винить.
— Я пойду сам, — сказал голос за спиной Береники.
Она обернулась. Иосиф бен Маттафия стоял у входа на

террасу. Молодой священник выглядел бледным, но реши-
тельным.

— Иосиф, нет. Ты слишком ценен...
— Именно поэтому я должен идти, — перебил он. — Ес-

ли обычный солдат или слуга идёт, римляне могут не при-
нять его серьёзно. Но я — священник из знатной семьи, об-
разованный, говорящий на греческом и латыни. Я могу не
только доставить послание, но и объяснить ситуацию, пере-
говорить, убедить.

Береника изучала его лицо. Видела страх там — он не был
глупцом, знал опасность. Но также видела решимость, кото-
рая была сильнее страха.

— Почему? — спросила она тихо. — Почему ты рискнёшь
жизнью за это? За меня?

Иосиф подошёл ближе, встал напротив неё.
— Не за тебя. За наш народ. Я видел, что зелоты делают. Я

видел безумие в их глазах. Я знаю, куда это ведёт. — Он сде-
лал паузу. — У меня есть жена, царица. Молодая жена, кото-
рую я люблю. Если восстание продолжится, она умрёт. Или
хуже. Так что я не делаю это из абстрактного патриотизма.



 
 
 

Я делаю это, потому что хочу будущего, где она может жить.
Береника смотрела на него долго, потом кивнула.
— Хорошо. Иди. Но будь осторожен. И, Иосиф... — Она

положила руку на его плечо. — Вернись живым. Нам пона-
добятся такие люди, как ты, когда это всё закончится. Чтобы
восстановить. Чтобы записать. Чтобы помнить.

— Я попытаюсь, — пообещал он.
Глава 11
Составление письма заняло три дня.
Агриппа настаивал на дипломатическом языке — витие-

ватых фразах о дружбе между народами, об уважении к Ри-
му, о желании мирного разрешения конфликта. Береника
вычёркивала каждую такую строку красным стилом28.

— Они не дураки, брат, — говорила она, склонившись над
пергаментом в царском кабинете. — Римский легат прочтёт
эти красивые слова и засмеётся. Он знает, что мы в отчая-
нии. Он знает, что у нас нет выбора. Так зачем притворять-
ся?

— Но протокол...
— К чёрту протокол! — Береника швырнула стило на

стол. — Протокол для тех, у кого есть власть. У нас её нет.
У нас есть только одно преимущество — честность. Если мы
будем откровенны, может быть, они нас выслушают.

В конце концов, письмо получилось кратким и прямым:

28   Стило (или стиль, от лат. stilus) — это древний инструмент для письма
античного мира, включая Древний Рим.



 
 
 

«Командующему римскими войсками в Иудее.
Мы, царь Агриппа II и царица Береника, правители Хал-

киды и союзники Рима, обращаемся к тебе с предложением.
Мятеж в Иерусалиме обречён. Зелоты ведут наш народ

к катастрофе. Мы предвидим, что Рим победит, но победа
будет долгой и дорогой.

Мы можем сократить эту цену.
Мы знаем город. Мы знаем его защитников. Мы знаем их

слабости. В обмен на эту информацию мы просим только
одного — гарантии нашей безопасности и сохранения наших
титулов, когда война закончится.

Мы готовы встретиться в любом месте, которое ты со-
чтёшь безопасным.

С уважением и надеждой на мудрость Рима,
Агриппа II, царь Халкиды
Береника, царица»
Письмо было запечатано царской печатью.
Иосиф бен Маттафия покинул Иерусалим той же ночью,

одетый как обычный торговец, с запечатанным посланием,
спрятанным в двойном дне его седельной сумки.

Элеазар бен Гарис обеспечил его сопровождением — двое
опытных караванщиков, знавших все тайные тропы между
Иерусалимом и побережьем. Они двигались ночью, избегая
главных дорог, прячась днём в пещерах и заброшенных де-
ревнях.

Путешествие, которое обычно занимало два дня, растяну-



 
 
 

лось на пять. Дважды они едва избежали зелотских патрулей.
Однажды им пришлось бросить лошадей и идти пешком че-
рез скалистый каньон, чтобы обойти заставу.

Но наконец, на рассвете шестого дня, они достигли
небольшой рыбацкой деревни к северу от Иоппии, где один
из торговых кораблей Элеазара ждал в укрытой бухте.

Капитан, старый финикиец по имени Хирам, принял
Иосифа без вопросов. Он получил инструкции и щедрую
оплату. Вопросы были не нужны и не желательны.

Корабль — небольшое торговое судно, перевозящее ам-
форы с вином и оливковым маслом — отплыл с утренним
приливом. Плавание в Кесарию заняло день и ночь, корабль
осторожно держался у берега, избегая римских военных пат-
рулей, которые могли задержать их для проверки груза.

Иосиф провёл плавание на палубе, глядя на береговую ли-
нию, проходящую мимо. Он думал о жене, оставленной в
Иерусалиме. О родителях, которые не знали, где он. О риске,
который он брал, и о ещё большем риске бездействия.

Он думал также о Беренике. О странной, сложной жен-
щине, которая была одновременно царицей и изгоем, вла-
стительницей и жертвой. Он не любил её в романтическом
смысле. Но он уважал её. Уважал её готовность делать труд-
ные выборы, нести тяжесть ненависти за попытку спасти
жизни.

―Если я переживу это, — подумал он, — я запишу её
историю. Не так, как зелоты будут помнить её — как преда-



 
 
 

тельницу. Но правдиво. Как женщину, которая пыталась.
Он не знал тогда, что это обещание себе станет его трудом

его жизни. Что он действительно запишет всё — и между
строк его истории будущие читатели найдут намёки на тра-
гедию, которая пока ещё не началась.

Глава 12
Кесария встретила Иосифа запахом моря и звуками латы-

ни.
Город был разделён на два мира, существующих бок о бок,

но редко касающихся. Западная часть — римская до моз-
га костей. Широкие проспекты, вымощенные белым камнем.
Общественные бани с горячей водой, текущей из инженер-
ного чуда акведука. Амфитеатр у самого моря, где гладиа-
торские игры проводились каждые сатурналии29.

Восточная часть — иудейская, греческая, сирийская —
смесь культур Востока. Узкие улицы, пахнущие специями и
пóтом. Синагоги рядом с храмами греческих богов. Рынки,
где торговались на арамейском, греческом, финикийском,
египетском.

Именно это напряжение между двумя мирами привело к
насилию, которое зажгло восстание. Иудеи и греки города
ненавидели друг друга с интенсивностью, рождённой из бли-

29  Сатурналии (лат. Saturnalia) — самый популярный и веселый праздник в
Древнем Риме, посвященный богу земледелия Сатурну. Его отмечали в декабре
после завершения жатвы, в период зимнего солнцестояния.



 
 
 

зости. Римские чиновники, которые должны были быть по-
средниками, часто делали всё хуже, предпочитая одну сто-
рону другой, в зависимости от взяток.

Иосиф пристал в римском районе, где корабли капитана
Хирама регулярно торговали. Он оставил своих спутников
на корабле — меньше людей означало меньше подозрений
— и направился к преторию, резиденции прокуратора.

Здание было типично римским: функциональное, массив-
ное, не украшенное. Не красота, но власть. Не искусство, но
утверждение.

У ворот стояли два легионера в полных доспехах, их ли-
ца были невыразительными под шлемами. Иосиф подошёл,
пытаясь выглядеть увереннее, чем чувствовал.

— Я прошу аудиенции с прокуратором Гессием Флором,
— сказал он на латыни. Его акцент был заметен, но язык был
грамматически правильным — результат лет изучения.

Один из стражников посмотрел на него с плохо скрытым
презрением. Ещё один восточный проситель, умоляющий о
справедливости или милости.

— Прокуратор занят. Возвращайся завтра.
— Это срочно. Вопрос государственной безопасности.
Стражники переглянулись. Возможно, ещё одна жалоба о

зелотских действиях. Флор получал дюжины таких каждый
день и игнорировал большинство.

— Подожди здесь.
Один стражник исчез внутри. Иосиф ждал в жарком солн-



 
 
 

це, чувствуя пот, стекающий по спине под туникой. Вокруг
него Кесария продолжала свою повседневную жизнь — тор-
говцы кричали, дети бегали, римские офицеры прогулива-
лись в тени колоннад.

Для этого города война в Иерусалиме была далёкой про-
блемой. Досадной, конечно, но не непосредственной. Здесь
жизнь продолжалась нормально.

—Пока, — подумал Иосиф,— Но когда легионы пойдут
на Иерусалим, когда кровь начнёт течь по-настоящему, даже
Кесария почувствует это.

Стражник вернулся через двадцать минут.
— Прокуратор отказывается встречаться. Он говорит, что

если у тебя есть жалоба, подай письменное заявление через
обычные каналы.

Иосиф ожидал этого. Флор был известен своей недоступ-
ностью — если только проситель не приходил с достаточно
большой взяткой.

— Тогда, — сказал Иосиф, меняя тактику, — есть ли
здесь кто-то из военного командования? Легат, трибун, стар-
ший центурион?

Стражник нахмурился.
— Зачем вам военное командование?
— Потому что информация, которую я несу, касается мя-

тежа в Иудее. Военные должны знать.
Это заинтересовало стражника. Военные всегда хотели

разведывательную информацию.



 
 
 

— Подожди.
Ещё одно ожидание. На этот раз дольше — почти час.

Солнце поднималось выше, жара становилась невыносимой.
Иосиф пил из фонтана у ворот, пытаясь не думать о том, что
его миссия может провалиться на этом банальном препят-
ствии: апатии римской бюрократии.

Наконец стражник вернулся, на этот раз с офицером —
трибуном30 в блестящих доспехах, с красным плюмажем на
шлеме.

— Ты тот, кто имеет информацию о восстании? — спро-
сил трибун по-гречески, lingua franca Востока.

— Да, господин трибун. Моё имя Иосиф бен Маттафия,
священник из Иерусалима. Я несу послание от царицы Бере-
ники и царя Агриппы для римского командования.

Трибун оценивающе изучал его какой-то момент.
— Следуй за мной.
Они прошли через преторий — мимо канцелярий, пере-

полненных писцами, через внутренний двор с фонтаном, в
маленькую, но хорошо обставленную комнату, где трибун
жестом указал на стул.

— Говори. Что эти... правители... хотят от Рима?

30  Военный трибун (Tribunus militum) - высшие офицеры в римском легионе.
В каждом легионе было 6 трибунов. Они подчинялись легату (командиру легио-
на) и по очереди командовали подразделениями, следили за порядком в лагере
и участвовали в военных советах. Обычно это были молодые люди из знатных
семей (сенаторов или всадников), для которых эта должность была первой сту-
пенькой в большой политической карьере.



 
 
 

Иосиф достал запечатанный свиток из своей туники.
— Лучше прочти сам, господин. Но суть в том, что не все

иудеи поддерживают мятеж. Многие из нас видят безумие в
противостоянии Риму. Царица Береника предлагает союз —
информацию, всевозможную поддержку, помощь в подавле-
нии мятежа — в обмен на защиту для тех, кто не воюет про-
тив вас.

Трибун взял свиток, сломал печать, прочитал медленно.
Его лицо оставалось нейтральным, но Иосиф заметил лёгкий
подъём бровей — удивление, возможно, или интерес.

Когда он закончил, трибун свернул пергамент и постучал
им по столу, думая.

— Это... интересное предложение. Но у меня нет полно-
мочий принимать такие решения. Прокуратор Флор...

— Прокуратор Флор — часть проблемы, — перебил
Иосиф, рискуя дерзостью. — Его действия спровоцировали
многое из этого насилия. Царица Береника просит аудиен-
ции с военным командованием, не гражданским.

Трибун смотрел на него долго.
— Ты говоришь опасные вещи, священник.
— Я говорю правду. И правда опасна только для тех, кто

боится её.
Ещё одна долгая пауза. Потом трибун кивнул медленно.
— Подожди здесь.
Он вышел, забрав послание с собой.
Иосиф остался один в комнате, слушая звуки города сна-



 
 
 

ружи — лай собак, крики торговцев, марш солдатских сапог
по мостовой, и думая.

— Если это не сработает, что я делаю дальше? Возвраща-
юсь с пустыми руками? Или пытаюсь найти другой путь к
римлянам?

Он не знал тогда, что за тысячу миль к западу император
Нерон уже принял решение. Легионы отправлены. Восста-
ние будет подавлено. И командовать операцией будет чело-
век, который ещё не встретил Беренику, но чья судьба была
неразрывно переплетена с её.

Полководец по имени Веспасиан. И его сын, легат Тит.
И они уже прибыли.
Глава 13
Птолемаида31

Море было серым и холодным, когда римские триремы32

вошли в гавань Птолемаиды. Небо затянули тучи, и ветер
с запада нёс запах соли и надвигающегося шторма. Плохое
предзнаменование, подумали суеверные матросы. Но полко-
водец Веспасиан не верил в предзнаменования. Он верил в
легионы.

31  Птолемаида (греч. Πτολεμαΐς) — название нескольких античных городов,
основанных или переименованных правителями династии Птолемеев. Птолема-
ида Финикийская (современный Акко, Израиль)-это самый значимый город с
таким названием в библейской и средневековой истории.

32  Трирема (от лат. triremis, в Древней Греции — триера) — это основной
тип античного боевого гребного корабля, характерной чертой которого были три
ряда весел, расположенных друг над другом с каждой стороны.

https://www.google.com/search?q=%D0%BF%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D0%B8%D0%B4%D0%B0&kgmid=/m/050d60&sa=X&ved=2ahUKEwj1qvn96a6TAxWuAfsDHT3SArQQ3egRegYIAQgCEAI


 
 
 

Пять легионов и ещё вспомогательные когорты из Сирии,
Фракии, Киликии — всего около шестидесяти тысяч чело-
век. Крупнейшая военная операция на Востоке со времён
Парфянской кампании. Нерон не жалел сил на подавление
восстания. Потому что если Иудея отпадёт, другие провин-
ции могут последовать. А Рим не мог позволить себе пока-
зать слабость.

Веспасиан стоял на палубе флагманской квинкверемы 33 и
смотрел, как его армия высаживается на берег. В пятьдесят
восемь лет он выглядел так, словно был высечен из того же
камня, что и римские дороги — грубо, но навечно. Лицо,
изрезанное морщинами и шрамами. Руки, которые держали
меч сорок лет. Глаза, которые видели слишком много смер-
тей, чтобы бояться ещё одной.

Рядом стоял его старший сын — легат Тит Флавий Вес-
пасиан, тридцати лет, высокий, широкоплечий, с тёмными
волосами и правильными чертами лица. Красив, но не изне-
женно — красотой воина, отточенной походами и битвами.
В нём было что-то от отца — та же стальная воля, та же спо-
собность командовать. Но было и что-то другое. Что-то бо-
лее мягкое, более человечное. Что-то, что Веспасиан считал
опасностью.

— Проклятый Восток, — пробормотал старый полково-

33  Квинкверема (от лат. quinqueremis, в Древней Греции — пентера) — это
более тяжелый и мощный тип античного боевого корабля, пришедший на смену
триреме как основной ударной силе флота в IV–III веках до н. э.



 
 
 

дец, глядя на берег. — Ненавижу это место.
Тит усмехнулся.
— Ты говорил то же самое о Британии. И о Германии. И

о Дакии.
— Потому что ненавижу все места, где приходится вое-

вать, — ответил Веспасиан. — Но Восток хуже остальных.
Здесь слишком много золота, слишком много богов, слиш-
ком много женщин. Всё это размягчает легионеров. И пол-
ководцев.

Он бросил многозначительный взгляд на сына.
— Посмотри на это, сын, — старик подошел к борту, вы-

тирая руки, пахнущие маслом для доспехов. — Это не леса
Британии, где врага нужно искать в тумане. Здесь враг —
сама земля. Она слишком богата, чтобы быть покорной.

— И слишком красива, чтобы её разрушать, — тихо от-
ветил Тит.

Веспасиан хмыкнул, его лицо, изрезанное морщинами,
как кора старого дуба, осталось суровым.

— Красота — это яд, который Восток подмешивает в ви-
но своим завоевателям. Помни об Антонии. Он думал, что
покорил Египет, а в итоге Клеопатра покорила его. Рим не
прощает тех, кто меняет сталь легионов на шелка цариц.

Тит промолчал и вздохнул. Он знал, к чему ведёт отец и
что он прав.

— Отец, неужели ты думаешь, что я...
— Я думаю, сын мой, что ты молод, — перебил его Веспа-



 
 
 

сиан. — А молодость опасна на Востоке. Помнишь историю
Марка Антония?

— Конечно. Клеопатра соблазнила его, он предал Рим,
они проиграли войну и покончили с собой. — Тит закатил
глаза. — Отец, эту историю рассказывают каждому мальчи-
ку в Риме. Я не настолько глуп.

— Антоний тоже не был глупцом, — возразил Веспаси-
ан. — Он был величайшим полководцем своего времени.
Сподвижником Цезаря. Триумвиром. Но он встретил еги-
петскую царицу, и всё пошло прахом. — Старик положил тя-
жёлую руку на плечо сына. — Восточные женщины не такие,
как римлянки, Тит. Они знают искусства, о которых наши
матроны не слышали. Они умеют говорить так, что мужчина
забывает про долг. Они красивы, как яд красив — опасно,
смертельно красивы.

Тит рассмеялся, пытаясь разрядить напряжение.
— Отец, я здесь, чтобы завоевать Иудею, а не искать лю-

бовниц.
— Хорошо, — Веспасиан кивнул. — Помни об этом. Мы

здесь для выполнения приказов императора, не для того,
чтобы наслаждаться восточной роскошью и ввязываться в
скандалы. Одна неосторожность, один слух о связи с мест-
ной аристократкой или царицей, и Нерон использует это как
предлог, чтобы отозвать нас или хуже.

Тит собирался ответить, но в этот момент к ним подошёл
трибун.



 
 
 

— Полководец, легионы готовы к высадке. Ждём приказа.
Веспасиан кивнул.
— Начинайте. X легион первым. Установите лагерь как

обычно. Я хочу укрепления к закату.
— Слушаюсь!
Трибун поспешно удалился.
Веспасиан повернулся к Титу.
— Ты примешь командование авангардом. XV легион.

Проведи разведку к северу, узнай, что происходит в Галилее.
Но никаких сражений без моего приказа. Понял?

— Да, отец.
— Хорошо. — Веспасиан начал было уходить, но остано-

вился. Обернулся. Его лицо вдруг стало мягче. — Тит... ты
мой наследник. Когда-нибудь ты будешь командовать этими
легионами без меня. Возможно, даже большим. Но для это-
го ты должен помнить: полководец, который позволяет эмо-
циям управлять собой, мёртвый полководец. А полководец,
который влюбляется не в ту женщину... — Он не закончил
фразу, но Тит понял.

— Я помню, отец. Всегда.
Веспасиан кивнул и ушёл, оставив сына одного на палубе.
Тит стоял и смотрел на берег. Он думал о словах отца. О

Клеопатре и Антонии. О восточных женщинах и опасностях
Востока. И усмехнулся.

Какие опасности? Он здесь, чтобы воевать с фанатиками,
а не ухаживать за царицами. Он легат Рима, воин, человек



 
 
 

долга. Его интересуют стратегия, тактика, победа.
Не любовь.
Не страсть.
Не женщины.
Он был уверен в этом.
Абсолютно уверен.
И через три недели он встретит Беренику и поймёт, как

жестоко ошибался.

Глава 14
Утром Иосиф бен Маттафия стоял на каменной приста-

ни в Птолемаиде, глядя на флот, который медленно прибли-
жался к гавани. Триремы — военные корабли с тремя ряда-
ми вёсел, способные нести сотни солдат. Транспортные су-
да, тяжёлые от груза снаряжения, оружия, осадных машин.
И флагманская квинкверема в центре, с красным штандар-
том, развевающимся на мачте.

Вокруг него собралась толпа — местные жители Птоле-
маиды, греки и финикийцы в основном, смотрели со смесью
страха и любопытства. Некоторые приветствовали. Римская
власть означала порядок, защиту от бандитов и пиратов. Для
них легионы были освободителями.

Для Иосифа они были чем-то другим. Неизбежностью.
Бурей, которую нельзя было остановить, только, возможно,
направить.

Первый корабль причалил. Трап был опущен. И они на-



 
 
 

чали выходить.
Легионеры.
Иосиф видел римских солдат раньше — гарнизоны в Ке-

сарии и Иерусалиме, охранники прокураторов, случайные
патрули. Но это было другим. Это была не горстка солдат.
Это была армия.

Они маршировали строем, их калиги били по деревян-
ному трапу в идеальном ритме. Каждый человек нёс пол-
ную экипировку — доспехи (lorica segmentata, сегментиро-
ванная броня, сверкающая на солнце), шлем с защитой для
щёк, большой прямоугольный щит (scutum), короткий меч
(gladius) на правом бедре, кинжал (pugio) на левом. На спи-
не — рюкзак (sarcina) с палаткой, инструментами, пайком на
несколько дней.

Около тридцати килограммов снаряжения на человека. И
они несли это, маршируя, как будто оно не весило ничего.

Центурионы кричали команды. Солдаты формировались
в когорты. Знаменосцы высоко держали штандарты легио-
нов — орлы из золотой бронзы, символы непобедимой силы
Рима.

Корабль за кораблём разгружался. Сотни становились ты-
сячами. Тысячи заполняли пристань, потом площадь за ней,
потом начали марш к открытому полю к северу от города,
где, как Иосиф знал, будет построен военный лагерь.

Это заняло весь день. К закату около пятнадцати тысяч
легионеров уже высадились — первые три легиона. Осталь-



 
 
 

ные два прибудут в течение следующих дней.
Иосиф наблюдал всё это с растущим чувством ужаса. Не

от страха за себя — он был под римской защитой теперь, по
крайней мере, временно. Ужас был за свой народ. За зелотов
в Иерусалиме, которые думали, что могут победить это с
импровизированным оружием и религиозным пылом.

Они понятия не имели, с чем столкнулись. Это не была ар-
мия людей. Это была машина — точная, эффективная, непо-
бедимая.

Три недели прошло с тех пор, как он доставил послание
Береники. Три недели напряжённого ожидания, во время ко-
торых Иосиф оставался в Кесарии, не смея вернуться в Иеру-
салим, где зелоты, вероятно, уже знали о его миссии и жаж-
дали его крови.

Ответ пришёл не от прокуратора Флора — тот продолжал
игнорировать ситуацию, предпочитая пить вино в своей вил-
ле.

К утру следующего дня, на поле, которое вчера было пу-
стым, стоял город.

Иосиф прибыл туда с несколькими спутниками. То, что
он увидел, поразило его.

Римский военный лагерь (castra) был не случайным скоп-
лением палаток. Это была геометрическая совершенность —
прямоугольник, ориентированный по сторонам света, разде-
лённый на аккуратные секции прямыми улицами.

По периметру — укрепления, построенные за одну ночь.



 
 
 

Ров (fossa), глубиной в два метра, шириной в три. Земляной
вал (agger) за ним. Деревянный частокол (vallum) на верши-
не вала, с заострёнными кольями, направленными наружу.

Четверо ворот — по одному на каждой стороне — охраня-
лись сторожевыми башнями. Красные знамёна развевались
на башнях, видимые на мили.

Внутри — идеальная организация. В центре — преторий
(praetorium), командный штаб, где жил и работал командую-
щий. Вокруг него — палатки офицеров, трибунов, центури-
онов. Потом секторы для каждого легиона, каждый разделён
на когорты, каждая когорта на центурии.

Между секторами — прямые улицы, достаточно широкие
для марша войск. Главная улица (via praetoria) шла от глав-
ных ворот к преторию. Пересекающая её (via principalis) де-
лила лагерь на две половины.

Были также: больница (valetudinarium), мастерские для
ремонта оружия и доспехов, конюшни для лошадей, загоны
для вьючных животных, склады для провианта, кузницы, где
кузнецы уже работали, их молоты звенели ритмично.

На окраине лагеря — полигон для тренировок. Даже сей-
час, менее чем через день после прибытия, легионеры тре-
нировались. Формировали строи, практиковали атаки с ме-
чами против деревянных столбов, метали пилумы (метатель-
ные копья) в мишени.

Не было простоя. Не было беспорядка. Каждый солдат
знал свою роль, своё место, свою задачу.



 
 
 

Иосиф стоял у входа, наблюдая всё это, и впервые по-на-
стоящему понял: Рим был непобедим не потому, что их сол-
даты были храбрее. А потому, что они были организованнее.
Дисциплинированнее. Эффективнее.

Зелоты в Иерусалиме были храбры. Но храбрость без дис-
циплины была просто способом впечатляюще умереть.

Центурион подошёл к нему — старший по виду, с лицом,
изрезанным шрамами, и гребнем на шлеме, указывающим
его ранг.

— Ты Иосиф? Священник из Иерусалима?
— Да, господин центурион.
— Легат Тит тебя ожидает. Следуй.
Они прошли через лагерь. Легионеры смотрели на Иоси-

фа с любопытством — восточный человек в их римском ми-
ре. Некоторые комментировали на латыни, не зная, что он
понимал язык.

— Ещё один из этих иудеев, готовых продать своих. —
Они все одинаковые. Будут лизать сапоги за золото. — Тише,
дурень. Командование хочет его сотрудничества.

Иосиф игнорировал комментарии. Он давно научился,
что достоинство иногда требовало глухоты.

Они достигли претория — большой палатки, отлича-
ющейся от других только размером и штандартом перед
ней. Внутри было удивительно просторно — разделено на
несколько секций тяжёлыми занавесями. Командная секция,
куда Иосифа провели, была заполнена столами, покрытыми



 
 
 

картами, докладами, восковыми табличками.
И там, склонившись над картой Иудеи, был человек, ко-

торый изменит всё.
Легат Тит Флавий Веспасиан (младший) был не тем, кого

Иосиф ожидал. В тридцать лет он был молодым для такой
ответственности, но всё в его манере говорило о компетент-
ности. Высокий, с широкими плечами воина. Тёмные воло-
сы, коротко остриженные в военном стиле. Лицо, которое
могло бы быть красивым, если бы не было таким суровым.

Он носил простую белую тунику без украшений — прак-
тичная одежда для работы, не парадный костюм. Только
красный пояс (cingulum) указывал его ранг офицера.

Когда Иосиф вошёл, Тит не поднял головы сразу. Он изу-
чал карту, его палец прослеживал дорогу от побережья к
Иерусалиму.

— Иосиф бен Маттафия, — сказал он наконец, всё ещё
не глядя вверх. Его греческий был беглым, хотя акцент вы-
давал, что это не был его родной язык. — Священник, кото-
рый доставил послание от царицы Береники.

— Да, легат.
Теперь Тит поднял глаза. Его взгляд был прямым, оцени-

вающим. Не враждебным, но внимательным. Глаза лидера,
привыкшего читать людей быстро, отделять полезных от бес-
полезных, честных от лживых.

— Садись. — Он указал на стул напротив стола. — У нас
есть много о чём поговорить.



 
 
 

Иосиф сел. Его сердце билось быстрее, чем он хотел бы
признать. Это был момент, когда судьба его народа могла
качнуться в одну сторону или другую, в зависимости от слов,
которые будут сказаны в этой палатке.

Тит налил два кубка разбавленного вина, протянул один
Иосифу. Жест гостеприимства, неожиданный от завоевателя
к представителю врага.

— Расскажи мне о ситуации в Иерусалиме, — сказал Тит,
отпивая свой кубок. — Реальную ситуацию, не то, что офи-
циальные доклады говорят.

Иосиф задумался, как ответить. Потом решил: честность.
Если союз должен был работать, он должен был быть постро-
ен на правде, не лести.

— Иерусалим контролируется зелотами. Не полностью,
но достаточно, чтобы развязать террор против тех, кто не со-
гласен. Они перебили римский гарнизон, объявили незави-
симость от Рима. Они верят, что Бог защитит их, что чудо
произойдёт.

— Чудо, — повторил Тит с лёгкой иронией. — Всегда чу-
деса. Каждый мятежник в истории верил, что боги на его сто-
роне. — Он отставил кубок. — Сколько у них людей? Обу-
ченных бойцов?

— Трудно сказать точно. Может быть, пятнадцать тысяч,
кто может держать оружие. Но большинство не обучены —
земледельцы, торговцы, ремесленники. Все, кто взял мечи и
копья, но не знает, как использовать их эффективно.



 
 
 

— Оружие?
— Случайное, в основном. Некоторые мечи, захваченные

у римского гарнизона. Копья, луки. Много камней для мета-
ния. Они сильны в городском бою. Но против организован-
ных легионов в открытом поле... — Иосиф покачал головой.

Тит кивнул, ожидая этого ответа.
— Укрепления?
— Иерусалим защищён тройным кольцом стен. Внешняя

стена новая, построенная царём Агриппой I, защищает се-
верные пригороды. Вторая стена окружает центральный го-
род. Третья, самая старая и самая прочная, защищает Хра-
мовую гору и старый город. — Иосиф наклонился вперёд. —
Но легат, ты должен понимать: для иудеев это больше, чем
военная проблема. Храм — это сердце нашей веры. Если ты
уничтожишь его, ты уничтожишь не просто здание. Ты уни-
чтожишь душу народа.

Тит смотрел на него долго, выражение его лица было
непроницаемым.

— Я слышал это раньше. От других завоёванных народов.
'Не трогайте наши святыни, и мы будем мирными'. Но потом
святыни становятся крепостями, используемыми против нас.
— Он встал, прошёлся по палатке. — Я не хочу разрушать
ваш Храм, Иосиф. Но если защитники используют его как
последний оплот, если они оставляют мне выбор между его
разрушением и гибелью моих солдат... что, ты думаешь, я
выберу?



 
 
 

— Твоих солдат, — ответил Иосиф тихо. — Я не винил бы
тебя. Но я прошу: по крайней мере, попытайся избежать это-
го. Царица Береника может помочь. Она знает город. Знает
его защитников. Возможно, с её информацией ты можешь
взять Иерусалим быстрее, с меньшим разрушением.

Тит вернулся к столу, налил ещё вина.
— Расскажи мне о ней. О царице Беренике. Кто она на

самом деле?
Иосиф выбирал слова осторожно.
— Она... сложная женщина. Дочь царя Агриппы I, пра-

внучка Ирода Великого. Она была замужем три раза, все по-
литические браки, ни одно замужество не принесло счастья.
Она умна — возможно, умнее любого мужчины в Иерусали-
ме. Она понимает политику, власть, выживание. — Он сде-
лал паузу. — Она также отчаянна. Знает, что восстание об-
речено. Пытается спасти то, что можно спасти, даже если это
стоит ей репутации, безопасности, всего.

— Почему она так рискует?
Иосиф думал об этом долго прежде, чем ответить.
— Я думаю, потому что она устала видеть смерть. Она

потеряла трёх мужей. Видела, как её семья разрушалась под
римским правлением. Видела слишком много крови. И она
решила: больше нет. Любой ценой, но больше нет смертей,
которые она может предотвратить.

Тит кивнул медленно.
— Благородные мотивы. Или наивные. Время покажет,



 
 
 

что из этого. — Он развернул другую карту, более деталь-
ную, Иерусалима и окрестностей. — Когда она хочет при-
быть?

— Как можно скорее. С царём Агриппой ⅠⅠ и небольшой
свитой.

— Хорошо. Я встречу их. Выслушаю их предложение. —
Тит посмотрел прямо на Иосифа. — Но ты должен понять
кое-что. Император приказал подавить это восстание. Не пе-
реговоры. Не компромиссы. Подавление. Иерусалим падёт.
Единственный вопрос — как много людей умрёт в процес-
се. Если ваша царица может сократить это число, я буду слу-
шать. Но если она думает, что может торговаться, изменить
полученный мной приказ, она будет разочарована.

— Она понимает реальность, — заверил Иосиф. — Она
не приходит переговаривать о спасении Иерусалима. Только
о том, чтобы смягчить падение.

— Тогда, возможно, мы можем работать вместе. — Тит
протянул руку — римский жест рукопожатия. — Добро по-
жаловать в лагерь, Иосиф бен Маттафия. Ты теперь совет-
ник армии Рима.

Иосиф взял руку, пожал её.
И почувствовал, как последний мост к прошлой жизни

сгорел за ним. Он предатель теперь в глазах своего народа.
Но, может быть, также спаситель. История решит, что из это-
го.

Если кто-то останется жив, чтобы писать историю.



 
 
 

Глава 15
Иосиф вернулся в Иерусалим (тайно, тем же маршрутом,

что использовал, чтобы уйти) и передал свиток Беренике, её
лицо не выразило эмоций. Она просто кивнула, как будто
получила подтверждение чего-то, что уже знала наверняка.

— Пять легионов, — повторила она тихо. — Двадцать
пять тысяч человек. Плюс вспомогательные войска. — Она
посмотрела на Иосифа. — Это армия вторжения, а не миро-
творческая сила.

— Да, — согласился Иосиф. — Рим не намерен вести пе-
реговоры. Они намерены завоевать.

Береника развернула римский свиток дрожащими рука-
ми. Почерк был твёрдым, уверенным, без излишних завиту-
шек — почерк воина, не писца:

«Царю Агриппе и царице Беренике,
Ваше предложение получено и рассмотрено.
Легат Тит Флавий согласен на встречу.
Место: военный лагерь в Птолемаиде.
Время: три дня от получения этого письма.
Приходите с минимальным эскортом. Ваша безопас-

ность гарантируется именем Рима и личной честью легата.
Центурион Марк Антоний Юлиан,
От имени легата Тита»
Береника перечитала письмо трижды. Потом медленно

свернула его и посмотрела на Агриппу.
— Они согласились, — сказала она, и в её голосе было



 
 
 

странное смешение облегчения и страха.
— Три дня, — пробормотал Агриппа. — Это очень быст-

ро. Нам нужно подготовиться...
— Нам не нужно готовиться, — перебила его Береника.

— Нам нужно ехать. Сейчас. Сегодня. Пока зелоты не узнали
и не убили нас раньше, чем мы успеем покинуть город.

Она была права. К вечеру того же дня караван из трёх по-
возок, дюжины всадников и двух паланкинов покинул Иеру-
салим через северные ворота, официально направляясь в Ке-
сарию Филиппову «для инспекции владений царя».

Никто не остановил их. Зелоты были слишком заняты
укреплением стен и спорами о том, кто будет командовать
обороной.

Они не заметили, как их последний шанс на дипломати-
ческое разрешение конфликта ускользнул в ночи.

Путешествие до Птолемаиды заняло четыре дня.
Четыре дня по пыльным дорогам Галилеи, через дерев-

ни, где люди смотрели на царский караван с подозрением и
страхом. Четыре дня, в течение которых Береника почти не
спала, повторяя в уме то, что скажет римскому полководцу.

Что можно сказать человеку, который держит твою жизнь
в руках?

Как убедить завоевателя пощадить побеждённую?
Какие слова могут превратить врага в союзника?
Она не знала. Но она должна была попробовать.
На четвёртый день, когда солнце клонилось к закату, они



 
 
 

увидели море. Средиземное море, бескрайнее и синее, отра-
жающее последние лучи дня. А на берегу, раскинувшийся
на несколько миль — римский военный лагерь.

Береника выглянула из паланкина и ахнула.
Она видела армии раньше. Она видела легионы, проходя-

щие через Кейсарию. Но это... это было что-то другое.
Ряды палаток, выстроенные в идеальном порядке. Укреп-

ления, построенные с геометрической точностью. Стороже-
вые башни через каждые сто шагов. Рвы, частоколы, ката-
пульты, осадные башни. И легионеры — тысячи легионеров,
марширующих строем, тренирующихся с мечами, чинящих
доспехи.

Это была не просто армия. Это была машина. Машина для
завоевания мира.

И где-то в этой машине был человек, который решит её
судьбу. Легат Тит.

Караван царицы Береники приблизился к римскому лаге-
рю.

Это была скромная процессия — три повозки, дюжина
всадников, два паланкина. Намеренно скромная. Береника
не хотела появляться как высокомерная царица, требующая
уважения. Она хотела появиться как проситель, ищущий ми-
лости.

Это был театр. Но театр всегда был важен в политике.
Их встретили у ворот лагеря центурионы в полных доспе-

хах, с красными плюмажами на шлемах. Лица как из камня.



 
 
 

Глаза, которые оценивали каждое движение.
— Царь Агриппа? Царица Береника? — спросил старший

из них на приличном греческом.
— Мы, — ответил Агриппа, голос дрожал.
— Следуйте за нами. Легат ждёт.
Их провели через лагерь. Береника шла рядом с паланки-

ном, отказавшись сидеть внутри. Она хотела видеть, хотела
понимать с чем они столкнулись.

Легионеры смотрели на них с любопытством. Некоторые
насмешливо. Некоторые с интересом. Один свистнул вслед
Беренике, но центурион немедленно ударил его древком ко-
пья.

— Молчать! Это царственная гостья!
Береника не отреагировала. Она видела худшее.
Наконец они достигли центра лагеря, где стояла большая

командная палатка — преторий. Перед ней развевался крас-
ный штандарт с золотым орлом.

Символ легиона.
Символ Рима.
Символ силы, которая сокрушила Карфаген, покорила

Грецию, завоевала Галлию.
Береника остановилась, глядя на орла, и вдруг почувство-

вала, как её охватывает странное, почти мистическое чув-
ство.

Она стояла на пороге.
На пороге своей судьбы.



 
 
 

На пороге встречи, которая изменит всё.
Центурион отодвинул полог палатки.
— Легат вас примет.
Береника посмотрела на Агриппу. Он кивнул. Они во-

шли.
И мир изменился.
Глава 16
И Тит увидел её впервые.
Позже, многие годы спустя, когда он лежал на смертном

одре, этот момент будет одним из последних воспоминаний,
которые придут к нему. Не великие битвы. Не триумфы.
Этот момент: женщина в свете заката, и мир, останавливаю-
щийся на мгновение.

Она не была классически красивой, не в греческом смыс-
ле. Её лицо было сильным, не мягким — высокие скулы, вы-
раженный нос, рот, который выглядел готовым к улыбке или
команде с равной лёгкостью. В тридцать восемь лет она была
в том возрасте, когда женщины Средиземноморья либо увя-
дают, либо созревают в нечто более интересное, чем юность.
Береника была последним.

Её глаза были тёмными, почти чёрными, и интеллект в
них был видим мгновенно. Это были глаза, которые видели
слишком много, знали слишком много, судили всё.

Она была одета просто — синяя туника, закрытая, достой-
ная, без излишних украшений. Только диадема на её тёмных
волосах, завязанных в сложную причёску, указывала её ста-



 
 
 

тус.
Позади неё Агриппа выглядел меньшим, слабейшим —

царь, чьё царство было названием, не реальностью.
Тит шагнул вперёд, его офицеры выстроились за ним в

линию.
— Царица Береника. Царь Агриппа. — Он говорил на гре-

ческом, формально, но не холодно. — Добро пожаловать в
лагерь римских легионов. Я легат Тит Флавий Веспасиан.

Береника изучала его момент прежде, чем ответить. Её
глаза встретили его, держали контакт — не вызывающе, но
уверенно. Равная встречала равного, несмотря на разницу в
силе.

— Легат Тит, — сказала она, её голос был ниже, чем он
ожидал, приятный. — Мы благодарны, что ты согласился
встретиться с нами. Я знаю, что это необычная ситуация.

— Необычная, — согласился Тит. — Но не беспрецедент-
ная. Рим всегда работал с местными правителями, когда они
выказывали мудрость.

— Мудрость, — повторила Береника с лёгкой иронией.
— Интересное слово. Некоторые назвали бы это трусостью.
Или предательством.

Тит поднял бровь. Он ожидал, что она будет осторожнее,
более дипломатичной. Эта откровенность была... неожидан-
ной.

— А ты? Как ты называешь это?
Береника встретила его взгляд прямо.



 
 
 

— Выживание. Единственное, что имеет значение, когда
взамен — вымирание.

Тишина повисла момент. Офицеры вокруг Тита перегля-
нулись. Агриппа нервно кашлянул. Но Тит и Береника про-
должали смотреть друг на друга, и что-то в том взгляде —
что-то невысказанное, неназванное — пронеслось между ни-
ми.

Признание, возможно. Двух людей, которые понимали тя-
жесть власти. Которые делали невозможные выборы. Кото-
рые несли бремя, которое другие не могли понять.

Наконец Тит медленно кивнул.
— У нас есть много о чём поговорить. Мои офицеры под-

готовили размещение для тебя и твоей свиты. Но сначала да-
вайте обсудим, почему ты здесь.

Они прошли вовнутрь претория, Агриппа и старшие офи-
церы Тита последовали за ними. Но в тот момент, переходя
из заката в сумерки, судьба была запущена в движение.

История началась.
Трагедия началась.
И любовь — невозможная, обречённая, неистребимая лю-

бовь — посеяла свои первые семена во взгляде, разделённом
между завоевателем и царицей, между Западом и Востоком,
между долгом и сердцем.

Ни один не знал этого ещё.
Но боги знали.
И боги, если они наблюдали, должно быть, плакали.



 
 
 

Потому что некоторые истории не имеют счастливых кон-
цов.

Только печальные, прекрасные, незабываемые.
Внутри претория воздух был прохладнее, пахло кожей,

маслом для ламп и пергаментом. Карты покрывали цен-
тральный стол — не только Иудеи, но всего восточного
Средиземноморья. Тит был полководцем, который понимал:
каждая кампания была частью большей стратегии.

Береника остановилась у стола, её глаза скользили по кар-
там.. Она немедленно нашла Иерусалим — маленькая точка,
отмеченная красным, в центре сети дорог и городов.

— Ты уже планируешь осаду, — сказала она утвердитель-
но.

— Планирование — это моя работа, — ответил Тит, под-
ходя к противоположной стороне стола. — Но исполнение
требует информации. Вот где вы пригодитесь.

Он жестом пригласил всех сесть. Береника заняла место
напротив него, Агриппа рядом с ней. Офицеры Тита разме-
стились по сторонам — молчаливые наблюдатели, оценива-
ющие этих восточных монархов.

— Прежде чем мы заговорим о деталях, — начал Тит, —
я хочу понять твои мотивы. Ты иудейская царица, помогаю-
щая Риму покорить свой народ. Почему?

Береника не колебалась.
— Потому что мой народ совершает самоубийство, и я

пытаюсь предотвратить это. Зелоты верят в чудеса. Я верю



 
 
 

в математику. — Она наклонилась вперёд. — У вас пять ле-
гионов. Двадцать пять тысяч обученных солдат, плюс вспо-
могательные войска. У зелотов пятнадцать тысяч необучен-
ных одержимых с импровизированным оружием. Вы име-
ете осадные машины, инженеров, неограниченные запасы.
Они имеют стены и молитвы. — Она сделала паузу. — Ис-
ход не вызывает сомнений. Единственный вопрос — сколько
невинных людей умрёт, прежде чем зелоты примут это.

Один из трибунов Тита, молодой человек с высокомер-
ным лицом, фыркнул.

— Если исход так очевиден, почему они вообще восста-
ли?

Береника повернулась к нему, её глаза смотрели холодно.
— Потому что фанатики не думают логически. Они дума-

ют эмоционально. Столетия угнетения, оскорбления их ре-
лигии, продажные прокураторы, как Флор, грабящие их...
всё это создало ярость, которая преодолевает разум.

Она посмотрела обратно на Тита: ―Твоя задача — по-
бедить их военной силой. Моя задача — попытаться спасти
тех, кто может быть спасён.

Тит изучал её лицо, ища признаки лжи, манипуляции. Он
ничего не нашёл, кроме искренности и усталости. Это была
женщина, измученная годами борьбы, годами невозможных
выборов.

— Ваше письмо упоминало, что вы можете предоставить
информацию, — сказал он. — Какую именно?



 
 
 

Береника подошла к карте.
— Три кольца укреплений. Первая стена здесь, защи-

щая новый город. Она самая слабая, построенная недавно,
не полностью завершённая. Она упадёт первой. — Её па-
лец двинулся. — Вторая стена окружает центральный город.
Прочнее, но имеет слабое место здесь, у ворот Эфраима.
Башня там была повреждена в землетрясении пять лет назад,
никогда полностью не отремонтирована.

Тит слушал внимательно, его ум уже работал над такти-
кой.

— И третья стена?
— Самая старая. Самая прочная. Защищает Храмовую

гору и старый город. — Её голос стал тише. — Это будет ва-
ша самая большая проблема. Не из-за стен — они прочны,
но не непроницаемы. Из-за того, что внутри. Храм. Для за-
щитников это святая земля. Они будут сражаться до послед-
него человека, чтобы защитить её.

— Тогда мы возьмём её последней, — сказал Тит прагма-
тично.

Береника резко повернулась к нему.
— И когда вы возьмёте её, что вы сделаете с Храмом?
Вопрос повис в воздухе, тяжёлый от недосказанности.
Тит встал, подошёл к ней. Они стояли близко теперь, у

карты, лицом к лицу.
— Храм, — сказал он в какой-то момент. — Расскажи

мне о Храме.



 
 
 

Береника замялась. Это была больная тема.
— Храм... это сердце Иудеи, — сказала она медленно. —

Не просто религиозное место. Это символ. Нашей особенно-
сти. Нашей истории. Нашей связи с Богом. — Она посмот-
рела на Тита. — Если ты разрушишь Храм, ты уничтожишь
не просто здание. Ты уничтожишь народ.

— Но если я пощажу Храм, — ответил Тит, — зелоты бу-
дут использовать его как последнее укрытие. Они укрепятся
там, и мне придётся брать его штурмом. Что, вероятно, при-
ведёт к его разрушению так или иначе.

— Да, — согласилась Береника. — Вероятно.
— Тогда какое решение ты предлагаешь?
Береника молчала. Потому что не знала ответа. Не было

хорошего ответа. Был только выбор между плохим и ужас-
ным.

— Я не знаю, — сказала она наконец честно. — Я не пол-
ководец. Я не могу сказать тебе, как вести осаду. Я могу толь-
ко сказать — если есть способ сохранить Храм, пожалуй-
ста, постарайся найти его. Не для зелотов. Не для Иудеи. Но
для... — Она замолчала, подбирая слова. — Для истории.
Для того, чтобы потомки не помнили эту войну только как
резню и разрушение.

Тит смотрел на неё странно. Его лицо было всё так же
непроницаемым, но что-то в его глазах изменилось. Смяг-
чилось.

— Я постараюсь, — сказал он тихо. — Обещаю. Я поста-



 
 
 

раюсь сохранить Храм.
Это была ложь. Или, скорее, обещание, которое он не смо-

жет выполнить. Но в тот момент он верил в него. И Береника
хотела верить.

— Спасибо, — прошептала она.
— Я попытаюсь сохранить его, — сказал он тихо. — Если

это возможно. Если защитники не превратят его в крепость.
Но я не буду обещать невозможное.

— Справедливо, — ответила Береника после паузы. — Я
не прошу чудес. Только... попытку.

Их глаза встретились снова, держали контакт дольше, чем
было необходимо. Что-то в том взгляде — за словами, за по-
литикой, за войной — соединялось.

Агриппа, наблюдая, почувствовал дискомфорт. Это бы-
ло больше, чем дипломатическая встреча. Это было... что-то
другое. Что-то, что он не мог назвать, но что беспокоило его.

Тит разорвал контакт первым, отвернулся к своим офи-
церам.

Разговор продолжился. Они обсудили логистику. Когда
Береника и Агриппа должны публично объявить о своём со-
юзе с Римом. Как организовать связь. Какие гарантии Рим
может дать.

Тит был великодушен в обещаниях. Слишком велико-
душен, подумала циничная часть сознания Береники. Что
означало — либо он действительно ценил их помощь, либо
легко давал обещания, которые не собирался сдержать.



 
 
 

Время покажет, какой из вариантов верен.
Наконец, когда стемнело и в палатку внесли масляные

лампы, Тит встал, обозначая, что аудиенция окончена.
— У меня есть предложение, — сказал он. — Оставайтесь

в лагере на ночь. Завтра мой отец, полководец Веспасиан,
хочет встретиться с вами. Он командует общей операцией, и
финальное решение о вашем статусе будет за ним.

— Конечно, — ответил Агриппа быстро. — Мы будем ра-
ды...

— Но знайте, — перебил его Тит, и его голос стал холод-
нее, — мой отец не так... дипломатичен, как я. Он старый
солдат. Он не доверяет восточным правителям. Вам придёт-
ся убедить его так же, как вы убедили меня.

— Мы постараемся, — сказала Береника.
Тит кивнул. Затем, неожиданно, он обратился напрямую

к ней, игнорируя Агриппу:
— Царица, могу я задать личный вопрос?
Береника напряглась.
— Конечно.
— Почему ты? — Он сделал жест, охватывающий её всю.

— Почему ты ведёшь эти переговоры, а не твой брат? Он
царь, насколько я понимаю.

Агриппа покраснел, но Береника ответила спокойно:
— Потому что я лучше в этом, легат. Мой брат — хоро-

ший человек, но плохой политик. Я научилась выживать при
дворе, где женщина должна быть в десять раз умнее мужчи-



 
 
 

ны, чтобы получить хоть малую толику власти. — Она усмех-
нулась. — Это хорошая подготовка для переговоров с заво-
евателями.

Тит улыбнулся — впервые по-настоящему улыбнулся, не
иронично, а искренне.

— Полагаю, ты права. — Он протянул руку для рукопо-
жатия, как делают римляне. — До завтра, царица Береника.

Она пожала его руку. Его хватка была сильной, тёплой.
Она продержала рукопожатие секунду дольше, чем нужно.

И почувствовала, как что-то проходит между ними. Ис-
кра. Связь. Что-то, чего она не могла назвать, но что заста-
вило её сердце биться чуть быстрее.

Опасно, ― подумала она, отпуская его руку.― Этот чело-
век опасен. Не потому, что он враг. А потому, что он может
стать чем-то большим.

— Мы начнём кампанию через две недели. Дайте легио-
нам время акклиматизироваться, завершить подготовку. —
Он повернулся обратно к Беренике. — На это время я хотел
бы, чтобы ты и твой брат остались в лагере. Консультирова-
ли. Помогали нам понять местные обычаи, политику, слабо-
сти защитников.

— Мы останемся, — согласилась Береника.
— Хорошо. Моим офицерам приказано подготовить раз-

мещение для вас. Ничего роскошного — это военный лагерь,
не дворец. Но удобное.

— Комфорт не важен, — сказала Береника. — Только ре-



 
 
 

зультаты.
Встреча формально закончилась. Береника и Агриппа

были проведены к палаткам, подготовленным для них —
скромным, но чистым, в офицерской секции лагеря.

Когда они ушли, один из трибунов Тита наклонился к
нему.

— Легат, ты доверяешь им?
Тит долго не отвечал, глядя на вход, через который Бере-

ника вышла.
— Доверие — это слишком сильное слово, — сказал он

наконец. — Но я верю, что их интересы временно совпадают
с нашими. Этого пока достаточно.

Но даже произнося эти слова, он знал, что лгал себе. Что-
то в том разговоре, в том взгляде, в той женщине, зацепило
что-то в нём. Что-то, что он, думал, похоронил после смерти
жены десятью годами ранее.

Любопытство, возможно. Или признание. Или начало че-
го-то гораздо более опасного.

Глава 17
Им предоставили скромные палатки в офицерской части

лагеря. Агриппа немедленно рухнул на походную кровать,
обессиленный напряжением дня.

Береника не могла спать.
Она вышла из палатки и пошла вдоль лагеря. Часовые

смотрели на неё, но не останавливали — очевидно, Тит при-
казал позволить ей свободно передвигаться.



 
 
 

Лагерь жил своей ночной жизнью. У костров сидели ле-
гионеры, чинили снаряжение, играли в кости, пели песни на
латыни. Запах дыма, варёного мяса, кожаных доспехов, по-
та. Мужской запах. Запах армии.

Береника дошла до края лагеря, где укрепления выходили
к морю. Здесь было тише. Только шум волн и крики чаек.

Она стояла, глядя на тёмную воду, и думала о том, что
произошло.

Встреча прошла лучше, чем она ожидала. Тит оказался...
не тем, кого она представляла. Она ожидала жестокого сол-
дафона или высокомерного аристократа. Вместо этого встре-
тила умного, прямого человека, который слушал больше,
чем говорил.

― Опасно,― снова подумала она.
— Не спится?
Она обернулась. Тит стоял в нескольких шагах, одетый по-

прежнему просто, без доспехов. В руках — две чаши с ви-
ном.

— Я не хотел пугать, — сказал он, подходя и протягивая
ей одну чашу. — Увидел тебя из своей палатки. Подумал,
тебе может быть одиноко.

Береника взяла чашу.
— Легат, тебе не нужно...
— Тит, — перебил он. — Когда мы наедине, просто Тит.

Я устал от церемоний.
— Тогда Береника. Не царица. Просто Береника.



 
 
 

Они отпили вино, стоя рядом и глядя на море.
— Красиво, — сказал Тит. — Море. Всегда находил его

успокаивающим. Особенно ночью.
— Да, — согласилась Береника. — В Иерусалиме нет мо-

ря. Только пустыня и горы. Я скучала по воде.
— Ты родилась там? В Иерусалиме?
— Нет. Я родилась в Кесарии. У моря. — Она усмехну-

лась. — Но потом меня выдали замуж и отправили в Иудею.
С тех пор я живу там.

— Сколько раз ты была замужем? — спросил Тит, потом
осёкся. — Прости, это слишком личный вопрос.

— Нет, всё в порядке. — Береника пожала плечами. —
Три раза. Первый раз — в тринадцать. Он умер через год.
Второй — в шестнадцать. Развод через пять лет. Третий —
в двадцать три. Вдова через два года.

Тит свистнул тихо.
— Боги. Это... Мне жаль.
— Не надо. — Береника отпила ещё вина. — Таков удел

царственных женщин. Нас выдают за тех, кто выгоден дина-
стии. Любовь не имеет значения.

— У тебя были дети?
— Нет. — В её голосе прозвучала боль. — Не смогла. Это

было... одной из причин развода со вторым мужем. Он хотел
наследника.

Тит молчал момент, потом сказал:
— У меня была жена. Аррецина Терция. Мы поженились



 
 
 

молодыми. Она умерла от лихорадки десять лет назад. У нас
была дочь — Юлия. Ей сейчас десять лет, живёт в Риме с
моей матерью.

— Ты скучаешь по ней?
— Каждый день. — Он усмехнулся. — Странно говорить

об этом с человеком, которого я встретил сегодня.
— Иногда с незнакомцами проще, — ответила Береника.

— Они не судят. Не ждут от вас ничего.
— Мудрые слова.
Они замолчали, но тишина была комфортной. Тишина

двух людей, которые неожиданно обнаружили, что им не
нужны слова.

Наконец Тит заговорил снова:
— Ты знаешь, что тебя ждёт? Если ты действительно по-

можешь нам против твоего народа?
Береника кивнула.
— Меня будут называть предательницей. Проклинать.

Возможно, попытаются убить. — Она посмотрела на него.
— Но я уже решила. Я пережила трёх мужей, десятки уни-
жений, годы борьбы за власть, которой по-настоящему нико-
гда не имела. Я не собираюсь умирать ради людей, которые
презирают меня.

— Это эгоистично, — заметил Тит.
— Да, — согласилась Береника. — Но честно.
Тит засмеялся.
— Мне нравится твоя честность, Береника. Это редкость.



 
 
 

— Мне нравится твоя прямота, Тит. Это тоже редкость.
Они посмотрели друг на друга, и что-то в воздухе изме-

нилось. Напряжение, но не враждебное. Другое. Притягива-
ющее.

Тит шагнул назад.
— Мне следует идти. Завтра рано подъём.
— Конечно.
Он повернулся, чтобы уйти, потом остановился.
— Береника... Я рад, что ты пришла. К нам. Я думаю...

— Он замолчал, подбирая слова, — Я думаю, это начало че-
го-то важного.

— Надеюсь, — ответила она тихо.
Он ушёл в ночь, оставив её одну с морем и звёздами.
Береника допила вино и стояла ещё долго, думая об этом

странном римском полководце, который был совсем не тем,
кого она ожидала встретить.
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