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Аннотация
Один физический закон: электромагнитный импульс. В руках

одного инженера он останавливает танк без единой смерти. В
руках другого — гасит свет в больницах и превращает мегаполисы
в каменный век.

Андрей Малешко, инженер из закрытого города Снежинск,
двадцать лет пытается убедить генералов: война будущего — не
в порохе, а в электронике. Его не слышат. Его расчеты считают
игрушками. А потом их крадут.

Технология уходит в мир. Иранские дроны с ЭМИ-
генераторами атакуют авианосцы и подстанции. Америка теряет
управление ядерным арсеналом. Израиль погружается во тьму. А
Россия смотрит со стороны и укрепляет свою защиту.

Это не история предательства. Не шпионский триллер. Это
роман о том, что законы природы невиновны. Виновны только
люди. И о том, что самый страшный выстрел — тот, который не
слышен.

Роман-предупреждение, основанный на реальных патентах,
научных разработках и событиях 2025–2026 годов.
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Пролог: Париж, октябрь 2024

 
Париж встретил его промозглым октябрьским утром.

Мелкий дождь барабанил по карнизу, стекал по стеклу ман-
сардного окна, за которым серая стена соседнего дома каза-
лась бесконечной.

Сергей Петров — имя в паспорте было другим, но он уже
привык к этому — сидел за столом и смотрел на экран но-
утбука. Пять лет он ждал, пока истечет запрет на выезд —
срок допуска к «совершенно секретно» давал о себе знать.
Потом были Германия, Франция, скитания по контрактам. И
вот сейчас, когда почти всё готово, когда покупатель найден
и готов его офшорный счет, он чувствовал только пустоту.

На флешке, спрятанной под подоконником, были расчеты,
которые стоили миллионы евро. Спиральные взрывомагнит-
ные генераторы. Ферромагнитные запалы. Толщина изоля-
ции, выверенная до долей миллиметра. Всё, чтобы превра-
тить лабораторный курьез в компактное устройство, способ-
ное одним импульсом выжечь электронику на полкилометра
вокруг.

Он не считал себя предателем. Российские разработки всё
равно заморозили еще в 2014-м. Генералы сказали: «Есть
атомная бомба — и хватит». А он просто продал то, что всё
равно никому не нужно. Или почти никому. Для России это
уже история. Для Ирана, который только начинал свой путь



 
 
 

в «тихой войне», — инструкция к действию.
Сергей посмотрел в окно. Двадцать лет назад, когда он

только пришел в институт, Малешко взял его стажером.
Учил, объяснял, верил в него. А потом грянула «Алабуга»,
проект 2014-м закрыли, надежды рухнули. Малешко остал-
ся в науке, а Петрова сократили — того самого расчетчика,
без которого генератор мог бы так и остаться грудой метал-
ла, — сократили. Обида жгла его годами. И он пошел искать
счастья на стороне.

— Ты просто обиженный мальчик, — сказал он своему
отражению в стекле. — Обиженный, злой и очень глупый.

Он вспомнил, как Малешко в 2014-м, когда закрыли
«Алабугу», сказал: «Жди. Твое время придет».

— Пришло, — прошептал Сергей. — Только не так, как
ты думал.

Его взгляд вернулся к ноутбуку. На экране — письмо, ко-
торое он писал и переписывал уже десять раз. Адресат —
Малешко. Содержание — правда. Всё. Куда он едет, кому
продает, сколько получит.

«Ты имеешь право знать», — написал он в первом вари-
анте.

«Прости», — во втором.
«Я не предатель», — в третьем.
Он так и не отправил ни одного.
Потому что, если бы он отправил — Малешко бы позво-

нил. Позвонил бы туда, куда надо. И всё закончилось бы, не



 
 
 

начавшись.
А Сергей не хотел, чтобы всё заканчивалось. Он хотел на-

конец-то начать.
Он знал, что его могут искать. Знал, что рано или поздно

найдут. Но флешку спрятал в номере. Надежно. В тайнике,
о котором знал только он.

Если сегодня все пройдет хорошо, он вернется и заберет.
Если нет... если нет, то хоть какая-то надежда, что эти рас-
четы вообще никому не достанутся…

Он усмехнулся своим мыслям. Альтруистом он никогда
не был. Три миллиона евро — вот его альтруизм. А флешка
— просто страховка. Если сделка сорвется, может, удастся
продать кому-то еще. Японцам, китайцам, да хоть черту лы-
сому. Лишь бы заплатили.

Телефон завибрировал. Незнакомый номер.
— Месье Петров? — голос был мягким, с едва уловимым

акцентом. — Ваш товар готов к отправке?
— Готов, — ответил Сергей, стараясь, чтобы голос зву-

чал спокойно. — Встреча в «Кафе де ля Пэ», как договари-
вались. Сегодня в шесть.

— Отлично.
Сергей положил трубку и улыбнулся. «Кафе де ля Пэ». Он

специально выбрал это место. Легендарное кафе на площа-
ди Оперы, открытое еще в 1862 году. Здесь бывали Чайков-
ский, Золя, Мопассан, Хемингуэй. Здесь пили кофе короли
и шпионы, актрисы и миллиардеры.



 
 
 

Сергей представил, как через пятьдесят лет кто-нибудь
напишет мемуары: «В тот вечер в «Кафе де ля Пэ» я встре-
тил человека, который перевернул мир». Или, может быть,
не напишет. Может, всё останется тайной. Но он-то будет
знать. Он войдет в историю — пусть даже без имени.

Он закрыл ноутбук и подошел к окну. Внизу, на узкой
парижской улочке, стоял черный «Рено» с тонированными
стеклами. Сергей напрягся, но тут же успокоил себя: мало
ли кто припарковался. Париж, центр, вечно машины ищут
место.

В шесть вечера он вошел в кафе. Народу было много —
туристы, местные, обычная парижская суета. Человек за сто-
ликом у окна поднял руку. Средних лет, неприметный, в се-
ром плаще.

— Месье Петров? Присаживайтесь. Кофе?
Сергей сел, поставил ноутбук на стол. Человек даже не

взглянул на него.
— Вы знаете, месье Петров, — сказал он, помешивая ко-

фе, — это кафе имеет богатую историю. В декабре 1942 года
здесь взяли советского разведчика. Лео Гроссфогеля. Геста-
по тогда очень гордилось операцией. Верили, что перекрыли
канал утечки секретов.

Он поднял глаза на Сергея:
— Только вот Гроссфогель успел передать материалы до

ареста. А те, кто пришел за ним, получили лишь пустой порт-
фель и злость. История любит повторяться, не находите?



 
 
 

Сергей похолодел. Человек в сером кивнул куда-то в сто-
рону. Из-за соседнего столика поднялись двое. Короткие
стрижки, внимательные глаза. Один показал удостоверение
— французское, контрразведка DGSI.

— Вы задержаны, месье Петров, — сказал человек в се-
ром. — За шпионаж. Ваши покупатели, кстати, уже задер-
жаны и дают показания. Обыск в вашем номере уже начат.
Если повезет, мы найдем то, что вы хотели продать. Если нет
— будем судить за попытку. А попытка тоже наказуема. Вы
понимаете, что мы умеем убеждать. Лучше с нами сотруд-
ничать.

Сергей смотрел на недопитый кофе, на резные пилястры в
стиле Второй империи, на люстру под потолком, под которой
пили кофе великие. «Я тоже войду в историю. Только не так,
как мечтал».

Его подняли, повели к выходу. И вдруг, уже у дверей, его
осенило.

Слишком легко. Слишком гладко. Покупатели задержаны
до встречи. Обыск в номере начат одновременно с арестом.
Они знали всё. Не подозревали — знали.

Он резко обернулся к человеку в сером:
— Вы знали. Вы всё знали с самого начала. Это была под-

става.
Человек в сером — французский контрразведчик, как по-

нял Сергей, — пожал плечами:
— Мы получили информацию. От ваших же. Кто-то очень



 
 
 

хотел, чтобы эта встреча состоялась. И чтобы мы были здесь.
Сергей похолодел. «От ваших же». Значит, кто-то в

Москве знал. Кто-то знал о его планах, знал о встрече, знал
о флешке. И не остановил. Позволил.

— Зачем? — прошептал он.
Француз усмехнулся:
— Это вы у своих спросите. Когда вернетесь. Если верне-

тесь.
Сергея вывели на улицу. Парижское утро было серым и

холодным. У входа стоял черный «Рено» — тот самый, ко-
торый он заметил утром из окна. Значит, следили с самого
начала.

Его затолкали на заднее сиденье. Машина тронулась.
Сергей сидел, глядя в затонированное стекло, и пытался

понять.
Кто-то знал. Кто-то позволил ему уйти, позволил добрать-

ся до Парижа, позволил встретиться с покупателями. Позво-
лил, чтобы его взяли с поличным.

Зачем?
А потом он вспомнил слова Малешко, сказанные много

лет назад: «Если когда-нибудь ты решишь — уезжай. Но не
предавай».

— Я не предавал, — прошептал Сергей. — Я просто хо-
тел, чтобы моя работа чего-то стоила.

Машина выехала на набережную Сены. Вода была серой,
как небо.



 
 
 

«Может, это и есть цена, — подумал Сергей. — Двадцать
лет работы, три миллиона, которые я никогда не получу, и
флешка в тайнике, которая теперь достанется французам.
Или не достанется. Если повезет».

Его вдруг накрыла холодная, липкая волна страха, в кото-
рой тонула обида. «Я не предатель, — успел подумать он. —
Я просто… пешка. Которую передвинули».

Он закрыл глаза. Перед ними снова было озеро Синара.
Спокойное, черное, бесконечное. И Малешко на берегу. Ко-
торый, возможно, так и не узнает, что его ученик не просто
предал. Что его ученик стал пешкой в чужой игре.

В Москве, где-то в кабинете на Лубянке, полковник ФСБ
положил трубку и задумался. Петрова взяли, но в деле было
что-то странное, — слишком легко. Как будто знали, что их
сдадут. Как будто...

Он набрал внутренний номер:
— Свяжись с нашими в Тегеране. Узнай, не всплывет ли

где-нибудь копия этих расчетов. Если Петров успел передать
— мы должны знать.

— Думаете, успел?
— Думаю, что если успел, то это может быть интересно.

Очень интересно.



 
 
 

 
Глава 1: 2006 год.

Снежинск — Москва
 

За окнами кабинета кружил первый снег. Крупные хлопья
бесшумно падали на темную воду озера Синара, на сосны, на
крыши домов закрытого города, который на картах не зна-
чился.

Андрей Викторович Малешко — двадцать восемь лет, а
голова уже седая, жена шутит, что от мыслей — сидел над
разложенными чертежами и не замечал ни снега, ни озера,
ни времени. 2006 год тянулся медленно, как смола.

На столе лежала копия статьи 1958 года, пожелтевшая, с
пометками карандашом. Академик Андрей Сахаров — тогда
еще не диссидент, не лауреат Нобелевской премии мира, а
просто гениальный физик — впервые предложил идею, от
которой у Малешко до сих пор перехватывало дыхание.

«Сжатие магнитного поля соленоида обычным взрывча-
тым веществом».

Сахаров придумал гениально простую вещь: если взры-
вом сжимать магнитное поле, можно получить мощнейший
электромагнитный импульс. Как если сжать мокрую губку —
вода брызнет во все стороны. Только вместо воды — энер-
гия. Смертельная для электроники энергия.

Малешко откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Он
представлял, как это работает. Взрывчатка, медная спираль,



 
 
 

магнитное поле, которое сжимается в сотни раз за микросе-
кунды. Токи в сотни тысяч ампер. Мощность в десятки гига-
ватт — как у двадцати атомных электростанций, только вы-
деляется она за мгновение.

А потом он представлял другое. Линия электропередачи
уходит за горизонт, провода гудят на высоковольтных опо-
рах. Рядом, в кустах, — устройство размером с небольшой
чемодан. Взрыв. И в проводах возникает ток, которого они
не рассчитаны держать.

Малешко схватил карандаш, начал писать на полях ста-
тьи.

*Сопротивление провода — 0.05 Ом/км. Длина до под-
станции — 50 км. Ток 12 000 ампер. Мощность, выделяе-
мая на трансформаторе...*

Он считал быстро, забыв дышать. Цифры росли, и вместе
с ними росло что-то внутри — холодное, тревожное, похо-
жее на страх пополам с восторгом.

Трансформатор войдет в насыщение за миллисекунды.
Обмотки начнут плавиться. Изоляция пробиваться. Восста-
новление — годы.

Он откинулся на спинку стула и посмотрел на озеро. Си-
нара была спокойна, как всегда. Там, на том берегу, люди
жили обычной жизнью — варили ужин, смотрели телевизор,
не подозревая, что свет может погаснуть во всей стране. И
никто не поймет, почему.

— Господи, — прошептал Малешко. — Я нашел способ,



 
 
 

как выключать войну. Или… начинать новую? Сам не пой-
му, пока не сделаю.

Он посмотрел на исписанный лист. Цифры не врали. Это
работало.

Трансформаторы на подстанциях за сотни километров
плавятся за секунды. Города погружаются во тьму. На годы.
Потому что новых трансформаторов нет в запасе — каждый
делают под заказ, полтора-два года.

И никто не поймет, кто ударил. Нет ракеты, нет вспышки,
нет радиации. Просто хлопнуло у столба.

— Фантастика, — прошептал Малешко.
— Фантастика, но работающая, — раздалось от двери.
В кабинет вошел пожилой мужчина в мятом пиджаке —

научный руководитель Малешко, профессор Виктор Ивано-
вич Градов. Из тех, кто помнил еще город Саров пятидеся-
тых, кто работал с самим Забабахиным.

— О чем задумался, Андрей? — усмехнулся Градов, сел
напротив, достал папиросу. Курить в кабинете запрещалось,
но кто ему запретит.

— Да вот, читаю Сахарова. И прикидываю насчет ЛЭП.
Если ударить по линии, можно обесточить полстраны. Тихо,
чисто, без ядерного апокалипсиса.

— ЛЭП — это да. Только до ЛЭП еще добраться надо. А
пока собирайся. Через три часа летим в Москву. Там комис-
сия, будут слушать молодых. Самолет уже заказан.

— В Москву? — Малешко даже растерялся. — Это ж.…



 
 
 

серьезно?
— Серьезнее некуда. Генералы из Генштаба, министер-

ство обороны, может, кто из администрации. Так что готовь
доклад. И помни: они люди старые, у них категории старые.
Танки, ракеты, ядерный щит. А ты им про будущее. Сумеешь
убедить — молодец. Нет — еще двадцать лет будешь ждать.

Градов затянулся, помолчал, глядя в окно. Потом коротко
бросил:

— «Ранец-Е». Малайзия, 2001-й.

Малешко поморщился:

— Знаю. Компактный генератор СВЧ-излучения на взры-
вомагнитном принципе. СВЧ-излучения. Весит четыре ки-
лограмма, глушит электронику в радиусе пятисот метров. В
две тысячи первом на авиасалоне ЛИМА показали — ино-
странцы рты открыли. Говорили: «Русские опередили время
на десять лет». И что?

Градов усмехнулся:

— А то, что после выставки «Ранец» положили на полку.
Сказали: «Сырой, дорогой, непонятно, как применять». Че-
рез три года американцы показали свой аналог. А теперь, го-
ворят, у каждого спецназовца ЦРУ в рюкзаке такая штука.



 
 
 

Мы тогда опережали всех лет на десять. И сами же всё похе-
рили. Иностранцы поглазели, свои похлопали — и в архив.
А теперь американцы с китайцами догоняют.

Малешко молчал. Он знал эту историю. Знал, что Градов
не случайно о ней заговорил.

— Ты к чему ведёшь, Виктор Иванович?

— К тому, Андрей, что история любит повторяться. Мы
сейчас на пороге того же самого. Твои генераторы — это но-
вый «Ранец». Если не продавим сейчас, через пять лет будем
покупать их у китайцев.

— Мы тогда не они.

— Думаешь, история любит учить?

— Уверен, история любит, когда наступают на одни и те
же грабли.

— Умный, — усмехнулся Градов. — Ладно, поехали в
Москву. Там проверим, насколько ты умный.

В самолете Малешко смотрел на облака и репетировал
речь. Урал остался позади, впереди была Москва — огром-
ная, равнодушная, где решаются судьбы.

В Шереметьево их встретила черная иномарка с мигалка-



 
 
 

ми. Кортеж помчался по Ленинградскому шоссе, мимо вы-
соток, мимо пробок, мимо обычной жизни, которая текла
где-то там, снаружи, не подозревая о том, что через двадцать
лет все может измениться.

Заседание проходило в старом здании на Арбате. В каби-
нете пахло табаком и кожей — так пахнет власть, которая не
сомневается в своем праве. Дубовые панели, длинный стол,
зеленое сукно, портреты на стенах. Генералы — седые, груз-
ные, с тяжелыми взглядами. Человек десять, не меньше. В
углу — пара штатских, невзрачных, но с цепкими глазами.
Малешко почувствовал, как под пиджаком выступает пот.

— Садитесь, молодой человек, — кивнул председатель-
ствующий, генерал-полковник с усталым лицом. — Время у
нас есть, рассказывайте. Только, по существу, и без воды.

Малешко почувствовал себя школьником, которого вы-
звали к доске, — только доска здесь размером с жизнь, а
оценки ставят не учителя, а люди, от которых зависит, поле-
тит его идея в мусорку или в будущее.

Он разложил схемы, включил проектор. Голос слегка дро-
жал, но постепенно выровнялся.

— Товарищи генералы, позвольте начать с самого просто-
го вопроса. Что произойдет с вашим мобильным телефоном,
если поднести его к работающей микроволновке и открыть
дверцу?

Кто-то усмехнулся.
— Ничего хорошего, — ответил молодой полковник с



 
 
 

края стола. — Телефон сдохнет.
— Именно. Электромагнитное излучение выведет его из

строя. А теперь представьте, что мощность такого излучения
— не несколько ватт, как в микроволновке, а десятки гига-
ватт. И действует оно не на один телефон, а на всё, что имеет
электронику, в радиусе сотен метров.

Малешко перещёлкнул слайд.
— Это спиральный взрывомагнитный генератор. Прин-

цип предложен академиком Сахаровым еще в 1950-х. Внут-
ри — медная спираль и трубчатый заряд взрывчатки. Ко-
гда взрывчатка срабатывает, она сжимает магнитное поле,
созданное начальным током. Представьте, что вы сжимаете
мокрую губку — вода брызжет во все стороны. Здесь то же
самое, только вместо воды — электромагнитная энергия.

— Цифры, — коротко бросил генерал-полковник.
— При массе взрывчатки в пятисот грамм мы получаем

ток до 400 тысяч ампер. Энергия — около килоджоуля. Но
главное — длительность импульса: 50 наносекунд. Это дает
пиковую мощность до 20 гигаватт.

— 20 гигаватт — это мощность 20 атомных электростан-
ций, — подал голос кто-то из штатских.

— Именно. И вся эта мощность — за 50 миллиардных
долей секунды. И не в тепло, а в электромагнитную волну.

Малешко перещелкнул на следующий слайд — карта с
секторами поражения.

— Теперь о применении. Первый сценарий — тактиче-



 
 
 

ский. Снаряд калибра 152 миллиметра, оснащенный таким
генератором, взрывается на высоте 200-300 метров над ко-
лонной вражеской техники. Радиус поражения незащищен-
ной электроники — до 200 метров. Что это значит?

Он обвел взглядом зал.
— Танк современной армии — это не просто броня и

пушка. Это десятки компьютеров, системы наведения, связь,
навигация, управление огнем. Все это умирает за микро-
секунды. Танк превращается в бесполезную груду металла.
Экипаж жив — но воевать не может. БМП, грузовики, си-
стемы ПВО малой дальности — то же самое.

— А люди? — спросил кто-то.
— Люди чувствуют удар, возможны судороги, потеря со-

знания в ближней зоне. Но смертельные случаи крайне ред-
ки. Оружие направлено против электроники, не против лю-
дей.

Малешко перевел дух и продолжил:
— Второй сценарий — стратегический. И здесь самое ин-

тересное. Линии электропередач.
Он вывел на экран фотографию высоковольтной ЛЭП.
— Любой длинный проводник работает как антенна. Если

взорвать компактный генератор рядом с ЛЭП, импульс наве-
дет в проводах ток до 12 тысяч ампер. Это в сотни раз боль-
ше обычного рабочего тока. Волна побежит по проводам со
скоростью света в обе стороны.

Малешко увеличил карту.



 
 
 

— Через секунду она достигнет подстанций за десятки
километров. Трансформаторы, рассчитанные на строгий ре-
жим работы, войдут в насыщение. Их обмотки начнут пла-
виться, изоляция пробиваться. Трансформаторы выйдут из
строя за миллисекунды.

В зале стало тихо.
— А теперь главное, — Малешко сделал паузу. — Таких

трансформаторов нет в запасе. Каждый делается под заказ
под конкретную подстанцию. Вес — сотни тонн. Производ-
ственный цикл — полтора-два года. Восстановление энерго-
снабжения целого региона займет годы.

Генерал-полковник подался вперед:
— Вы хотите сказать, что одним небольшим устройством

можно обесточить целый регион на годы?
— Да. И без ядерного взрыва. Без радиации. Без разруше-

ния городов. Просто взрыв у столба.
— А кто это сделал? — быстро спросил штатский с цеп-

кими глазами.
— Вот это самое интересное. Ядерный взрыв виден со

спутников. Ракету засекают системы предупреждения. А
здесь — просто хлопок у ЛЭП. Может, теракт. Может, ди-
версия. Может, авария. Доказать, что это акт агрессии со сто-
роны конкретного государства — почти невозможно. Про-
тивник сидит в темноте и не знает, кому объявлять войну.

— А если мы ударим так по противнику? — спросил ге-
нерал с густыми бровями.



 
 
 

— Если ударим мы, нас не вычислят, если все сделать чи-
сто. Но...

Малешко помедлил.
— Но есть риск, что противник решит, что это ядерный

удар, и ответит ядерным оружием просто на всякий случай.
Поэтому применение должно быть очень аккуратным. Или
— очень массированным, чтобы противнику было не до от-
вета.

Генерал с густыми, нависшими бровями нахмурился:
— Атомная бомба, молодой человек, дает гарантирован-

ный результат. Один взрыв над Канзасом — и вся Америка
без света. Зачем нам ваши сложности с ЛЭП?

Малешко был готов к этому вопросу.
— Если позволите, товарищ генерал. Высотный ядерный

взрыв на 400 километрах действительно создает ЭМИ, ко-
торый накрывает полконтинента. Это правда. Но это — акт
ядерной войны. Это конец. Противник, если у него останут-
ся хоть какие-то средства, ответит тем же. И мы получим
ядерный апокалипсис.

Он перевел дух.
— А теперь представьте другое. Мы не хотим уничтожать

Америку. Мы хотим остановить ее армию, не начиная ядер-
ной войны. Мы хотим, чтобы их солдаты остались живы, их
города — целы, их заводы — работали. Но чтобы воевать
они не могли. Чтобы их танки встали, самолеты не взлетели,
связь замолчала. И чтобы они не поняли, кто это сделал.



 
 
 

Малешко повысил голос — в первый раз за весь доклад:
— Мы получаем готовую инфраструктуру противника. Не

выжженную землю, а заводы, которые завтра будут работать
на нас. Не миллионы беженцев, а население, которое просто
хочет жить. И никакого ядерного ответа, потому что непо-
нятно, кому отвечать.

В зале повисла тишина. Генералы переглядывались.
— А сколько это будет стоить? — спросил наконец гене-

рал-полковник.
— Разработка, испытания, доводка — миллиарды. Но се-

рийное производство такого снаряда будет стоить пример-
но, как три обычных артиллерийских. А эффект... эффект
не сравним.

— Миллиарды, — задумчиво повторил кто-то. — А у нас
бюджет...

— Я знаю про бюджет, — перебил Малешко — и сам ис-
пугался своей смелости. — Но позвольте спросить: сколько
стоят новые танки, которые через двадцать лет станут бес-
полезными? Сколько стоят ракеты, которые не смогут взле-
теть, потому что электроника сгорит? Мы сейчас закладыва-
ем бюджет под прошлую войну. А будущее делают те, кто
успеет первым.

Он обвел взглядом зал.
— Если мы сейчас не начнем, через десять лет наши ар-

мии будут слепы и глухи перед тем, у кого это оружие есть.
Генерал с бровями встал, прошелся вдоль стола.



 
 
 

— Программа вооружений, молодой человек. Там всё рас-
писано. Танки, ракеты, подлодки. Заказано. Оплачено. — Он
остановился напротив Малешко. — А вы хотите эти милли-
арды вычеркнуть? На что? На игрушку, которая не стреляет?

— Вы понимаете, что эти миллиарды надо откуда-то
взять? Сократить производство танков? Уменьшить закупки
ракет? Кто на это пойдет? Кто возьмет ответственность?

Малешко сглотнул:
— Я понимаю, товарищ генерал. Но если мы не сделаем

это сейчас, через десять лет наши танки и ракеты будут про-
сто мишенями.

— Через десять лет, — усмехнулся генерал. — Через де-
сять лет мы все на пенсии будем. А вы, молодой человек,
идите работайте. Может, через десять лет вас вспомнят.

Он махнул рукой и направился к выходу, но задержался
у двери. Обернулся.

— Молодой человек, — сказал он уже не так резко. —
Мы, по-вашему, идиоты? Не понимаем, что мир меняется?

Малешко растерянно молчал.
— Понимаем. Еще как понимаем. — Я отвечаю за страну.

А вы за свой чертеж. Когда ваша железка будет работать так
же надежно, как атомная бомба — приходите. А пока... —
он махнул рукой, — идите работайте.

Он вышел. Малешко смотрел ему вслед и вдруг понял:
генерал не враг. Он просто другой.

За ним потянулись остальные.



 
 
 

Через пять минут в комнате остались только Малешко,
Градов и двое штатских, которые не двигались с места.

— Интересно вы говорили, Андрей Викторович, — сказал
один из них, тот, что задавал вопрос про "кто это сделал".
— Очень интересно. Мы бы хотели продолжить разговор. В
более узком кругу.

Градов насторожился:
— А вы, собственно, кто будете?
Штатский улыбнулся, показал удостоверение. Мелькнули

слова "Федеральная служба безопасности".
— Мы по другим вопросам. Не по бюджету. По безопас-

ности.
Малешко почувствовал, как по спине пробежал холодок.
— Андрей Викторович, ваши разработки могут заинтере-

совать людей, которым не нужны танки. Людей, у которых
взгляд на будущее немного иной. Мы приглашаем вас на бе-
седу. Не сегодня, возможно, завтра. В спокойной обстановке.

— Подумайте. Это не предложение, от которого можно
отказаться. Но и не приказ. Просто разговор.

Штатские вышли.
Малешко молча собирал схемы. Руки дрожали — теперь

уже не от обиды, а от волнения.
— Но ведь это правильно, — прошептал он. — Не уби-

вать, а обезоруживать. Разве не в этом смысл?
Малешко посмотрел на Градова. Профессор покачал го-

ловой:



 
 
 

— Я же говорил, — тихо сказал профессор. — Они не по-
нимают. Для них война — это танки, пушки, ядерные удары.
А ты им про будущее. Будущее, Андрей, делают не генералы.
Будущее делают энтузиасты, которым не дают бюджет.

— Ты хотел, чтобы тебя услышали. Услышали. Вопрос
только — кто именно.

Вечером Малешко сидел в гостинице «Украина» на Ку-
тузовском проспекте и смотрел на огни Москвы. Огромная
сталинская высотка, одна из «семи сестер», возвышалась над
городом, как памятник ушедшей эпохе. Где-то там, в этих
огнях, жили люди, которые не знали, что через двадцать лет
их жизнь может зависеть от того, кто первым научится га-
сить свет.

Он открыл дневник и написал:
«Сегодня я понял одну вещь. Генералы всегда готовятся

к прошлой войне. Они покупают танки, потому что танки
были нужны вчера. Они строят ракеты, потому что раке-
ты спасли мир в холодную войну. А то, что завтра война
будет другой — войны без пороха, без огня, без дыма, где
побеждает тот, кто умеет выключать электронику, — до
них не доходит.

Но я прав. Я знаю это. Через десять, через двадцать лет,
когда армии цифровизуются до предела, когда дроны ста-
нут главным оружием, а связь — главной мишенью, тогда
они вспомнят. И будет поздно. Потому что тот, кто при-
дет к финишу первым, продиктует правила.



 
 
 

Я хочу, чтобы мы были первыми. Не чтобы убивать.
Чтобы останавливать войну, не начиная ядерного апока-
липсиса.

Может, я наивный. Но мне кажется, это важно».
Он закрыл тетрадь. За окном горели огни вечерней Моск-

вы.
В коридоре слышались шаги. Малешко вдруг почувство-

вал, что за ним кто-то наблюдает.

На следующее утро в парижском отеле Hôtel Edouard 7
Paris Opéra, расположенном в двух шагах от площади Оперы,
уборщица меняла белье в номере, где накануне арестовали
Сергея Петрова.

Женщина средних лет, устроившаяся сюда тремя неделя-
ми ранее по заданию иранской разведки, действовала быстро
и профессионально. Она проверила всевозможные тайники
— в вентиляционной решетке, за плинтусом, под подокон-
ником. Флешка лежала там, где ее оставил Петров.

Через три дня флешка была в Тегеране.
В подземной лаборатории под городом Кум пятеро инже-

неров склонились над экраном.
Профессор Резаи, седой мужчина с глазами, которые ви-

дели слишком много, открыл файлы на защищенном терми-
нале. Рядом стояли четверо — лучшие выпускники Тегеран-
ского университета, прошедшие стажировку в Китае и Се-



 
 
 

верной Корее.
— Смотрите, — сказал Резаи, выводя на экран первую

схему. — Это спиральный взрывомагнитный генератор. Рус-
ские считали его еще в 2006-м. Тогда они опережали всех
лет на десять-пятнадцать.

— А почему не сделали?
— Генералы сказали: «Есть атомная бомба». Им не нужна

была тихая война. Им нужна была громкая победа.
Резаи усмехнулся.
— Глупцы. Атомная бомба это оружие прошлого, она нам

не нужна. А это... это можно положить чемодан, привезти
куда угодно и взорвать без единой вспышки. Противник да-
же не поймет, что случилось.

Он перелистнул страницу.
— Посмотрите на расчеты изоляции. 0.5-0.6 миллимет-

ра. Если сделать тоньше — пробьет. Если толще — упадет
мощность. Русский инженер посчитал идеально. Нам оста-
лось только повторить.

Молодой инженер, тот, что стоял ближе всех, поднял руку:
— А если мы добавим китайские накопители? Те, что от

Betavolt?
Резаи улыбнулся — впервые за долгое время.
— Тогда мы сделаем это лучше, чем русские. У них война

сегодняшняя. А мы будем готовиться к войне завтрашней.
Компактно, мощно, незаметно, — атомную бомбу в кармане.

Он встал, прошелся по лаборатории.



 
 
 

— Через полгода у нас будут первые прототипы. Через
год — серия. А через два — мы покажем миру, что значит
настоящая тишина.



 
 
 

 
Глава 2: 2007–2010.

Тень над Снежинском
 

После того памятного заседания в Москве жизнь Малеш-
ко изменилась незаметно, но необратимо.

Малешко вернулся в Снежинск с ощущением, что его
жизнь разделилась на «до» и «после». Раньше он был просто
ученым. Теперь стал фигурой в чужой игре. И выйти из этой
игры нельзя.

Первое время он ждал звонка. Но неделя сменялась неде-
лей, телефон молчал, и Андрей почти убедил себя, что всё
это — игра воображения. Ну заинтересовались, ну погово-
рили — и забыли. Таких, как он, в оборонке тысячи.

2007 год прошел относительно спокойно. Малешко рабо-
тал над текущими проектами, писал статьи, ездил на кон-
ференции. Иногда он ловил себя на том, что оглядывается
на улице. Иногда замечал машины, которые ехали следом
слишком долго. Но постепенно паранойя отпускала. Может,
показалось?

Только Градов смотрел иначе.
— Не забыли, — сказал он как-то в январе, когда они си-

дели в институтской столовой над остывшим чаем. — Такие
люди просто так не приходят. Они ждут. Присматриваются.
Проверяют.

— Кого проверяют? Меня?



 
 
 

— И тебя тоже. Ты теперь фигура. Не для генералов, нет.
Для тех, кто смотрит на шаг вперед.

Малешко тогда не придал значения. Работа затянула —
расчеты, испытания, отчеты. Жизнь вошла в привычную ко-
лею.

Но в марте случилось первое странное событие.
Вернувшись вечером домой, Андрей обнаружил, что в ка-

бинете переложены бумаги. Не пропало ничего — он специ-
ально проверил. Но листы на столе лежали иначе. Папки в
шкафу стояли не по порядку. Кто-то явно заходил.

— Ты здесь убиралась? — спросил он жену.
— Нет, а что?
— Да так, показалось.
Он не стал рассказывать. Сказал жене — Лене — что сам

переложил бумаги, что засиделся допоздна. Она посмотрела
на него внимательно, но ничего не сказала. Только спросила:

— Ты будешь ужинать?
— Не хочу.
— А надо, — она поставила перед ним тарелку с остыв-

шими уже пельменями. — Хочешь за страну думать — ду-
май. Но на пустой желудок эти мысли, Андрей, знаешь, ка-
кие? Черные.

Он усмехнулся, взял вилку. Она села напротив, подперла
подбородок рукой.

— Ты бы видел себя со стороны, — сказала тихо. —
Идешь по улице — оглядываешься. Как зверь в клетке. А



 
 
 

ведь мы здесь, в Снежинске, может, и вправду как в клетке.
Только я не знаю, кто снаружи.

— Я тоже не знаю, — ответил он честно.
— Ну и ладно, — она встала, убрала со стола. — Не зна-

ешь — значит, придумаем. Главное, чтобы дома ты не огля-
дывался. Дома — я.

Но через месяц история с бумагами повторилась. И еще
через два.

Тогда Малешко поставил в кабинете простейшую ловуш-
ку — нитку, незаметно приклеенную к ящику стола. Вернув-
шись, обнаружил нитку порванной.

— Андрей Викторович, — сказал он своему отражению в
темном окне, — вас кто-то пасет.

В 2008 году в Снежинск приехала комиссия из Москвы.
Обычная проверка, формальная — таких было много. Но
среди проверяющих Малешко вдруг узнал одного из тех дво-
их штатских, что сидели в углу на том самом заседании.

Тот подошел сам. Без улыбки, но без враждебности.
— Здравствуйте, Андрей Викторович. Не ожидали?
— Честно? Решил, вы забыли.
— Мы ничего не забываем. И людей не бросаем. Давайте

прогуляемся?
Они вышли на улицу. Снежинск в апреле — город кон-

трастов. С одной стороны — строгие заборы, КПП, запрет-
ные зоны. С другой — озеро Синара, чистое, спокойное, с
первыми проталинами у берега.



 
 
 

— Красиво у вас, — заметил штатский. — Тишина. По-
кой. Но вы же понимаете, что за этой тишиной идет охота?

— За мной? — Малешко усмехнулся. — Я простой инже-
нер. Таких сотни.

— Вы — не сотни. Вы — тот, кто считает правильно.
А правильные расчеты стоят дорого. Очень дорого. Знаете,
сколько на Западе готовы заплатить за ваши спирали?

Малешко пожал плечами.
— Не знаю и знать не хочу.
— И правильно. Но другие хотят. Мы зафиксировали

несколько попыток подхода к вашим коллегам. Через интер-
нет, через командировки, через подставных лиц. Пока без-
успешно. Но это пока.

— Вы хотите сказать, что меня...
— Мы хотим сказать, что вы в зоне риска. Не паникуй-

те, это обычная практика. Будете ездить за границу — пре-
дупреждайте. Если увидите что-то подозрительное — сооб-
щайте. И пожалуйста, не берите подарки от незнакомых лю-
дей. Звучит смешно, но иногда именно так и вербуют.

Штатский протянул визитку. На ней — только номер те-
лефона.

— Запомните этот номер. Если что — звоните в любое
время. Даже если просто покажется.

2009 год прошел относительно спокойно. Малешко рабо-
тал над новыми проектами, ездил на конференции, защитил
докторскую. Но ощущение, что за ним наблюдают, не отпус-



 
 
 

кало. Иногда он ловил себя на том, что оглядывается на ули-
це. Иногда замечал машины, которые ехали следом слишком
долго.

Он не знал, паранойя это или реальность. Но номер из ви-
зитки запомнил.

А в 2010 году случилось то, что заставило его поверить
окончательно.

Малешко командировали в Екатеринбург на научный се-
минар. Обычное дело — пара дней, доклад, обсуждения, об-
мен опытом. Малешко даже обрадовался — проветриться,
вырваться из закрытого города.

Семинар проходил в Уральском федеральном универси-
тете. Народу было много — профессора, аспиранты, студен-
ты. Малешко отсидел утренние доклады, выступил со своим,
отвечал на вопросы. Все как обычно.

В перерыве к нему подошел молодой человек. Лет двадца-
ти пяти, в очках, с вежливой улыбкой. Представился аспи-
рантом из Москвы, назвался Михаилом. Начал задавать во-
просы по теме доклада. Вопросы были грамотные, глубокие,
с пониманием предмета.

Малешко внутренне напрягся. Слишком грамотные.
Слишком глубокие. Для обычного аспиранта, который толь-
ко начинает, — слишком.

— А вы где учились? — спросил он, стараясь, чтобы голос
звучал спокойно.

— В Бауманке, — ответил молодой человек. — Сейчас



 
 
 

пишу диссертацию по смежной тематике. Ваши работы, Ан-
дрей Викторович, я давно читаю. Очень сильные.

— Спасибо.
— А вообще, знаете, ваши работы на Западе очень ценят.

Я переписываюсь с коллегами из Стэнфорда, они говорят,
что ваши подходы к сжатию магнитного поля уникальны. У
них ничего подобного нет.

— Переписываетесь? — насторожился Малешко.
— Ну да, наука интернациональна. Кстати, если хотите,

могу свести вас с ними. Они были бы счастливы пообщаться.
Малешко вспомнил визитку с номером.
— Спасибо, не надо. Мне своих контактов хватает.
— Зря, — молодой человек не унимался. — Там такие

перспективы! Финансирование, публикации в топ-журналах,
признание. Вы же талант, Андрей Викторович, а здесь вас
никто не ценит. А там — лаборатории, гранты, свобода. По-
думайте.

Малешко почувствовал, как внутри закипает злость.
— Послушайте, молодой человек, — сказал он жестко. —

Я не знаю, кто вы и на кого работаете. Может, вы просто лю-
бопытный студент. А может — нет. Но если вы еще раз заго-
ворите со мной о «там», я позвоню куда следует. Понятно?

Молодой человек побледнел, извинился и исчез в толпе.
Вечером Малешко набрал тот самый номер.
— Слушаю, — ответил знакомый голос.
— Это Малешко. Тут сегодня... один аспирант... предла-



 
 
 

гал связать меня со Стэнфордом.
— Опишите его.
Малешко описал. На том конце помолчали.
— Андрей Викторович, никакой это не аспирант. Это из-

вестный нам человек. Работает на одну западную структуру.
Мы давно за ним следим. Вы всё правильно сделали.

— А если бы я согласился?
— Тогда мы сейчас говорили бы по-другому. В другом

месте. Спасибо за звонок. И будьте осторожны. Они не от-
станут.

Малешко положил трубку и долго смотрел в окно. За стек-
лом горели огни Екатеринбурга. Где-то там, в этих огнях,
ходили люди, для которых наука была не поиском истины,
а инструментом охоты. И он, инженер из закрытого города,
стал их дичью.

Вернувшись в Снежинск, Малешко заперся в кабинете и
открыл свой старый дневник. Записи 2006 года — тогда, по-
сле Москвы, он еще верил, что его услышат. Теперь, четыре
года спустя, он понимал: услышали не те.

Он написал:
«Сегодня я окончательно понял одну вещь. Они приходят

не за правдой. Они приходят за технологией. За тем, что
можно продать, украсть, использовать. Генералы думают
о войне. Шпионы думают о том, кто будет воевать. А мы,
инженеры, думаем о том, как сделать так, чтобы воевать
не пришлось. Но кому это нужно?»



 
 
 

Тем временем в Снежинске происходили события, о ко-
торых Малешко не знал.

Николай, молодой лаборант из его группы, возвращался
домой поздним вечером. У подъезда его ждал незнакомец.

— Николай Петрович? Минуту внимания.
— Кто вы?
— Друг. Садитесь в машину, поговорим.
Николай колебался. Машина была дорогая, иномарка, не

из тех, что ездят по Снежинску, но сел. В машине было тем-
но, лица водителя не разглядеть.

— Мы знаем, что вы работаете с Малешко. Знаем, что
проект засекречен. Но знаем и то, что платят вам копейки.
А могли бы платить миллионы.

— Вы предлагаете...
— Мы ничего не предлагаем. Мы просто сообщаем: если

у вас будут интересные материалы — мы готовы их купить.
Хорошо купить. Подумайте.

Николай вышел из машины на ватных ногах. Дома он не
спал всю ночь. Перед глазами стояли цифры — зарплата,
долги, кредит на квартиру, больная мать. И предложение, от
которого у любого закружится голова. А утром он пошел к
Малешко и всё рассказал.

— Молодец, — сказал Малешко. — Я позвоню куда надо.
Малешко, узнав об этом, долго сидел в кабинете, глядя на



 
 
 

озеро. Потом записал в дневнике:
«Они охотятся не только на меня. На всех, кто рядом.

Значит, дело серьезное. Значит, я действительно что-то
значу. А значит, надо работать еще лучше. И быть еще
осторожнее»

Он закрыл тетрадь и посмотрел на фотографию на стене
— озеро Синара, тихое, спокойное, вечное.

— Ладно, — сказал он вслух. — Будем работать дальше.
Если уж меня пасут, значит, я что-то значу.

Вечером Николая вызвали в ФСБ. Беседа была долгая, но
без последствий. Ему выдали новый телефон и велели до-
кладывать о любых подозрительных контактах.

— Вы теперь наш человек, — сказали ему на прощание.
— Не бойтесь. Мы рядом.

Николай вышел из здания ФСБ поздно вечером. Ноги не
держали. Он сел на скамейку у подъезда, захотелось курить
— хотя не курил уже пять лет.

«Вы теперь наш человек», — сказали ему.
Он сжал в кармане новый телефон. Тяжелый, неудобный,

чужой.
Дома мать уже спала. Он прошел на кухню, сел, уставился

в стену. Мысли крутились, как в замедленной съемке.
Он не предатель. Он пришел и всё рассказал. Но поче-

му-то чувствовал себя предателем. Перед Малешко — за то,
что вообще сел в ту машину. Перед собой — за то, что ко-
лебался.



 
 
 

«Если у вас будут интересные материалы — мы готовы их
купить».

Он не передал ничего. Но он колебался. Этой ночью, ко-
гда сидел на кухне и смотрел на телефон, который мог бы
решить все проблемы, — он колебался.

И теперь они знают, что он колебался. И свои знают, что
он колебался. И Малешко, наверное, догадывается.

Перед сном он посмотрел на старый телефон — тот, кото-
рый был до ФСБ. Простой, дешевый, свой. Положил в ящик
стола. Достал новый. Положил на тумбочку у кровати.

Всю ночь он смотрел на него и не мог заснуть.
А мать спала в соседней комнате. Спокойно. Не зная ни-

чего.

Через неделю позвонил Градов.
— Андрей, зайди. Разговор есть.
В кабинете профессора, кроме него самого сидел тот са-

мый штатский, что гулял с Малешко у озера.
— Садись, — кивнул Градов. — Товарищ из Москвы при-

вез интересные новости. Про твою разработку.
Штатский развернул на столе карту и какие-то схемы.
— Андрей Викторович, мы провели анализ. Ваши расче-

ты по воздействию на ЛЭП — они абсолютно верны. Мы
моделировали ситуацию. Если взорвать компактный генера-
тор рядом с магистральной линией в нужном месте, токи



 
 
 

в проводах действительно достигнут десятков тысяч ампер.
Трансформаторы на подстанциях выйдут из строя за секун-
ды.

Он помолчал.
— И это не просто теория. Мы знаем, что в США и Китае

ведутся аналогичные работы. Программа CHAMP у амери-
канцев уже близка к испытаниям. Если они успеют первы-
ми...

Малешко перевел взгляд на Градова. Профессор молчал.
— Я хочу услышать, что вы скажете, — продолжил штат-

ский. — Готовы ли вы возглавить проект? Не просто рас-
четы на бумаге, а реальное изделие. С финансированием, с
людьми, с грифом «совершенно секретно». Работать будете
здесь, в Снежинске, но под нашим контролем.

— А генералы? — спросил Малешко. — Они же сказали:
«Есть атомная бомба».

— Генералы готовятся к войне, которую знают. Мы к вой-
не, которая будет. И в этой войне побеждает тот, кто умеет
гасить свет, не зажигая ядерного огня.

Штатский положил на стол тонкую папку с гербовой пе-
чатью.

— Здесь всё. Бюджет, штатное расписание, сроки. Про-
ект засекречен полностью. Даже название — просто «Объект
2510». Никаких упоминаний ЭМИ в открытых документах.
Вы согласны?

Малешко посмотрел на папку. Потом на фотографию озе-



 
 
 

ра за окном. Потом на Градова.
— А вы? — спросил он профессора.
— Я слишком стар для таких игр, — усмехнулся Градов.

— Но тебя благословляю. Ты это заслужил. Иди и делай. А
я буду пить чай и радоваться, что у меня был такой ученик.

— Только запомни, Андрей, — Градов вдруг стал серьез-
ным, лицо его потемнело. — Я благословляю тебя не потому,
что разлюбил тишину. А потому, что в шестьдесят втором,
на Кубе, я понял: лучше пусть оружие, которое не убивает,
будет у тех, кто боится его применить. Чем у тех, кто не бо-
ится ничего.

Малешко протянул руку к папке.
— Я согласен.
Штатский кивнул, и впервые за все время на его лице по-

явилось подобие улыбки.
— Поздравляю, Андрей Викторович. Теперь вы не просто

инженер. Вы — человек, от которого зависит, проснется ли
завтра страна противника со светом или без.

Он встал, пожал руку и вышел.
Градов посмотрел на Малешко долгим взглядом. Взгляд

этот был тяжелым — смесь гордости, тревоги и какой-то
старческой мудрости.

— Знаешь, в чем главная трагедия изобретателя? — спро-
сил он. — Трагедия изобретателя, Андрей, — он усмехнул-
ся, — в том, что он всегда наивный дурак. Думает: «Я сей-
час сделаю, и мир станет лучше». А мир берет его игрушку и



 
 
 

ставит на танк. Всегда так было. И будет. Потому что мир так
устроен. Ты создаешь машину, которая облегчит труд, а ее
ставят на танк. Ты придумываешь способ передавать энер-
гию без проводов, а из него делают пушку. Твое оружие...
оно не убивает людей. Но оно делает их беспомощными.

— Я помню, — тихо ответил Малешко. — Не убивать, а
обезоруживать. Я этого не забыл.

— Ну-ну, — профессор похлопал его по плечу. — Иди ра-
ботай. И помни: настоящая война начинается не когда стре-
ляют пушки. А когда гасят свет. И тебе теперь решать, как
долго этот свет будет гореть.



 
 
 

 
Глава 3: 2011–2014. Проект

«Алабуга» и мировой контекст
 

Подписывая документы о неразглашении, Малешко еще
не представлял, во что ввязывается. Папка, которую оста-
вил штатский, оказалась лишь вершиной айсберга. За ней тя-
нулись километры коридоров, десятки кабинетов, сотни лю-
дей, о существовании которых он даже не подозревал.

Проект, получивший неофициальное название «Алабу-
га», курировался концерном «Радиоэлектронные техноло-
гии» (КРЭТ) — структурой, о которой Малешко раньше
только слышал. Теперь он оказался внутри.

Название было прикрытием. В открытых источниках
«Алабугу» связывали с лазерным оружием — громким, по-
нятным, пугающим. На самом деле за этим ширмой шла со-
всем другая разработка. Тихая. И оттого ещё более страш-
ная.

Первое совещание проходило в Москве, в здании, где не
было вывесок. Только номер на двери и табличка «Посто-
ронним вход воспрещен». Малешко пропустили через три
кордона охраны, проверили документы, телефон оставил в
ячейке. В комнате собрались человек двадцать — инжене-
ры, физики, военные, несколько человек в штатском, чьих
должностей Малешко так и не узнал.

— Товарищи, — начал ведущий, представившийся про-



 
 
 

сто - руководитель проекта Иван Иванович. — Мы собра-
лись здесь, чтобы обсудить программу, которая определит
облик армии через десять лет. Речь идет об электромагнит-
ном оружии. Не ядерном. Не термоядерном. Компактном,
точном, эффективном.

На экране появилась схема, которую Малешко узнал сразу
— его собственные расчеты 2006 года. Кто-то перерисовал
их, добавил новые обозначения, но суть осталась той же.

— Это работа нашего коллеги из Снежинска, — продол-
жил Иван Иванович, кивнув в сторону Малешко. — Четыре
года назад он пытался убедить военных в перспективности
этого направления. Его не услышали. Сейчас — услышали.
Потому что мир изменился.

Следующий слайд показал карту мира с множеством крас-
ных точек.

— За последние два года мы зафиксировали более пяти-
десяти публикаций по теме ЭМИ в открытой печати. Китай,
США, Германия, Франция, Израиль. Все ведут разработки.
У американцев — программа CHAMP. В 2012 году они обе-
щают показать действующий прототип. Китайцы не отстают.
Если мы проспим этот поезд, через десять лет наши армии
станут мишенями.

Малешко сидел и слушал. То, о чем он мечтал годами,
вдруг становилось реальностью. Но радости почему-то не
было. Слишком много людей в штатском, слишком много
запертых дверей, слишком много секретов.



 
 
 

Работа закипела. Малешко мотался между Снежинском,
Москвой и закрытым полигоном, расположенным где-то в
степи за Самарой. Место называлось просто «объект 221» —
ни города, ни поселка, только несколько казарм, лаборатор-
ный корпус и бетонные ангары в голой степи. Градов остался
в институте, но регулярно звонил, интересовался делами.

— Как оно там, на передовой? — спрашивал профессор.
— Работаем, — коротко отвечал Малешко.
Он не мог рассказать подробности — подписка о нераз-

глашении была железной. Даже жене пришлось объяснить,
что командировки теперь будут частыми и долгими, а вопро-
сов задавать не надо. Она только вздохнула — за эти годы
привыкла.

В 2012 году пришла новость, которую ждали: американцы
объявили об успешных испытаниях CHAMP. Беспилотная
ракета с ЭМИ-генератором пролетела над зданием, имити-
рующим командный пункт, и вывела из строя всю электро-
нику внутри. Без взрыва, без огня, без разрушений. Просто
пролетела — и все умерло.

На совещании в КРЭТ Иван Иванович был мрачен.
— Они нас опережают. У нас есть теория, есть расчеты,

есть лабораторные образцы. У них — летающая ракета. Раз-
рыв — года три-четыре. Будем наверстывать.

Малешко вспомнил свой разговор с генералом в 2006-м.
«Через десять лет ваши танки станут мишенями». Срок со-
кращался.



 
 
 

В 2013 году случился прорыв.
В ту ночь Малешко не мог уснуть. Третий час лежал с

открытыми глазами, глядя в потолок, где плясали тени от
проезжающих машин. Жена давно дышала ровно, а в голове
крутилось одно и то же: генератору нужно внешнее питание.
Конденсаторы, батареи, источники тока. Все это громоздкое,
тяжелое, заметное.

А если без них?
Мысль пришла внезапно — и он сел на кровати, как ужа-

ленный. Сердце колотилось, перед глазами стояла схема —
магнит внутри катушки, ударная волна разрушает домены,
ток...

— Андрей? — Лена приподнялась на локте, щурясь в тем-
ноте. — Что случилось?

— Ничего. Спи.
— Опять придумал что-то? — в голосе не было удивле-

ния. Только усталая покорность.
— Придумал.
Она вздохнула, села, накинула халат.
— Чай поставить?
— Я в кабинет...
— В кабинет, — кивнула она. — Знаю. Я принесу. Только

не сиди до утра, ладно? У тебя сердце не железное, как твои
спирали.

На столе валялся неодимовый магнит — маленький, се-
ребристый кубик, который он использовал как пресс-папье.



 
 
 

Малешко взял его в руку, повертел. Потом рядом положил
катушку медного провода — самодельную, намотанную еще
в студенчестве.

Ударная волна деформирует магнит. Резкое изменение
поля создает ток.

Он лихорадочно набросал схему. Магнит внутри катуш-
ки. Взрывчатка вокруг. Детонация — ударная волна прохо-
дит через магнит — поле схлопывается — катушка дает им-
пульс.

Никаких батарей. Никаких конденсаторов. Просто взрыв,
магнит и провод.

Через десять минут в кабинет вошла Лена с двумя круж-
ками. Поставила на край стола, где не было бумаг, и села в
кресло напротив — то самое, где обычно сидел Градов, ко-
гда приходил в гости.

— Рассказывай, — сказала просто.
Он поднял на нее глаза, удивленный. Никогда раньше она

не просила рассказать. Терпела, ждала, но не просила.
— Это секрет, — ответил он. — Ты же знаешь.
— Знаю, — она отхлебнула чай. — Я не про формулы. Я

про то, зачем. Ты, когда придумываешь что-то, у тебя лицо...
светлое, что ли. А последнее время — темное. Я хочу знать,
зачем ты это делаешь. Не для отчета. Для меня.

Малешко помолчал. Потом сказал тихо:
— Чтобы не убивать. Чтобы можно было остановить вой-

ну, не убивая.



 
 
 

Лена долго смотрела на него. Потом поставила кружку,
подошла, обняла со спины, уткнулась лицом в плечо.

— Дурачок ты мой, — сказала она. — Нельзя остановить
войну, не убивая. Но если кто и сможет — то ты. Только
обещай мне одно.

— Что?
— Не стань железным сам. Твои спирали — это одно. А

ты — человек. Помни об этом.
Он кивнул, не оборачиваясь. А она постояла еще немного

и вышла, тихо прикрыв дверь.
Малешко считал до пяти утра. Когда за окном начало све-

тать, он откинулся на спинку кресла и понял, что улыбается.
Цифры сходились. Ток получался небольшой — килоампе-
ры, не сотни килоампер. Но этого хватало, чтобы запустить
основной генератор.

— Запал, — сказал он вслух. — Я придумал запал.
Он посмотрел на магнит, все еще лежащий на столе.

Обычный магнит, каких миллионы. И вдруг почувствовал
странное, почти мистическое благоговение. Эта маленькая
штука, если все получится, сможет запустить цепь, которая
выключит свет в целой стране.

Телефон зазвонил неожиданно — ранний звонок, такие
бывают только по очень важным делам. Малешко вздрогнул,
снял трубку.

— С добрым утром, Андрей Викторович, — сказал зна-
комый голос. — Не спится?



 
 
 

Малешко посмотрел на исписанные листы, на магнит, на
озеро за окном, где только начинал разгораться рассвет.

— Работаю, — ответил он. — Кажется, кое-что получи-
лось.

Принцип был красивым: неодимовый магнит, окружен-
ный катушкой. При взрыве ударная волна деформирует маг-
нит — резкое изменение поля создает импульс тока. Ника-
ких внешних источников питания, никаких сложных схем.
Просто взрывчатка, магнит и катушка.

— То, что надо, — сказал Иван Иванович, глядя на про-
тотип размером с небольшой чемодан. — Вес?
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