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Аннотация
Зима 1914–1915 годов. Осаждённая крепость Осовец,

скованная морозом и отрезанная от мира. Голод, холод, смерть
и отчаяние стали такими же буднями, как утренняя поверка и
ночные обстрелы.

Инженер-поручик Кирилл Лавров сражается с холодом,
которого боится даже больше, чем немецких снарядов. Он
рассчитывает системы обогрева, придумывает рекуперацию тепла
и пытается спасти гарнизон от обморожений и болезней. Его
главный союзник — Ли Цзи, китайская сестра милосердия,
пережившая осаду Порт-Артура и научившаяся не плакать над
умирающими. Она — его глаза в лазарете, его сводки, его совесть.

Между ними рождается нечто большее, чем служебное
взаимодействие. Тихие вечера в тесном каземате, чай из
одного походного котла, молчаливые взгляды и случайные
прикосновения. Их связь — не громкая страсть, а тихое,
мучительное и спасительное слияние двух душ, закалённых в огне
войны.



 
 
 

Илья Петрухин
Осовец. Книга

4: Зима в кольце
Зима тысяча девятьсот четырнадцатого года пришла на

Осовец не с метелями, а с жестоким, сухим и звонким мо-
розом. Снег выпал за одну ночь, и к утру крепость превра-
тилась в призрачный белый бастион. Дым из печных труб
поднимался вертикально, разрываясь на морозе мелкими
кристаллами. Немецкие батареи замолчали — снаряды те-
перь оставляли на промерзшей земле неглубокие воронки,
но своё дело делал иной, куда более безжалостный против-
ник.

Холод заползал в казематы, как вор. Он просачивался
сквозь кирпичную кладку, вымораживал известку, застав-
лял стены плакать инеем. В казармах по ночам люди спали,
не снимая шинелей, а по утрам обнаруживали, что их соб-
ственное дыхание осело на потолке тонкой ледяной коркой.
Продовольственный склад оскудел — угля оставалось на три
недели, сухари и консервы таяли быстрее, чем снег на ладо-
ни.

Комендант Бржозовский вызвал Кирилла в свой кабинет,
где единственным тёплым местом была раскалённая «бур-
жуйка», вокруг которой столпились вестовые.



 
 
 

— Поручику Лаврову, — комендант говорил сухо, без
обычной своей саркастичной нотки, — вменить в обязан-
ность: снизить потери от обморожений и болезней. Любой
ценой, вы меня слышите? Мне плевать на циркуляры из шта-
ба. Мне нужно, чтобы люди не мёрзли в собственных койках.

Кирилл только кивнул. Любой ценой — это означало, что
спать он теперь будет урывками, по два-три часа.

Он погрузился в расчёты. Всю первую неделю декабря
он не поднимал головы от листов, испещрённых формула-
ми теплопотерь, сечений дымоходов и коэффициентов тя-
ги. Система вентиляции казематов, спроектированная ещё
при царе Александре, не выдерживала критики — тёплый
воздух скапливался под потолком, а внизу, на уровне нар,
царил промозглый холод. Он пересчитывал диаметры отду-
шин, прикидывал расположение дополнительных времянок,
чертил схемы рециркуляции — отчаянную смесь инженер-
ной мысли и фронтовой смекалки.

Но бумага оставалась бумагой. Ему нужны были живые
цифры, тот самый пульс крепости, который нельзя уловить
ни одним термометром.

И здесь на сцену вышла она.
Ли Цзи появлялась в его каземате каждый день ровно в

четыре пополудни, когда зимнее небо уже начинало темнеть.
Она не стучалась — просто входила, неся с собой запах кар-
болки и йодоформа, и клала на край стола узкую папку из
коричневой кожи.



 
 
 

— Сводка за сутки, — говорила она по-русски с лёгким,
едва уловимым акцентом, который делал её речь похожей на
течение тихой реки.

Кирилл раскрывал папку и видел её аккуратные столбцы:
число обмороженных первой, второй, третьей степени; но-
вые случаи пневмонии; температура в лазаретных палатах —
по часам, по углам, по каждой койке. Красным карандашом
она отмечала «критические точки»: там, где столбик термо-
метра падал ниже десяти градусов, и раненые начинали дро-
жать даже под тремя одеялами.

Он мог бы ограничиться сухими цифрами. Но уже на тре-
тий день понял, что ждёт её не ради отчёта для Бржозовско-
го.

— Ли, покажите сами, — попросил он однажды. — Где
coldest? Где сырость?

Она не улыбнулась — она вообще редко улыбалась, — но
в её чёрных глазах мелькнуло что-то похожее на удовлетво-
рение.

Они шли по коридорам лазарета, и она вела его за собой,
как экскурсовод по картинной галерее боли. Останавлива-
лась у поворотов, прикладывала ладонь к стене.

— Здесь дыра в кладке. Сквозняк дует прямо на третью
палату. Утром у двух больных поднялась температура — не
от болезни, от воспаления лёгких.

— Заделаем, — коротко бросал Кирилл, делая пометку в
своём блокноте.



 
 
 

Она показывала ему углы, где сырость поднималась по
стенам выше человеческого роста; окна, которые невозмож-
но было закрыть до конца; железные койки, стоящие слиш-
ком близко к промёрзшим стенам. Она не жаловалась —
она констатировала факты, и в этой сдержанности была та
ярость, которую может позволить себе только человек, еже-
дневно видящий, как холод убивает медленнее, чем пуля, но
не менее неумолимо.

Вечерами, когда крепость погружалась в хрустальную
темноту, они сходились в его каземате. Комната была тес-
ной — стол, топчан, железная печка-времянка, разогретая
до багрового свечения, и повсюду рулоны чертежей, каль-
ка, рассыпанные грифели. Ли Цзи садилась на единственный
свободный стул, Кирилл устраивался на табурете. Походный
котел — простой закопчённый чайник, на который имели
право только офицеры и лазаретный персонал, — стоял пря-
мо на печке.

Чай был жидким, с горьковатым привкусом кирпичной за-
варки, которую экономили как зеницу ока. Но тепло, кото-
рое давала кружка, казалось почти неправдоподобным.

Они говорили. О теплопотерях, конечно. О КПД печей си-
стемы Лаврова — его собственного детища, которое он при-
думывал прямо на ходу. О нормах сбережения провизии, о
том, сколько угля можно сэкономить, если перекрыть даль-
ние казематы. Спорили о том, что лучше: две мощные вре-
мянки на отделение или четыре маленькие, но распределён-



 
 
 

ные равномерно.
Но это была лишь форма.
Потому что в паузах, когда он поправлял фитиль кероси-

новой лампы, а она неслышно подливала кипяток в его круж-
ку, между ними проходило нечто иное. Молчаливое понима-
ние, которое не требовало слов. Война отучила их от лиш-
них движений. Чувство, которое могло бы называться неж-
ностью, проявлялось лишь в том, что он подвигал к ней бли-
же печку, а она приносила ему из лазарета лишний сухарь,
припрятанный от санитаров.

В такие минуты за окнами выл мороз, и казалось, что нет
ничего за пределами этого каземата — ни фронта, ни Бер-
лина, ни Петрограда, ни самого времени. Только бумажные
формулы, пар над кружкой и женщина, которая стала для
него картой этой ледяной войны.

«Главное — не замёрзнуть, — думал Кирилл, глядя на то,
как свет лампы играет на её тёмных волосах. — Главное —
продержаться до весны».

А весна была ещё так далеко, что верить в неё мог только
безумец. Или влюблённый. Но на войне эти два состояния,
как он уже начинал подозревать, неразличимы.

Они больше не нуждались в словах. В этом и заключалась
та непостижимая перемена, которую ни один из них не ре-
шился бы назвать вслух.

Вечерние часы в тесном каземате, когда печка дышала жа-
ром, а за стенами выл ледяной ветер, стали для них обо-



 
 
 

их чем-то вроде тайного убежища. Здесь не было суборди-
нации. Здесь исчезали звания, должности, приказы. Остава-
лись только двое — измученных, продрогших до костей, по-
терявших счёт времени и почти потерявших надежду. И в
этом промёрзшем аду они нашли друг в друге единственное,
что ещё могло согреть.

Кирилл закончил расчёты к середине декабря. Система,
которую он придумал, была проста до гениальности — как
всё, что рождается из отчаяния. Он соединил печные трубы
в единую сеть, заставив горячий воздух циркулировать по
замкнутому контуру, прежде чем уйти в морозное небо. Ре-
куперация — так назывался этот принцип в учебниках, ко-
торые он читал ещё в училище. Тогда это было абстрактным
знанием. Теперь — спасением.

Первыми новую систему ощутили на себе раненые в лаза-
рете.

Кирилл не пошёл проверять сам — побоялся увидеть рав-
нодушие или, хуже того, жалость. Вместо этого он отправил
туда Ли Цзи. И ждал.

Она вернулась через час. Вошла без стука, как всегда. В
руках — пустая папка для сводок. Лицо её было бесстраст-
ным, и у Кирилла на миг ёкнуло сердце.

Она подошла к его столу. Взяла со стола зачем-то грифель.
Положила обратно. И только потом подняла глаза.

Их взгляды встретились.
Она не сказала ни слова. Просто кивнула — медленно,



 
 
 

один раз. И в этом коротком движении было всё: и одобре-
ние, и благодарность, и то невыразимое словами уважение,
которое она редко кому дарила.

Кирилл выдохнул. Ему показалось, что в каземате вдруг
стало на несколько градусов теплее.

Позже, уже ночью, он задержался в лазарете. Пришёл под
предлогом проверки вентиляции в дальних палатах. На са-
мом деле — просто чтобы увидеть, как работает его система.
И увидеть её.

Ли Цзи стояла у окна, перевязывая раненого солдата. Тон-
кий халат, выданный ещё в госпитале, висел на ней меш-
ком — вся сестринская форма была на несколько размеров
больше. Холод пробирался сквозь ткань, и Кирилл заметил,
как она дрожит, едва заметно, когда поворачивается к свету.
Пальцы её побелели на суставах.

Он молча вышел. Вернулся через пять минут, неся на сги-
бе руки свою запасную шинель — ту самую, тёплую, на ов-
чине, выданную ему как офицеру. Подошёл. Протянул.

Она подняла на него глаза — усталые, с тенями под ними.
Покачала головой.

— Не надо, господин поручик. Вам самому…
— Берите, — сказал он так тихо, что никто из раненых

не услышал. И добавил, уже почти шёпотом: — Я не могу
смотреть, как вы мёрзнете.

Она помедлила секунду, другую. Потом взяла шинель —
осторожно, словно боялась, что ткань обожжёт пальцы. На-



 
 
 

кинула на плечи. Шинель оказалась огромной — рукава сви-
сали ниже кистей, полы волочились по полу.

Она ничего не сказала. Но когда поправляла воротник,
Кирилл заметил, как её побелевшие пальцы на миг замерли
на грубом солдатском сукне — там, где когда-то были его
плечи.

Теперь она ходила в этой шинели. По лазарету, по кори-
дорам, на перевязки и в операционную. Санитары перегля-
дывались, но молчали. Раненые улыбались в усы. А Ли Цзи,
казалось, не замечала никого — только тепло, которое уку-
тывало её от чужого, такого чужого ещё недавно человека.

Однажды ночью случилось то, чего Кирилл не ждал.
Было уже далеко за полночь. Лампада на столе коптила,

оставляя на потолке чёрный маслянистый след. Чай давно
кончился — пустой котел остыл на печке. За стенами кре-
пости выла вьюга, заметая брустверы и амбразуры. Кирилл
сидел над новыми чертежами, но не видел их — глаза сли-
пались, голова гудела.

Ли Цзи сидела на ящике с патронами, поджав под себя но-
ги. В его шинели, накинутой поверх халата, она казалась под-
ростком — слишком юной для этой войны, слишком хруп-
кой для этой крепости.

Она долго молчала. Кирилл уже привык к её молчанию —
оно не было тяжёлым. Оно было тёплым, как одеяло, кото-
рым можно укрыться вдвоём.

А потом она заговорила.



 
 
 

— Знаете, поручик… — Голос её звучал глухо, словно
она вытаскивала слова из самого дальнего угла памяти. — Я
родилась в Харбине. Там тоже бывает холодно. Но не так, как
здесь. Здесь холод — злой. А там он был… просто холодом.

Она замолчала. Кирилл не шевелился, боясь спугнуть.
— Порт-Артур, — сказала она вдруг, и это слово повисло

в воздухе, тяжёлое, как снаряд. — Я была там. Девчонкой.
Когда японцы осадили крепость.

Он знал. Конечно, знал. Её возраст, её акцент, её неесте-
ственная для женщины стойкость — всё указывало на то, что
эта война для неё не первая. Но услышать из её уст…

— Мы замерзали там точно так же, — продолжала она,
глядя в одну точку на стене. — Угля не было. Жгли мебель,
книги, даже рамы оконные. Мать заворачивала меня в свою
шубу и говорила: «Потерпи, Цзи, весна придёт». А весна не
приходила. Пришли японцы.

Она провела ладонью по шинели — по его шинели.
— С тех пор я не люблю холод. И боюсь его. Не смерти

— холода. Потому что холод заставляет человека забывать,
что он человек.

Кирилл молчал. Он понимал, что сейчас не время для
слов. Что всё, что он мог бы сказать — «вам нечего боять-
ся», «я рядом», «всё будет хорошо», — будет ложью. Или,
хуже того, пошлостью.

Он просто сидел и слушал. И в этом слушании было боль-
ше участия, чем в любых утешениях.



 
 
 

Она замолчала. Долго смотрела на коптящую лампу. По-
том перевела взгляд на него — усталый, благодарный, почти
прозрачный.

— Вы не спросили, почему я пошла в сёстры милосердия,
— тихо сказала она. — Почему опять в крепость. После все-
го, что видела в прошлую войну.

— Я не спрашивал, потому что знаю ответ, — так же тихо
ответил Кирилл. — Потому что тот, кто один раз согрел дру-
гого, уже не может стоять в стороне, когда другие мёрзнут.

Она опустила глаза. И Кирилл увидел — впервые за всё
время, — как по её щеке скатилась одна-единственная слеза.
Она не вытерла её. Не спрятала. Просто позволила себе эту
слабость — здесь, в полумраке, перед ним.

В ту ночь он понял окончательно. Её стойкость — та, ко-
торой он восхищался, та, что казалась ему врождённой, —
была не подарком судьбы. Она была выстрадана. Вымороже-
на. Выплакана где-то там, в Порт-Артуре, когда девочка в
чужой шубе смотрела на зарево пожарищ и училась не бо-
яться.

Она не была железной. Она была просто очень уставшей.
И очень сильной. И эта сила, помноженная на боль прошло-
го, сближала их больше, чем любые слова, больше, чем об-
щая опасность, больше, чем сама война.

Между ними возникло абсолютное, безмолвное доверие.
Кирилл не дотронулся до неё. Не сделал ни одного лиш-

него движения. Но когда она наконец задремала — прямо на



 
 
 

ящике с патронами, уронив голову на сложенные руки, — он
снял со своей койки одеяло и укрыл её плечи.

Поверх своей шинели.
Лампада догорала. Вьюга затихала. И в этом крошечном

каземате, затерянном в ледяной пустоте войны, двое замерз-
ших людей спали — каждый на своём месте, но почему-то
вместе.

И это «вместе» было теплее любой печи.
Ночь выдалась такой, что, казалось, сам воздух превра-

тился в стекло — хрупкое и готовое разбиться от любого
движения. В амбразурах выл ветер, просачиваясь сквозь ще-
ли в кладке тонкими, ледяными струями. Даже раскалён-
ная печка не могла победить этот холод — он забирался под
одежду, под кожу, под рёбра, вымораживая из человека саму
жизнь.

Кирилл не спал. Он сидел над расчётами, но цифры рас-
плывались перед глазами. Его внимание было приковано к
ней.

Ли Цзи сидела на своём обычном месте — на ящике с па-
тронами, поджав под себя ноги. В его шинели, поверх халата.
Но он видел, как она дрожит. Мелкая, неудержимая дрожь
пробегала по её плечам, заставляя сжиматься в комок. Она
старалась не показывать — сжимала челюсти, плотнее скре-
щивала руки на груди, — но тело не слушалось. Холод брал
своё.

Он смотрел на неё и понимал, что больше не может. Не



 
 
 

может смотреть, как она мучается. Не может притворяться,
что между ними — только служба. Не может прятаться за
чертежами и расчётами.

Кирилл медленно поднялся. Табурет скрипнул по камен-
ному полу, но она не подняла головы — может, не услыша-
ла, может, не хотела поднимать. Он сделал три шага. Оста-
новился перед ней.

Она всё ещё не смотрела.
Тогда он опустился на корточки, оказавшись с ней на од-

ном уровне. И, не говоря ни слова, протянул руки.
Взял её ладони в свои.
Они были ледяными. Такими холодными, что у него пере-

хватило дыхание. Тонкие, с длинными пальцами — пальца-
ми, которые каждый день перевязывали чужие раны, выни-
мали осколки, держали за руки умирающих. Пальцами жен-
щины, которая уже столько лет сражалась с холодом — и всё
равно проигрывала.

Он поднёс их к губам и тихо, бережно, словно боясь об-
жечь, начал дышать на них. Тепло его дыхания окутывало её
ледяные пальцы, проникало сквозь кожу, возвращая жизнь
туда, где её почти не осталось.

Он не смотрел на её лицо. Он просто делал то, что должен
был сделать уже давно — согревать её не чертежами и печа-
ми, а собой.

А она смотрела.
Ли Цзи подняла голову. И в этот миг вся её броня — та,



 
 
 

что она выковывала годами, начиная с осаждённого Порт-
Артура, — рухнула. Не треснула, не дала осадку. Рухнула,
рассыпалась в прах, как старая крепостная стена под ураган-
ным огнём.

В её глазах не было страха. Не было привычной отстранён-
ности, за которой она пряталась так долго. Не было той ки-
тайской вежливости, что возводила невидимую стену между
ней и этим миром.

Там была только усталость. Бесконечная, вымораживаю-
щая душу усталость человека, который слишком долго нёс
свой крест в одиночку. И потребность. Тихая, отчаянная по-
требность в тепле — не печном, не ламповом, а человече-
ском. В том, чтобы кто-то просто взял её замерзшие руки и
сказал без слов: «Я здесь. Ты не одна».

Она не отняла руки.
Она позволила ему дышать на них — минуту, другую, тре-

тью. А потом, когда пальцы начали розоветь, Кирилл поднял
взгляд.

Их глаза встретились.
В этом взгляде было всё, что они не решались произнести

за долгие недели. Все вечера у печки. Все чаепития из одно-
го котла. Все молчаливые кивки в лазарете. Вся его забота,
зашитая в систему рекуперации и укутанная в шинель. Вся
её благодарность, спрятанная за бесстрастными сводками и
китайским спокойствием.

Он не спросил разрешения. Не произнёс ни слова. Он



 
 
 

просто притянул её к себе.
Не страстно. Не порывисто. А бережно — так берут на ру-

ки уставшего ребёнка, который больше не может идти. Од-
ной рукой обхватил за плечи, другой прижал её голову к сво-
ей груди. И замер.

Сначала её тело было напряжённым — как струна, как те-
тива лука, готовая выстрелить. Она привыкла не доверять.
Привыкла, что любое прикосновение может обернуться бо-
лью. Привыкла быть начеку даже во сне.

Но потом — медленно, дюйм за дюймом — она начала
обмякать.

Сначала расслабились плечи. Потом спина. Потом она
уронила голову ему на грудь, и он почувствовал, как её ды-
хание — прерывистое, неровное — постепенно успокаива-
ется. Её руки, всё ещё холодные, несмело легли ему на бока,
а потом обвились вокруг, прижимаясь крепче.

Она вцепилась в него, как утопающий в спасательный
круг.

Она нашла опору.
Кирилл закрыл глаза. Он чувствовал её — всю: запах кар-

болки и йодоформа, смешанный с чем-то неуловимо род-
ным; тепло, которое наконец начало возвращаться в её те-
ло; её пульс — сначала частый, испуганный, потом всё более
спокойный, совпадающий с его собственным.

Они сидели так в полумраке каземата. Лампада коптила,
отбрасывая танцующие тени на стены. Печка потрескивала,



 
 
 

догорая. Ветер за окнами выл свою ледяную песню — но
здесь, в этом тесном пространстве, образованном их руками,
было тихо.

Это не было страстью. Это не было даже любовью — по
крайней мере, не той, о которой пишут в романах. Это было
чем-то более глубоким и более простым одновременно.

Это было взаимным спасением.
Два одиноких, израненных духа, которым война отмерила

слишком много боли, нашли друг друга в ледяном аду. Она
согрела его своей тихой стойкостью, своей верностью долгу,
своим молчаливым присутствием. Он согрел её своей забо-
той, своей инженерной одержимостью, своей неловкой, но
такой искренней нежностью.

Их связь, которая зрела месяцами в молчаливых взглядах,
в случайных прикосновениях, в совместной работе над чер-
тежами и сводками, наконец, нашла своё физическое вопло-
щение. Не в поцелуях — они ещё придут, может быть, а мо-
жет, и нет. А в этом простом, почти бытовом объятии.

В том, как он гладил её по волосам, не говоря ни слова.

В том, как она вздрагивала во сне, и он сильнее прижимал
её к себе.

В том, как они оба поняли — отступать некуда. Позади
только холод и одиночество. А впереди — только они двое.

Когда утром в дверь постучал вестовой с донесением, Ки-



 
 
 

рилл открыл глаза. Ли Цзи спала у него на груди, и её лицо
— впервые за всё время — было спокойным. Ни тени напря-
жения. Ни привычной маски.

Он осторожно, стараясь не разбудить, поправил на ней
шинель. И подумал: «Весна придёт. Обязательно придёт. По-
тому что мы с ней — уже весна друг для друга».

За стенами крепости продолжалась зима. Но здесь, внут-
ри, ледяной ад отступил.

Она осталась.
Это произошло не в порыве страсти и не в результате му-

чительного размышления. Это случилось само собой — как
река, которая находит своё русло, или как дым, который все-
гда тянется вверх. Когда лампада догорела окончательно и в
каземате осталась только тьма, перемешанная с жаром печ-
ки, никто из них не сделал движения, чтобы разомкнуть объ-
ятия.

Они просто не отпустили друг друга.
Кирилл помнил, как переложил её на свой топчан — бе-

режно, словно она была сделана из того самого хрупкого
стекла, в которое превратился ночной воздух. Помнил, как
она, не открывая глаз, потянулась к нему, когда он попытал-
ся отстраниться. Помнил, как лёг рядом, как накрыл их обо-
их одеялом — единственным, что у него было.

А всё остальное растворилось в темноте.
Страсть, если и была, то пришла не первой. Первой при-

шла потребность — острая, животная, невыносимая. По-



 
 
 

требность в тепле чужого тела, в живом дыхании у своей ще-
ки, в том, чтобы забыть на несколько часов, что за стенами —
война, холод и смерть. Они прижимались друг к другу, как
два замёрзших путника в бескрайней степи, и в этой близо-
сти не было ничего постыдного или торопливого. Было толь-
ко спасение.

Он согревал её. Она согревала его. А всё остальное при-
шло потом — как нежное, почти невесомое дополнение к
этому акту взаимного выживания.

Кирилл проснулся от крика.
— Господин поручик! Ваше благородие! Дозволено ли

войти?
Дневальный колотил в дверь, и в его голосе слышалась

тревога — наверное, принесли новости с передовой, или из
штаба, или ещё что-то, что не терпело отлагательств.

Кирилл открыл глаза.
Первое, что он увидел, — её лицо. Ли Цзи лежала рядом,

и её глаза были уже открыты. Она смотрела на него в упор —
спокойно, без тени смущения или страха. Только глубокая,
бездонная тишина отражалась в их тёмной глубине.

И понимание.
Что-то изменилось навсегда. Между ними больше не было

дистанции — ни служебной, ни человеческой. Та стена, ко-
торую она выстроила вокруг себя за долгие годы, пала окон-
чательно. И на её месте теперь зияла пустота, которую мож-
но было заполнить только одним — абсолютным, безогово-



 
 
 

рочным доверием.
Она не улыбнулась. Не сказала ни слова. Она просто чуть

заметно кивнула — как кивала там, в лазарете, когда прове-
ряла его систему обогрева. И в этом кивке было всё: и при-
нятие, и благодарность, и обещание.

Кирилл повернулся к двери.
— Минуту, — сказал он хриплым со сна голосом.
Когда он обернулся, её уже не было на топчане. Ли Цзи

стояла у печки, поправляя халат. Его шинель — теперь уже
по праву её — висела на плечах. Она не смотрела на него, но
он знал — она чувствовала его взгляд.

Она вышла через чёрный ход, пока дневальный вносил
утреннюю сводку. Исчезла бесшумно, как тень.

Кирилл принял донесение, ответил на вопросы, отдал рас-
поряжения. Но мысли его были не здесь. Он всё ещё чувство-
вал тепло её тела на своей груди. Всё ещё слышал её дыхание
— ровное, спокойное, каким оно бывает только во сне.

Через час, когда он уже погрузился в расчёты нового рас-
пределительного щита для печей, в дверь постучали.

— Вам записка, ваше благородие, — вестовой протянул
сложенный вчетверо листок. — От китайской сестры. Ска-
зала — лично в руки.

Кирилл взял листок. Пальцы вдруг стали непослушными.
Он развернул бумагу — обычный лазаретный бланк, с казён-
ным штампом в углу.

И увидел её почерк. Мелкий, аккуратный, с лёгким накло-



 
 
 

ном влево — такой необычный для русской графики.
«Господину поручику Лаврову.
Спасибо.
Температура в центральной палате поднялась на два

градуса. Система работает.
Л. Цзи»
Он перечитал записку дважды. Трижды. А потом заметил.
В самом низу, под текстом, было что-то ещё. Маленький,

едва заметный рисунок — цветок. Она нарисовала его ка-
рандашом, почти не нажимая на грифель, словно боялась,
что кто-то увидит. Тонкий стебелёк, три лепестка.

Первый раз она написала ему лично. Не служебную свод-
ку. Не отчёт. А записку — тихую, тёплую, почти нежную.

И этот цветок говорил больше, чем любые слова.
Кирилл аккуратно сложил листок, спрятал во внутренний

карман мундира — туда, где билось сердце. И улыбнулся.
Впервые за долгие недели.

С этого дня всё изменилось.
Они продолжали встречаться — теперь каждый вечер, а

иногда и среди дня, если удавалось выкроить минуту. Но это
уже не были «совещания» и не «проверка сводок». Это была
тайна, которую они носили в себе, как единственную драго-
ценность в осаждённой крепости.

Никто не знал. Ни дневальные, ни сёстры, ни сам комен-
дант. Они встречались в его каземате, в тёмных коридорах
лазарета, в нишах казарм, где никто не ходил. И каждый раз,



 
 
 

когда их взгляды встречались, между ними пробегала искра
— не та, слепящая, о которой пишут в романах, а тихая, ров-
ная, как свет лампы.

Их связь стала стержнем. Тем внутренним каркасом, ко-
торый позволял им не сломаться под тяжестью осады, не за-
мёрзнуть в ледяном аду, не потерять рассудок от бесконеч-
ных обстрелов и смертей.

Когда в лазарете умирал солдат — она держала его за руку
и думала о том, что вечером увидит Кирилла.

Когда немцы начинали новый обстрел — он спускался в
бункер и ждал, когда всё кончится, зная, что она там, навер-
ху, в своём лазарете, жива.

Они стали убежищем друг для друга. Местом, где мож-
но было сбросить броню, перестать быть поручиком и сест-
рой милосердия, забыть о долге и чести — и просто быть
людьми. Уставшими. Напуганными. Живыми.

И эта тайная крепость внутри крепости была прочнее лю-
бых казематов.

Кирилл работал теперь с удвоенной энергией.
Он пересчитывал системы обогрева, проверял каждую от-

душину, каждый дымоход. Но если раньше он делал это для
абстрактного гарнизона, для статистики, для выполнения
приказа, то теперь всё изменилось.

Он защищал не просто солдат.
Он защищал её.



 
 
 

Его инженерный гений, тот самый, который позволял ему
находить решения там, где другие видели только тупик, те-
перь работал на самое простое и самое важное: чтобы у неё
были тёплые руки, когда она делает перевязки. Чтобы в её
палатах не было сырости, потому что сырость — это пнев-
мония, а пневмония убивает даже тех, кто выжил после пуль.
Чтобы она, возвращаясь в лазарет после ночного дежурства,
могла согреть замёрзшие пальцы о трубу, которую он провёл
специально для неё.

Он придумал маленькую переносную печь-времянку —
такую, что её можно было ставить прямо у операционного
стола. Сделал чертежи и добился, чтобы кузнецы отковали
три штуки. Одну — для центральной палаты, одну — для
перевязочной, одну — для её комнаты, крошечной каморки,
где она спала урывками между сменами.

Она ничего не сказала, когда увидела. Только посмотре-
ла на него тем самым взглядом — тихим, бездонным. И ве-
чером, в его каземате, положила руку на его ладонь. Просто
положила. И это было теплее любой печи.

Война продолжалась. Зима не сдавалась. Но где-то в глу-
бине осаждённой крепости, в тесном каземате, заваленном
чертежами, двое людей научились согревать друг друга так,
как не может ни одна система рекуперации.

И это было их главным изобретением.
Канун Рождества выдался таким, что даже бывалые солда-

ты крестились и сплевывали через левое плечо. Мороз, слов-



 
 
 

но чувствуя приближение праздника, решил показать себя
во всей красе — столбик термометра упал ниже тридцати, и
воздух застыл настолько, что каждый выдох превращался в
облачко ледяных игл, больно колющих лицо. Небо над кре-
постью было чистым, но это не приносило радости — безоб-
лачная высь только выпускала остатки тепла в бескрайний
космос, и земля выхолаживалась за ночь до самого нутра.

Осовец в этот день казался призраком. Бастионы, облитые
инеем, сверкали на низком зимнем солнце, но блеск этот был
не праздничным, а зловещим — как оскал мёртвых зубов.
Дым из труб поднимался редко — угля экономили, и кре-
пость дышала еле-еле, как больной в горячке. Тишина стояла
такая, что звон в ушах казался оглушительным. Немцы пре-
кратили обстрелы — то ли в честь праздника, то ли просто
потому, что снаряды замерзали в стволах. Но эта тишина не
была мирной. Она была выжидающей. Давящей. Хищной.

Люди в казармах говорили шёпотом, словно боялись раз-
будить то, что притаилось в морозной мгле. Кто-то доставал
спрятанные иконки, кто-то тихо молился по-своему. Рожде-
ство — даже на войне, даже в аду — оставалось Рождеством.

В лазарете же адская работа не утихала ни на минуту.
Холод, скудное питание, сырость — всё это делало своё

чёрное дело. Старые раны, которые уже начали заживать,
вдруг воспалялись с новой силой. Швы расходились. Темпе-
ратура подскакивала до сорока. Новые раненые поступали
с обморожениями такими глубокими, что пальцы отвалива-



 
 
 

лись, как переспелые ягоды, стоило только дотронуться.
Ли Цзи двигалась между койками как тень. Бесшумно,

неутомимо, без единого лишнего движения. Её лицо превра-
тилось в маску — спокойную, сосредоточенную, професси-
ональную. Только Кирилл, который научился читать её так,
как не умел читать ни один учебник, видел то, что пряталось
за этой маской.

Отчаяние.
Оно таилось в уголках её губ, которые чуть заметно опус-

кались вниз, когда она думала, что никто не смотрит. Оно
жило в её глазах — в тех самых чёрных глазах, которые те-
перь потеряли свой блеск и стали матовыми, как старая мо-
нета. Оно выдавало себя в том, как она на секунду замира-
ла у койки умершего, прежде чем натянуть простыню на его
лицо.

Она была сильной. Но даже самая крепкая сталь треска-
ется на морозе.

Кирилл закончил проверку постов. Прошёл по казармам,
проверил печи, выслушал жалобы на тягу, отдал распоряже-
ния о дополнительной закладке угля в самые холодные ка-
зематы. Дела его были сделаны. И теперь, в этот предпразд-
ничный вечер, когда сумерки сгущались над крепостью, он
знал только одно место, где хотел быть.

Он задержался в своей каморке, собираясь. В кармане ши-
нели лежали два предмета. Первый — банка тушёнки, вы-
прошенная у интенданта под честное слово и под угрозой



 
 
 

личного вмешательства. Интендант, старый скряга, отдал её
со слезой в глазах, но Кириллу было всё равно. Второй —
пачка стерильных бинтов, добытая с огромным трудом через
знакомого фельдшера из полевого госпиталя. Бинты были на
вес золота — в лазарете уже неделю перевязывали раненых
прокипячёнными тряпками, и это было смертельно опасно.

Для него эти предметы не были просто вещами. Тушён-
ка означала, что она поест горячего — по-настоящему, а не
вприкуску с сухарём на бегу. Бинты означали, что ей не при-
дётся рвать на лоскуты собственные простыни, чтобы пере-
вязать кровоточащую культю какого-нибудь мальчишки.

Возможность облегчить её ношу. Увидеть в её глазах про-
блеск чего-то, кроме усталости. Вот что он нёс в кармане.

Он шёл по коридорам лазарета, и запахи ударяли в нос —
карболка, йод, гной, и под всем этим — сладковатый, тош-
нотворный запах гангрены, который не выветривался даже в
мороз. Лампы горели вполнакала — керосин тоже экономи-
ли. Тени метались по стенам, делая и без того мрачные па-
латы похожими на чистилище.

Кирилл повернул в центральную палату. И замер на по-
роге.

То, что он увидел, заставило его сердце сжаться так, что
на миг перехватило дыхание.

Палата была переполнена — койки стояли в два яруса, а в
проходах на матрасах, брошенных прямо на пол, лежали те,
для кого не хватило места. Воздух был тяжёлым, спёртым,



 
 
 

пропитанным страданием. В углу тихо бредил солдат с пере-
вязанной головой — его бормотание было похоже на языче-
скую молитву. У окна, укрытый до подбородка, лежал моло-
дой офицер с обожжённым лицом — он не шевелился, толь-
ко глаза его блестели в полумраке, как у загнанного зверя.

Но не это заставило Кирилла замереть.
В центре палаты, у дальней койки, стояла Ли Цзи. Койка

была низкой, железной, с погнутой спинкой. На ней лежал
совсем молодой солдат — мальчик, почти ребёнок, с земли-
стым лицом и ввалившимися щеками. Одеяло было сбито в
ногах, и культя — культя того места, где раньше была нога,
— туго замотана бинтами, сквозь которые проступало розо-
ватое пятно.

Мальчик не спал. Он смотрел в потолок, и губы его шеве-
лились. Может, он звал мать. Может, молился. Может, про-
сто повторял чьё-то имя, чтобы не забыть.

А Ли Цзи стояла рядом. И — пела.
Тихо. Почти шёпотом, словно боялась, что громкий звук

разорвёт эту хрупкую, натянутую как струна тишину. Голос
её был негромким, с лёгкой хрипотцой — усталость брала
своё, — но в нём было что-то такое, отчего Кирилл забыл,
как дышать.

Сначала она пела на русском. Слова лились медленно,
раскачиваясь, как лодка на волнах:

— «Рождество Твоё, Христе Боже наш, воссия мирови
свет разума...»



 
 
 

Она пела тропарь. Ту самую праздничную молитву, ко-
торую Кирилл слышал в детстве в домашней церкви, когда
мать брала его за руку и вела к ночной службе. Но сейчас
эти слова звучали иначе — не торжественно, не празднично.
Они звучали как плач. Как заклинание. Как последняя ни-
точка, связывающая этих измученных людей с тем миром,
где не было войны, где горели свечи и пахло ладаном, а не
кровью.

Мальчик на койке повернул голову. Глаза его — мутные,
больные — на миг прояснились. Он смотрел на неё, и в
его взгляде не было ничего, кроме благоговейного, детского
удивления. Он, наверное, никогда не слышал пения китай-
ской женщины. И уж точно никогда не думал, что услышит
его на краю света, в ледяном аду, без одной ноги.

А потом она перешла на китайский.
Это случилось незаметно — одна фраза оборвалась, и на

её месте родилась другая, на чужом, певучем языке, который
Кирилл не понимал, но чувствовал всем нутром. Мягкий,
текучий, с переливами тонов, он походил на журчание гор-
ного ручья или на шелест бамбука под ветром.

Она пела колыбельную. Или молитву. Или то и другое
вместе — Кирилл не мог бы сказать точно. В её голосе не
было христианского покаяния или буддийской отрешённо-
сти. Было что-то третье — материнское, древнее, всечелове-
ческое. То, что понимают все дети всех народов, когда мать
склоняется над их кроваткой.



 
 
 

Мальчик заплакал. Тихо, без всхлипов — слёзы просто
текли по его впалым щекам, оставляя влажные дорожки на
грязной коже. Он не вытирал их. Может, не мог. Может, не
хотел.

В палате стало тихо. Даже бредивший солдат замолк. Да-
же офицер с обожжённым лицом закрыл глаза и, кажется,
впервые за много дней не стонал, а просто слушал.

Кирилл стоял на пороге, сжимая в кармане банку тушёнки
и пачку бинтов, и чувствовал, как по его собственным щекам
текут слёзы. Он не стыдился их. В этом месте, в этот час стыд
был так же неуместен, как парадный мундир на поле боя.

Он смотрел на неё — на эту хрупкую женщину в его шине-
ли, которая пела мёрзнущим, умирающим, потерявшим всё
людям о том, что свет всё-таки приходит во тьму. И пони-
мал, что никогда, даже в самые лучшие свои инженерные ча-
сы, не сделает ничего более великого, чем то, что она делает
сейчас.

Она была не просто сестрой милосердия. Она была рож-
дественским чудом, которое война не смогла убить.

Она кончила петь. Голос её замер, и последний звук рас-
таял в холодном воздухе палаты, как последний луч заходя-
щего солнца. Мальчик на койке закрыл глаза. Его губы ше-
вельнулись, складываясь в беззвучное «спасибо».

Ли Цзи постояла ещё мгновение, глядя на него. Потом
медленно повернулась.

И увидела Кирилла.



 
 
 

Их взгляды встретились. В её глазах — усталых, заплакан-
ных, но всё ещё горящих тем внутренним светом, который
он так любил, — он прочитал всё. И удивление. И смущение.
И благодарность. И вопрос: «Ты видел? Ты слышал? Тебе…
понравилось?»

Он не сказал ни слова. Только кивнул — тем самым кив-
ком, которым она когда-то наградила его за систему рекупе-
рации.

И улыбнулся.
Она тоже улыбнулась — впервые за много дней. Устало,

краешками губ, но это была настоящая улыбка. Та, что со-
гревает лучше любой печи.

Кирилл вытащил из кармана банку тушёнки и бинты. И
пошёл к ней — через палату, между койками, мимо раненых,
которые уже не смотрели на него, потому что их взгляды бы-
ли прикованы к ней. К женщине, которая пела им о Рожде-
стве.

— С праздником, Ли, — сказал он тихо, протягивая по-
дарки. — С Рождеством.

Она взяла банку и бинты. Посмотрела на них, потом на
него.

— Спасибо, поручик, — ответила она так же тихо. И до-
бавила то, что не говорила никогда: — Спасибо, что пришли.

«Пришёл», — хотел поправить он. Но не стал. Потому что
в эту ночь все слова были лишними.

За окнами крепости выл мороз. Немцы молчали. И где-то



 
 
 

далеко-далеко, за тысячи вёрст, зажигались свечи на ёлках,
и дети пели колядки, и мир казался добрым и правильным.

Здесь, в Осовце, тоже был мир. Хрупкий, как лёд на луже.
Сотканный из пения китайской женщины, из слёз безногого
мальчика, из банки тушёнки и пачки бинтов. Из двух чело-
век, которые нашли друг друга в аду и держались за это чудо
изо всех сил.

С Рождеством, Осовец.

С Рождеством, война.

С Рождеством, любовь, которая не спрашивает разреше-
ния.

Она нарушала все свои правила.
Те самые правила, которые выковывала в себе годами — с

Порт-Артура, с той первой войны, когда она, девочка, поня-
ла, что слёзы и привязанности — роскошь, которую не мо-
жет себе позволить тот, кто держит в руках чужую жизнь.
Сдержанность. Профессионализм. Отстранённость. Она но-
сила их, как броню, как ту самую шинель, которая теперь
грела её плечи.

Но сейчас, в эту рождественскую ночь, броня дала трещи-
ну.

В её пении не было медицинской помощи. Не было дез-
инфекции, бинтов, йода, ампутационных ножей. Не было то-
го, чему её учили на курсах сестёр милосердия. Было нечто



 
 
 

иное, древнее и более могучее, чем вся фармакопея мира.
Чистая, человеческая милость.
Она давала не лекарство — она давала утешение. И в этом

была её личная война со смертью. Не та, что ведётся скаль-
пелем и жгутом, а та, что ведётся голосом и взглядом, теплом
ладони и тихой песней над изголовьем. Смерть можно отсро-
чить. Отчаяние — победить. И она сражалась с ним сейчас,
стоя у койки безногого мальчишки, и, кажется, побеждала.

Кирилл не двигался.
Он стоял на пороге, боясь сделать вдох, боясь, что скрип

сапога или стук сердца разрушит этот хрупкий, почти нере-
альный момент. Воздух в палате, казалось, застыл, превра-
тившись в хрусталь. Даже лампы перестали коптить, словно
боялись потревожить тишину, наступившую после песни.

А потом он заметил.
Стоны затихали. Не все сразу, а постепенно, как волны,

откатывающиеся от берега. Тот солдат, что бредил в углу, за-
молк и, кажется, впервые за двое суток забылся спокойным
сном. Офицер с обожжённым лицом повернул голову к сте-
не, но Кирилл видел — его плечи вздрагивают. Он плакал.
Беззвучно, по-мужски, пряча слёзы от чужих глаз.

Другие раненые поворачивали головы. Те, кто мог, при-
поднимались на локтях. Те, кто не мог, просто смотрели —
туда, где в полумраке стояла хрупкая фигура в солдатской
шинели.

И в их глазах, потухших от боли, от гноя, от бесконеч-



 
 
 

ных перевязок и бессонных ночей, появлялось что-то новое.
Слеза.

Не стыдная, не горькая. А светлая. Такая, какую пролива-
ют над старой фотографией или над письмом из дома. Она
даровала им не исцеление — она даровала им кусочек дома.
Кусочек памяти. Кусочек того мира, где не было ни снаря-
дов, ни ампутаций, ни лазаретной вони.

Мир, где была мама. Где была ёлка. Где пахло пирогами
и хвоей.

Она дала им это. Она, чужая, с китайским лицом и стран-
ным акцентом, стала для них в эту ночь чем-то большим, чем
сестра милосердия. Стала ангелом. Не тем, что с крыльями и
нимбом, а настоящим — уставшим, замерзшим, но всё ещё
поющим.

Песня затихла окончательно. Последняя нота растаяла в
холодном воздухе, унесённая невидимыми токами сквозня-
ка. Ли Цзи стояла неподвижно, опустив руки. Потом, слов-
но очнувшись, поправила одеяло на солдате — машиналь-
но, привычным движением, каким мать поправляет одеяло
на спящем ребёнке. Мальчик не открыл глаз. Его губы чуть
шевелились во сне, складываясь в неслышное слово. Может,
«мама». Может, «спасибо».

И она обернулась.
Её взгляд упал на Кирилла — и в нём не было того, чего

он ожидал. Не было смущения. Не было испуга от того, что
её застали за чем-то сокровенным. Не было привычной про-



 
 
 

фессиональной маски, которую она надевала, как халат.
В её глазах была глубокая, бездонная печаль.
Такая, какая бывает у человека, который видел слишком

много смерти и слишком мало чудес. И вместе с ней — уяз-
вимость, которую она никогда ему не показывала. Никогда.
Даже в ту ночь, когда они лежали в обнимку на его топчане,
даже тогда она сохраняла какую-то внутреннюю крепость,
какую-то стену, за которую не пускала никого.

Сейчас стена рухнула.
Она не ожидала свидетелей. Она пела не для него, не для

коменданта, не для истории. Она пела для того мальчика,
для себя, для Бога — если он вообще существовал в этом
ледяном аду. И то, что Кирилл видел сейчас, было самым
настоящим, самым неприкрытым её лицом.

Лицом женщины, которая устала быть сильной.
Кирилл медленно, боясь спугнуть её этим движением,

сделал шаг вперёд. Потом второй. Он шёл между койками,
и раненые провожали его взглядами, но он не замечал их —
только её. Всё только её.

Он остановился в двух шагах. Достал из кармана своё под-
ношение — банку тушёнки, пачку бинтов. Протянул.

Голос его, когда он заговорил, был сиплым — то ли от
мороза, то ли от того, что комок застрял в горле.

— Это… для вас. И для них.
Она молчала. Смотрела на его руки, на банку, на бинты.

Потом подняла взгляд — и взяла. Её пальцы, тонкие, длин-



 
 
 

ные, коснулись его ладони — случайно или намеренно, он
не мог бы сказать.

Они были ледяными.
Даже в его шинели, даже после того, как она пела, даже

в переполненной людьми палате — её руки оставались ледя-
ными. Холод въелся в них за годы, за десятилетия, и никакая
печка не могла его победить.

Но сейчас, когда её пальцы лежали на его ладони, Кирил-
лу показалось, что он чувствует не холод. А тепло. Иное, не
физическое. То, что шло откуда-то изнутри, из той глубины,
которую она открыла ему в этом взгляде.
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