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Зима 1914–1915 годов. Осаждённая крепость Осовец, скованная морозом
и отрезанная от мира. Голод, холод, смерть и отчаяние стали такими же
буднями, как утренняя поверка и ночные обстрелы.Инженер-поручик Кирилл
Лавров сражается с холодом, которого боится даже больше, чем немецких
снарядов. Он рассчитывает системы обогрева, придумывает рекуперацию
тепла и пытается спасти гарнизон от обморожений и болезней. Его главный
союзник — Ли Цзи, китайская сестра милосердия, пережившая осаду Порт-
Артура и научившаяся не плакать над умирающими. Она — его глаза в
лазарете, его сводки, его совесть.Между ними рождается нечто большее, чем
служебное взаимодействие. Тихие вечера в тесном каземате, чай из одного
походного котла, молчаливые взгляды и случайные прикосновения. Их связь
— не громкая страсть, а тихое, мучительное и спасительное слияние двух
душ, закалённых в огне войны.
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Зима тысяча девятьсот четырнадцатого года пришла на Осовец не с метелями, а с жесто-
ким, сухим и звонким морозом. Снег выпал за одну ночь, и к утру крепость превратилась
в призрачный белый бастион. Дым из печных труб поднимался вертикально, разрываясь на
морозе мелкими кристаллами. Немецкие батареи замолчали — снаряды теперь оставляли на
промерзшей земле неглубокие воронки, но своё дело делал иной, куда более безжалостный
противник.

Холод заползал в казематы, как вор. Он просачивался сквозь кирпичную кладку, вымо-
раживал известку, заставлял стены плакать инеем. В казармах по ночам люди спали, не сни-
мая шинелей, а по утрам обнаруживали, что их собственное дыхание осело на потолке тонкой
ледяной коркой. Продовольственный склад оскудел — угля оставалось на три недели, сухари
и консервы таяли быстрее, чем снег на ладони.

Комендант Бржозовский вызвал Кирилла в свой кабинет, где единственным тёплым
местом была раскалённая «буржуйка», вокруг которой столпились вестовые.

— Поручику Лаврову, — комендант говорил сухо, без обычной своей саркастичной
нотки, — вменить в обязанность: снизить потери от обморожений и болезней. Любой ценой,
вы меня слышите? Мне плевать на циркуляры из штаба. Мне нужно, чтобы люди не мёрзли
в собственных койках.

Кирилл только кивнул. Любой ценой — это означало, что спать он теперь будет урыв-
ками, по два-три часа.

Он погрузился в расчёты. Всю первую неделю декабря он не поднимал головы от листов,
испещрённых формулами теплопотерь, сечений дымоходов и коэффициентов тяги. Система
вентиляции казематов, спроектированная ещё при царе Александре, не выдерживала критики
— тёплый воздух скапливался под потолком, а внизу, на уровне нар, царил промозглый холод.
Он пересчитывал диаметры отдушин, прикидывал расположение дополнительных времянок,
чертил схемы рециркуляции — отчаянную смесь инженерной мысли и фронтовой смекалки.

Но бумага оставалась бумагой. Ему нужны были живые цифры, тот самый пульс крепо-
сти, который нельзя уловить ни одним термометром.

И здесь на сцену вышла она.
Ли Цзи появлялась в его каземате каждый день ровно в четыре пополудни, когда зимнее

небо уже начинало темнеть. Она не стучалась — просто входила, неся с собой запах карболки
и йодоформа, и клала на край стола узкую папку из коричневой кожи.

— Сводка за сутки, — говорила она по-русски с лёгким, едва уловимым акцентом, кото-
рый делал её речь похожей на течение тихой реки.

Кирилл раскрывал папку и видел её аккуратные столбцы: число обмороженных первой,
второй, третьей степени; новые случаи пневмонии; температура в лазаретных палатах — по
часам, по углам, по каждой койке. Красным карандашом она отмечала «критические точки»:
там, где столбик термометра падал ниже десяти градусов, и раненые начинали дрожать даже
под тремя одеялами.

Он мог бы ограничиться сухими цифрами. Но уже на третий день понял, что ждёт её не
ради отчёта для Бржозовского.

— Ли, покажите сами, — попросил он однажды. — Где coldest? Где сырость?
Она не улыбнулась — она вообще редко улыбалась, — но в её чёрных глазах мелькнуло

что-то похожее на удовлетворение.
Они шли по коридорам лазарета, и она вела его за собой, как экскурсовод по картинной

галерее боли. Останавливалась у поворотов, прикладывала ладонь к стене.
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— Здесь дыра в кладке. Сквозняк дует прямо на третью палату. Утром у двух больных
поднялась температура — не от болезни, от воспаления лёгких.

— Заделаем, — коротко бросал Кирилл, делая пометку в своём блокноте.
Она показывала ему углы, где сырость поднималась по стенам выше человеческого роста;

окна, которые невозможно было закрыть до конца; железные койки, стоящие слишком близко
к промёрзшим стенам. Она не жаловалась — она констатировала факты, и в этой сдержанности
была та ярость, которую может позволить себе только человек, ежедневно видящий, как холод
убивает медленнее, чем пуля, но не менее неумолимо.

Вечерами, когда крепость погружалась в хрустальную темноту, они сходились в его казе-
мате. Комната была тесной — стол, топчан, железная печка-времянка, разогретая до багро-
вого свечения, и повсюду рулоны чертежей, калька, рассыпанные грифели. Ли Цзи садилась
на единственный свободный стул, Кирилл устраивался на табурете. Походный котел — про-
стой закопчённый чайник, на который имели право только офицеры и лазаретный персонал,
— стоял прямо на печке.

Чай был жидким, с горьковатым привкусом кирпичной заварки, которую экономили как
зеницу ока. Но тепло, которое давала кружка, казалось почти неправдоподобным.

Они говорили. О теплопотерях, конечно. О КПД печей системы Лаврова — его собствен-
ного детища, которое он придумывал прямо на ходу. О нормах сбережения провизии, о том,
сколько угля можно сэкономить, если перекрыть дальние казематы. Спорили о том, что лучше:
две мощные времянки на отделение или четыре маленькие, но распределённые равномерно.

Но это была лишь форма.
Потому что в паузах, когда он поправлял фитиль керосиновой лампы, а она неслышно

подливала кипяток в его кружку, между ними проходило нечто иное. Молчаливое понимание,
которое не требовало слов. Война отучила их от лишних движений. Чувство, которое могло
бы называться нежностью, проявлялось лишь в том, что он подвигал к ней ближе печку, а она
приносила ему из лазарета лишний сухарь, припрятанный от санитаров.

В такие минуты за окнами выл мороз, и казалось, что нет ничего за пределами этого
каземата — ни фронта, ни Берлина, ни Петрограда, ни самого времени. Только бумажные
формулы, пар над кружкой и женщина, которая стала для него картой этой ледяной войны.

«Главное — не замёрзнуть, — думал Кирилл, глядя на то, как свет лампы играет на её
тёмных волосах. — Главное — продержаться до весны».

А весна была ещё так далеко, что верить в неё мог только безумец. Или влюблённый. Но
на войне эти два состояния, как он уже начинал подозревать, неразличимы.

Они больше не нуждались в словах. В этом и заключалась та непостижимая перемена,
которую ни один из них не решился бы назвать вслух.

Вечерние часы в тесном каземате, когда печка дышала жаром, а за стенами выл ледяной
ветер, стали для них обоих чем-то вроде тайного убежища. Здесь не было субординации. Здесь
исчезали звания, должности, приказы. Оставались только двое — измученных, продрогших до
костей, потерявших счёт времени и почти потерявших надежду. И в этом промёрзшем аду они
нашли друг в друге единственное, что ещё могло согреть.

Кирилл закончил расчёты к середине декабря. Система, которую он придумал, была про-
ста до гениальности — как всё, что рождается из отчаяния. Он соединил печные трубы в еди-
ную сеть, заставив горячий воздух циркулировать по замкнутому контуру, прежде чем уйти
в морозное небо. Рекуперация — так назывался этот принцип в учебниках, которые он читал
ещё в училище. Тогда это было абстрактным знанием. Теперь — спасением.

Первыми новую систему ощутили на себе раненые в лазарете.
Кирилл не пошёл проверять сам — побоялся увидеть равнодушие или, хуже того,

жалость. Вместо этого он отправил туда Ли Цзи. И ждал.
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Она вернулась через час. Вошла без стука, как всегда. В руках — пустая папка для сводок.
Лицо её было бесстрастным, и у Кирилла на миг ёкнуло сердце.

Она подошла к его столу. Взяла со стола зачем-то грифель. Положила обратно. И только
потом подняла глаза.

Их взгляды встретились.
Она не сказала ни слова. Просто кивнула — медленно, один раз. И в этом коротком дви-

жении было всё: и одобрение, и благодарность, и то невыразимое словами уважение, которое
она редко кому дарила.

Кирилл выдохнул. Ему показалось, что в каземате вдруг стало на несколько градусов
теплее.

Позже, уже ночью, он задержался в лазарете. Пришёл под предлогом проверки вентиля-
ции в дальних палатах. На самом деле — просто чтобы увидеть, как работает его система. И
увидеть её.

Ли Цзи стояла у окна, перевязывая раненого солдата. Тонкий халат, выданный ещё в гос-
питале, висел на ней мешком — вся сестринская форма была на несколько размеров больше.
Холод пробирался сквозь ткань, и Кирилл заметил, как она дрожит, едва заметно, когда пово-
рачивается к свету. Пальцы её побелели на суставах.

Он молча вышел. Вернулся через пять минут, неся на сгибе руки свою запасную шинель
— ту самую, тёплую, на овчине, выданную ему как офицеру. Подошёл. Протянул.

Она подняла на него глаза — усталые, с тенями под ними. Покачала головой.
— Не надо, господин поручик. Вам самому…
— Берите, — сказал он так тихо, что никто из раненых не услышал. И добавил, уже почти

шёпотом: — Я не могу смотреть, как вы мёрзнете.
Она помедлила секунду, другую. Потом взяла шинель — осторожно, словно боялась, что

ткань обожжёт пальцы. Накинула на плечи. Шинель оказалась огромной — рукава свисали
ниже кистей, полы волочились по полу.

Она ничего не сказала. Но когда поправляла воротник, Кирилл заметил, как её побелев-
шие пальцы на миг замерли на грубом солдатском сукне — там, где когда-то были его плечи.

Теперь она ходила в этой шинели. По лазарету, по коридорам, на перевязки и в опера-
ционную. Санитары переглядывались, но молчали. Раненые улыбались в усы. А Ли Цзи, каза-
лось, не замечала никого — только тепло, которое укутывало её от чужого, такого чужого ещё
недавно человека.

Однажды ночью случилось то, чего Кирилл не ждал.
Было уже далеко за полночь. Лампада на столе коптила, оставляя на потолке чёрный

маслянистый след. Чай давно кончился — пустой котел остыл на печке. За стенами крепости
выла вьюга, заметая брустверы и амбразуры. Кирилл сидел над новыми чертежами, но не видел
их — глаза слипались, голова гудела.

Ли Цзи сидела на ящике с патронами, поджав под себя ноги. В его шинели, накинутой
поверх халата, она казалась подростком — слишком юной для этой войны, слишком хрупкой
для этой крепости.

Она долго молчала. Кирилл уже привык к её молчанию — оно не было тяжёлым. Оно
было тёплым, как одеяло, которым можно укрыться вдвоём.

А потом она заговорила.
— Знаете, поручик… — Голос её звучал глухо, словно она вытаскивала слова из самого

дальнего угла памяти. — Я родилась в Харбине. Там тоже бывает холодно. Но не так, как здесь.
Здесь холод — злой. А там он был… просто холодом.

Она замолчала. Кирилл не шевелился, боясь спугнуть.
— Порт-Артур, — сказала она вдруг, и это слово повисло в воздухе, тяжёлое, как снаряд.

— Я была там. Девчонкой. Когда японцы осадили крепость.
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Он знал. Конечно, знал. Её возраст, её акцент, её неестественная для женщины стойкость
— всё указывало на то, что эта война для неё не первая. Но услышать из её уст…

— Мы замерзали там точно так же, — продолжала она, глядя в одну точку на стене. —
Угля не было. Жгли мебель, книги, даже рамы оконные. Мать заворачивала меня в свою шубу
и говорила: «Потерпи, Цзи, весна придёт». А весна не приходила. Пришли японцы.

Она провела ладонью по шинели — по его шинели.
— С тех пор я не люблю холод. И боюсь его. Не смерти — холода. Потому что холод

заставляет человека забывать, что он человек.
Кирилл молчал. Он понимал, что сейчас не время для слов. Что всё, что он мог бы сказать

— «вам нечего бояться», «я рядом», «всё будет хорошо», — будет ложью. Или, хуже того,
пошлостью.

Он просто сидел и слушал. И в этом слушании было больше участия, чем в любых уте-
шениях.

Она замолчала. Долго смотрела на коптящую лампу. Потом перевела взгляд на него —
усталый, благодарный, почти прозрачный.

— Вы не спросили, почему я пошла в сёстры милосердия, — тихо сказала она. — Почему
опять в крепость. После всего, что видела в прошлую войну.

— Я не спрашивал, потому что знаю ответ, — так же тихо ответил Кирилл. — Потому
что тот, кто один раз согрел другого, уже не может стоять в стороне, когда другие мёрзнут.

Она опустила глаза. И Кирилл увидел — впервые за всё время, — как по её щеке ска-
тилась одна-единственная слеза. Она не вытерла её. Не спрятала. Просто позволила себе эту
слабость — здесь, в полумраке, перед ним.

В ту ночь он понял окончательно. Её стойкость — та, которой он восхищался, та, что
казалась ему врождённой, — была не подарком судьбы. Она была выстрадана. Выморожена.
Выплакана где-то там, в Порт-Артуре, когда девочка в чужой шубе смотрела на зарево пожа-
рищ и училась не бояться.

Она не была железной. Она была просто очень уставшей. И очень сильной. И эта сила,
помноженная на боль прошлого, сближала их больше, чем любые слова, больше, чем общая
опасность, больше, чем сама война.

Между ними возникло абсолютное, безмолвное доверие.
Кирилл не дотронулся до неё. Не сделал ни одного лишнего движения. Но когда она

наконец задремала — прямо на ящике с патронами, уронив голову на сложенные руки, — он
снял со своей койки одеяло и укрыл её плечи.

Поверх своей шинели.
Лампада догорала. Вьюга затихала. И в этом крошечном каземате, затерянном в ледяной

пустоте войны, двое замерзших людей спали — каждый на своём месте, но почему-то вместе.
И это «вместе» было теплее любой печи.
Ночь выдалась такой, что, казалось, сам воздух превратился в стекло — хрупкое и гото-

вое разбиться от любого движения. В амбразурах выл ветер, просачиваясь сквозь щели в
кладке тонкими, ледяными струями. Даже раскалённая печка не могла победить этот холод —
он забирался под одежду, под кожу, под рёбра, вымораживая из человека саму жизнь.

Кирилл не спал. Он сидел над расчётами, но цифры расплывались перед глазами. Его
внимание было приковано к ней.

Ли Цзи сидела на своём обычном месте — на ящике с патронами, поджав под себя ноги.
В его шинели, поверх халата. Но он видел, как она дрожит. Мелкая, неудержимая дрожь про-
бегала по её плечам, заставляя сжиматься в комок. Она старалась не показывать — сжимала
челюсти, плотнее скрещивала руки на груди, — но тело не слушалось. Холод брал своё.
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Он смотрел на неё и понимал, что больше не может. Не может смотреть, как она мучается.
Не может притворяться, что между ними — только служба. Не может прятаться за чертежами
и расчётами.

Кирилл медленно поднялся. Табурет скрипнул по каменному полу, но она не подняла
головы — может, не услышала, может, не хотела поднимать. Он сделал три шага. Остановился
перед ней.

Она всё ещё не смотрела.
Тогда он опустился на корточки, оказавшись с ней на одном уровне. И, не говоря ни

слова, протянул руки.
Взял её ладони в свои.
Они были ледяными. Такими холодными, что у него перехватило дыхание. Тонкие, с

длинными пальцами — пальцами, которые каждый день перевязывали чужие раны, вынимали
осколки, держали за руки умирающих. Пальцами женщины, которая уже столько лет сражалась
с холодом — и всё равно проигрывала.

Он поднёс их к губам и тихо, бережно, словно боясь обжечь, начал дышать на них. Тепло
его дыхания окутывало её ледяные пальцы, проникало сквозь кожу, возвращая жизнь туда, где
её почти не осталось.

Он не смотрел на её лицо. Он просто делал то, что должен был сделать уже давно —
согревать её не чертежами и печами, а собой.

А она смотрела.
Ли Цзи подняла голову. И в этот миг вся её броня — та, что она выковывала годами,

начиная с осаждённого Порт-Артура, — рухнула. Не треснула, не дала осадку. Рухнула, рас-
сыпалась в прах, как старая крепостная стена под ураганным огнём.

В её глазах не было страха. Не было привычной отстранённости, за которой она пряталась
так долго. Не было той китайской вежливости, что возводила невидимую стену между ней и
этим миром.

Там была только усталость. Бесконечная, вымораживающая душу усталость человека,
который слишком долго нёс свой крест в одиночку. И потребность. Тихая, отчаянная потреб-
ность в тепле — не печном, не ламповом, а человеческом. В том, чтобы кто-то просто взял её
замерзшие руки и сказал без слов: «Я здесь. Ты не одна».

Она не отняла руки.
Она позволила ему дышать на них — минуту, другую, третью. А потом, когда пальцы

начали розоветь, Кирилл поднял взгляд.
Их глаза встретились.
В этом взгляде было всё, что они не решались произнести за долгие недели. Все вечера у

печки. Все чаепития из одного котла. Все молчаливые кивки в лазарете. Вся его забота, заши-
тая в систему рекуперации и укутанная в шинель. Вся её благодарность, спрятанная за бес-
страстными сводками и китайским спокойствием.

Он не спросил разрешения. Не произнёс ни слова. Он просто притянул её к себе.
Не страстно. Не порывисто. А бережно — так берут на руки уставшего ребёнка, который

больше не может идти. Одной рукой обхватил за плечи, другой прижал её голову к своей груди.
И замер.

Сначала её тело было напряжённым — как струна, как тетива лука, готовая выстрелить.
Она привыкла не доверять. Привыкла, что любое прикосновение может обернуться болью.
Привыкла быть начеку даже во сне.

Но потом — медленно, дюйм за дюймом — она начала обмякать.
Сначала расслабились плечи. Потом спина. Потом она уронила голову ему на грудь, и

он почувствовал, как её дыхание — прерывистое, неровное — постепенно успокаивается. Её
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руки, всё ещё холодные, несмело легли ему на бока, а потом обвились вокруг, прижимаясь
крепче.

Она вцепилась в него, как утопающий в спасательный круг.
Она нашла опору.
Кирилл закрыл глаза. Он чувствовал её — всю: запах карболки и йодоформа, смешанный

с чем-то неуловимо родным; тепло, которое наконец начало возвращаться в её тело; её пульс
— сначала частый, испуганный, потом всё более спокойный, совпадающий с его собственным.

Они сидели так в полумраке каземата. Лампада коптила, отбрасывая танцующие тени на
стены. Печка потрескивала, догорая. Ветер за окнами выл свою ледяную песню — но здесь, в
этом тесном пространстве, образованном их руками, было тихо.

Это не было страстью. Это не было даже любовью — по крайней мере, не той, о которой
пишут в романах. Это было чем-то более глубоким и более простым одновременно.

Это было взаимным спасением.
Два одиноких, израненных духа, которым война отмерила слишком много боли, нашли

друг друга в ледяном аду. Она согрела его своей тихой стойкостью, своей верностью долгу,
своим молчаливым присутствием. Он согрел её своей заботой, своей инженерной одержимо-
стью, своей неловкой, но такой искренней нежностью.

Их связь, которая зрела месяцами в молчаливых взглядах, в случайных прикосновениях,
в совместной работе над чертежами и сводками, наконец, нашла своё физическое воплощение.
Не в поцелуях — они ещё придут, может быть, а может, и нет. А в этом простом, почти бытовом
объятии.

В том, как он гладил её по волосам, не говоря ни слова.

В том, как она вздрагивала во сне, и он сильнее прижимал её к себе.

В том, как они оба поняли — отступать некуда. Позади только холод и одиночество. А
впереди — только они двое.

Когда утром в дверь постучал вестовой с донесением, Кирилл открыл глаза. Ли Цзи спала
у него на груди, и её лицо — впервые за всё время — было спокойным. Ни тени напряжения.
Ни привычной маски.

Он осторожно, стараясь не разбудить, поправил на ней шинель. И подумал: «Весна при-
дёт. Обязательно придёт. Потому что мы с ней — уже весна друг для друга».

За стенами крепости продолжалась зима. Но здесь, внутри, ледяной ад отступил.
Она осталась.
Это произошло не в порыве страсти и не в результате мучительного размышления. Это

случилось само собой — как река, которая находит своё русло, или как дым, который всегда
тянется вверх. Когда лампада догорела окончательно и в каземате осталась только тьма, пере-
мешанная с жаром печки, никто из них не сделал движения, чтобы разомкнуть объятия.

Они просто не отпустили друг друга.
Кирилл помнил, как переложил её на свой топчан — бережно, словно она была сделана

из того самого хрупкого стекла, в которое превратился ночной воздух. Помнил, как она, не
открывая глаз, потянулась к нему, когда он попытался отстраниться. Помнил, как лёг рядом,
как накрыл их обоих одеялом — единственным, что у него было.

А всё остальное растворилось в темноте.
Страсть, если и была, то пришла не первой. Первой пришла потребность — острая,

животная, невыносимая. Потребность в тепле чужого тела, в живом дыхании у своей щеки, в
том, чтобы забыть на несколько часов, что за стенами — война, холод и смерть. Они прижима-
лись друг к другу, как два замёрзших путника в бескрайней степи, и в этой близости не было
ничего постыдного или торопливого. Было только спасение.



И.  Петрухин.  «Осовец. Книга 4: Зима в кольце»

10

Он согревал её. Она согревала его. А всё остальное пришло потом — как нежное, почти
невесомое дополнение к этому акту взаимного выживания.

Кирилл проснулся от крика.
— Господин поручик! Ваше благородие! Дозволено ли войти?
Дневальный колотил в дверь, и в его голосе слышалась тревога — наверное, принесли

новости с передовой, или из штаба, или ещё что-то, что не терпело отлагательств.
Кирилл открыл глаза.
Первое, что он увидел, — её лицо. Ли Цзи лежала рядом, и её глаза были уже открыты.

Она смотрела на него в упор — спокойно, без тени смущения или страха. Только глубокая,
бездонная тишина отражалась в их тёмной глубине.

И понимание.
Что-то изменилось навсегда. Между ними больше не было дистанции — ни служебной,

ни человеческой. Та стена, которую она выстроила вокруг себя за долгие годы, пала оконча-
тельно. И на её месте теперь зияла пустота, которую можно было заполнить только одним —
абсолютным, безоговорочным доверием.

Она не улыбнулась. Не сказала ни слова. Она просто чуть заметно кивнула — как кивала
там, в лазарете, когда проверяла его систему обогрева. И в этом кивке было всё: и принятие,
и благодарность, и обещание.

Кирилл повернулся к двери.
— Минуту, — сказал он хриплым со сна голосом.
Когда он обернулся, её уже не было на топчане. Ли Цзи стояла у печки, поправляя халат.

Его шинель — теперь уже по праву её — висела на плечах. Она не смотрела на него, но он
знал — она чувствовала его взгляд.

Она вышла через чёрный ход, пока дневальный вносил утреннюю сводку. Исчезла бес-
шумно, как тень.

Кирилл принял донесение, ответил на вопросы, отдал распоряжения. Но мысли его были
не здесь. Он всё ещё чувствовал тепло её тела на своей груди. Всё ещё слышал её дыхание —
ровное, спокойное, каким оно бывает только во сне.

Через час, когда он уже погрузился в расчёты нового распределительного щита для печей,
в дверь постучали.

— Вам записка, ваше благородие, — вестовой протянул сложенный вчетверо листок. —
От китайской сестры. Сказала — лично в руки.

Кирилл взял листок. Пальцы вдруг стали непослушными. Он развернул бумагу — обыч-
ный лазаретный бланк, с казённым штампом в углу.

И увидел её почерк. Мелкий, аккуратный, с лёгким наклоном влево — такой необычный
для русской графики.

«Господину поручику Лаврову.
Спасибо.
Температура в центральной палате поднялась на два градуса. Система работает.
Л. Цзи»
Он перечитал записку дважды. Трижды. А потом заметил.
В самом низу, под текстом, было что-то ещё. Маленький, едва заметный рисунок — цве-

ток. Она нарисовала его карандашом, почти не нажимая на грифель, словно боялась, что кто-
то увидит. Тонкий стебелёк, три лепестка.

Первый раз она написала ему лично. Не служебную сводку. Не отчёт. А записку — тихую,
тёплую, почти нежную.

И этот цветок говорил больше, чем любые слова.
Кирилл аккуратно сложил листок, спрятал во внутренний карман мундира — туда, где

билось сердце. И улыбнулся. Впервые за долгие недели.
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С этого дня всё изменилось.
Они продолжали встречаться — теперь каждый вечер, а иногда и среди дня, если удава-

лось выкроить минуту. Но это уже не были «совещания» и не «проверка сводок». Это была
тайна, которую они носили в себе, как единственную драгоценность в осаждённой крепости.

Никто не знал. Ни дневальные, ни сёстры, ни сам комендант. Они встречались в его казе-
мате, в тёмных коридорах лазарета, в нишах казарм, где никто не ходил. И каждый раз, когда
их взгляды встречались, между ними пробегала искра — не та, слепящая, о которой пишут в
романах, а тихая, ровная, как свет лампы.

Их связь стала стержнем. Тем внутренним каркасом, который позволял им не сломаться
под тяжестью осады, не замёрзнуть в ледяном аду, не потерять рассудок от бесконечных
обстрелов и смертей.

Когда в лазарете умирал солдат — она держала его за руку и думала о том, что вечером
увидит Кирилла.

Когда немцы начинали новый обстрел — он спускался в бункер и ждал, когда всё кон-
чится, зная, что она там, наверху, в своём лазарете, жива.

Они стали убежищем друг для друга. Местом, где можно было сбросить броню, пере-
стать быть поручиком и сестрой милосердия, забыть о долге и чести — и просто быть людьми.
Уставшими. Напуганными. Живыми.

И эта тайная крепость внутри крепости была прочнее любых казематов.
Кирилл работал теперь с удвоенной энергией.
Он пересчитывал системы обогрева, проверял каждую отдушину, каждый дымоход. Но

если раньше он делал это для абстрактного гарнизона, для статистики, для выполнения при-
каза, то теперь всё изменилось.

Он защищал не просто солдат.
Он защищал её.
Его инженерный гений, тот самый, который позволял ему находить решения там, где

другие видели только тупик, теперь работал на самое простое и самое важное: чтобы у неё
были тёплые руки, когда она делает перевязки. Чтобы в её палатах не было сырости, потому
что сырость — это пневмония, а пневмония убивает даже тех, кто выжил после пуль. Чтобы
она, возвращаясь в лазарет после ночного дежурства, могла согреть замёрзшие пальцы о трубу,
которую он провёл специально для неё.

Он придумал маленькую переносную печь-времянку — такую, что её можно было ста-
вить прямо у операционного стола. Сделал чертежи и добился, чтобы кузнецы отковали три
штуки. Одну — для центральной палаты, одну — для перевязочной, одну — для её комнаты,
крошечной каморки, где она спала урывками между сменами.

Она ничего не сказала, когда увидела. Только посмотрела на него тем самым взглядом —
тихим, бездонным. И вечером, в его каземате, положила руку на его ладонь. Просто положила.
И это было теплее любой печи.

Война продолжалась. Зима не сдавалась. Но где-то в глубине осаждённой крепости, в
тесном каземате, заваленном чертежами, двое людей научились согревать друг друга так, как
не может ни одна система рекуперации.

И это было их главным изобретением.
Канун Рождества выдался таким, что даже бывалые солдаты крестились и сплевывали

через левое плечо. Мороз, словно чувствуя приближение праздника, решил показать себя во
всей красе — столбик термометра упал ниже тридцати, и воздух застыл настолько, что каждый
выдох превращался в облачко ледяных игл, больно колющих лицо. Небо над крепостью было
чистым, но это не приносило радости — безоблачная высь только выпускала остатки тепла в
бескрайний космос, и земля выхолаживалась за ночь до самого нутра.
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Осовец в этот день казался призраком. Бастионы, облитые инеем, сверкали на низком
зимнем солнце, но блеск этот был не праздничным, а зловещим — как оскал мёртвых зубов.
Дым из труб поднимался редко — угля экономили, и крепость дышала еле-еле, как больной
в горячке. Тишина стояла такая, что звон в ушах казался оглушительным. Немцы прекратили
обстрелы — то ли в честь праздника, то ли просто потому, что снаряды замерзали в стволах.
Но эта тишина не была мирной. Она была выжидающей. Давящей. Хищной.

Люди в казармах говорили шёпотом, словно боялись разбудить то, что притаилось в
морозной мгле. Кто-то доставал спрятанные иконки, кто-то тихо молился по-своему. Рожде-
ство — даже на войне, даже в аду — оставалось Рождеством.

В лазарете же адская работа не утихала ни на минуту.
Холод, скудное питание, сырость — всё это делало своё чёрное дело. Старые раны, кото-

рые уже начали заживать, вдруг воспалялись с новой силой. Швы расходились. Температура
подскакивала до сорока. Новые раненые поступали с обморожениями такими глубокими, что
пальцы отваливались, как переспелые ягоды, стоило только дотронуться.

Ли Цзи двигалась между койками как тень. Бесшумно, неутомимо, без единого лишнего
движения. Её лицо превратилось в маску — спокойную, сосредоточенную, профессиональную.
Только Кирилл, который научился читать её так, как не умел читать ни один учебник, видел
то, что пряталось за этой маской.

Отчаяние.
Оно таилось в уголках её губ, которые чуть заметно опускались вниз, когда она думала,

что никто не смотрит. Оно жило в её глазах — в тех самых чёрных глазах, которые теперь
потеряли свой блеск и стали матовыми, как старая монета. Оно выдавало себя в том, как она
на секунду замирала у койки умершего, прежде чем натянуть простыню на его лицо.

Она была сильной. Но даже самая крепкая сталь трескается на морозе.
Кирилл закончил проверку постов. Прошёл по казармам, проверил печи, выслушал

жалобы на тягу, отдал распоряжения о дополнительной закладке угля в самые холодные казе-
маты. Дела его были сделаны. И теперь, в этот предпраздничный вечер, когда сумерки сгуща-
лись над крепостью, он знал только одно место, где хотел быть.

Он задержался в своей каморке, собираясь. В кармане шинели лежали два предмета.
Первый — банка тушёнки, выпрошенная у интенданта под честное слово и под угрозой лич-
ного вмешательства. Интендант, старый скряга, отдал её со слезой в глазах, но Кириллу было
всё равно. Второй — пачка стерильных бинтов, добытая с огромным трудом через знакомого
фельдшера из полевого госпиталя. Бинты были на вес золота — в лазарете уже неделю пере-
вязывали раненых прокипячёнными тряпками, и это было смертельно опасно.

Для него эти предметы не были просто вещами. Тушёнка означала, что она поест горя-
чего — по-настоящему, а не вприкуску с сухарём на бегу. Бинты означали, что ей не придётся
рвать на лоскуты собственные простыни, чтобы перевязать кровоточащую культю какого-
нибудь мальчишки.

Возможность облегчить её ношу. Увидеть в её глазах проблеск чего-то, кроме усталости.
Вот что он нёс в кармане.

Он шёл по коридорам лазарета, и запахи ударяли в нос — карболка, йод, гной, и под всем
этим — сладковатый, тошнотворный запах гангрены, который не выветривался даже в мороз.
Лампы горели вполнакала — керосин тоже экономили. Тени метались по стенам, делая и без
того мрачные палаты похожими на чистилище.

Кирилл повернул в центральную палату. И замер на пороге.
То, что он увидел, заставило его сердце сжаться так, что на миг перехватило дыхание.
Палата была переполнена — койки стояли в два яруса, а в проходах на матрасах, бро-

шенных прямо на пол, лежали те, для кого не хватило места. Воздух был тяжёлым, спёртым,
пропитанным страданием. В углу тихо бредил солдат с перевязанной головой — его бормо-
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тание было похоже на языческую молитву. У окна, укрытый до подбородка, лежал молодой
офицер с обожжённым лицом — он не шевелился, только глаза его блестели в полумраке, как
у загнанного зверя.

Но не это заставило Кирилла замереть.
В центре палаты, у дальней койки, стояла Ли Цзи. Койка была низкой, железной, с погну-

той спинкой. На ней лежал совсем молодой солдат — мальчик, почти ребёнок, с землистым
лицом и ввалившимися щеками. Одеяло было сбито в ногах, и культя — культя того места, где
раньше была нога, — туго замотана бинтами, сквозь которые проступало розоватое пятно.

Мальчик не спал. Он смотрел в потолок, и губы его шевелились. Может, он звал мать.
Может, молился. Может, просто повторял чьё-то имя, чтобы не забыть.

А Ли Цзи стояла рядом. И — пела.
Тихо. Почти шёпотом, словно боялась, что громкий звук разорвёт эту хрупкую, натяну-

тую как струна тишину. Голос её был негромким, с лёгкой хрипотцой — усталость брала своё,
— но в нём было что-то такое, отчего Кирилл забыл, как дышать.

Сначала она пела на русском. Слова лились медленно, раскачиваясь, как лодка на волнах:
— «Рождество Твоё, Христе Боже наш, воссия мирови свет разума...»
Она пела тропарь. Ту самую праздничную молитву, которую Кирилл слышал в детстве в

домашней церкви, когда мать брала его за руку и вела к ночной службе. Но сейчас эти слова
звучали иначе — не торжественно, не празднично. Они звучали как плач. Как заклинание. Как
последняя ниточка, связывающая этих измученных людей с тем миром, где не было войны,
где горели свечи и пахло ладаном, а не кровью.

Мальчик на койке повернул голову. Глаза его — мутные, больные — на миг прояснились.
Он смотрел на неё, и в его взгляде не было ничего, кроме благоговейного, детского удивления.
Он, наверное, никогда не слышал пения китайской женщины. И уж точно никогда не думал,
что услышит его на краю света, в ледяном аду, без одной ноги.

А потом она перешла на китайский.
Это случилось незаметно — одна фраза оборвалась, и на её месте родилась другая, на

чужом, певучем языке, который Кирилл не понимал, но чувствовал всем нутром. Мягкий,
текучий, с переливами тонов, он походил на журчание горного ручья или на шелест бамбука
под ветром.

Она пела колыбельную. Или молитву. Или то и другое вместе — Кирилл не мог бы сказать
точно. В её голосе не было христианского покаяния или буддийской отрешённости. Было что-
то третье — материнское, древнее, всечеловеческое. То, что понимают все дети всех народов,
когда мать склоняется над их кроваткой.

Мальчик заплакал. Тихо, без всхлипов — слёзы просто текли по его впалым щекам,
оставляя влажные дорожки на грязной коже. Он не вытирал их. Может, не мог. Может, не
хотел.

В палате стало тихо. Даже бредивший солдат замолк. Даже офицер с обожжённым лицом
закрыл глаза и, кажется, впервые за много дней не стонал, а просто слушал.

Кирилл стоял на пороге, сжимая в кармане банку тушёнки и пачку бинтов, и чувствовал,
как по его собственным щекам текут слёзы. Он не стыдился их. В этом месте, в этот час стыд
был так же неуместен, как парадный мундир на поле боя.

Он смотрел на неё — на эту хрупкую женщину в его шинели, которая пела мёрзнущим,
умирающим, потерявшим всё людям о том, что свет всё-таки приходит во тьму. И понимал,
что никогда, даже в самые лучшие свои инженерные часы, не сделает ничего более великого,
чем то, что она делает сейчас.

Она была не просто сестрой милосердия. Она была рождественским чудом, которое
война не смогла убить.
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Она кончила петь. Голос её замер, и последний звук растаял в холодном воздухе палаты,
как последний луч заходящего солнца. Мальчик на койке закрыл глаза. Его губы шевельнулись,
складываясь в беззвучное «спасибо».

Ли Цзи постояла ещё мгновение, глядя на него. Потом медленно повернулась.
И увидела Кирилла.
Их взгляды встретились. В её глазах — усталых, заплаканных, но всё ещё горящих тем

внутренним светом, который он так любил, — он прочитал всё. И удивление. И смущение. И
благодарность. И вопрос: «Ты видел? Ты слышал? Тебе… понравилось?»

Он не сказал ни слова. Только кивнул — тем самым кивком, которым она когда-то награ-
дила его за систему рекуперации.

И улыбнулся.
Она тоже улыбнулась — впервые за много дней. Устало, краешками губ, но это была

настоящая улыбка. Та, что согревает лучше любой печи.
Кирилл вытащил из кармана банку тушёнки и бинты. И пошёл к ней — через палату,

между койками, мимо раненых, которые уже не смотрели на него, потому что их взгляды были
прикованы к ней. К женщине, которая пела им о Рождестве.

— С праздником, Ли, — сказал он тихо, протягивая подарки. — С Рождеством.
Она взяла банку и бинты. Посмотрела на них, потом на него.
— Спасибо, поручик, — ответила она так же тихо. И добавила то, что не говорила нико-

гда: — Спасибо, что пришли.
«Пришёл», — хотел поправить он. Но не стал. Потому что в эту ночь все слова были

лишними.
За окнами крепости выл мороз. Немцы молчали. И где-то далеко-далеко, за тысячи вёрст,

зажигались свечи на ёлках, и дети пели колядки, и мир казался добрым и правильным.
Здесь, в Осовце, тоже был мир. Хрупкий, как лёд на луже. Сотканный из пения китайской

женщины, из слёз безногого мальчика, из банки тушёнки и пачки бинтов. Из двух человек,
которые нашли друг друга в аду и держались за это чудо изо всех сил.

С Рождеством, Осовец.

С Рождеством, война.

С Рождеством, любовь, которая не спрашивает разрешения.
Она нарушала все свои правила.
Те самые правила, которые выковывала в себе годами — с Порт-Артура, с той пер-

вой войны, когда она, девочка, поняла, что слёзы и привязанности — роскошь, которую не
может себе позволить тот, кто держит в руках чужую жизнь. Сдержанность. Профессионализм.
Отстранённость. Она носила их, как броню, как ту самую шинель, которая теперь грела её
плечи.

Но сейчас, в эту рождественскую ночь, броня дала трещину.
В её пении не было медицинской помощи. Не было дезинфекции, бинтов, йода, ампута-

ционных ножей. Не было того, чему её учили на курсах сестёр милосердия. Было нечто иное,
древнее и более могучее, чем вся фармакопея мира.

Чистая, человеческая милость.
Она давала не лекарство — она давала утешение. И в этом была её личная война со

смертью. Не та, что ведётся скальпелем и жгутом, а та, что ведётся голосом и взглядом, теплом
ладони и тихой песней над изголовьем. Смерть можно отсрочить. Отчаяние — победить. И
она сражалась с ним сейчас, стоя у койки безногого мальчишки, и, кажется, побеждала.

Кирилл не двигался.
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Он стоял на пороге, боясь сделать вдох, боясь, что скрип сапога или стук сердца разрушит
этот хрупкий, почти нереальный момент. Воздух в палате, казалось, застыл, превратившись в
хрусталь. Даже лампы перестали коптить, словно боялись потревожить тишину, наступившую
после песни.

А потом он заметил.
Стоны затихали. Не все сразу, а постепенно, как волны, откатывающиеся от берега. Тот

солдат, что бредил в углу, замолк и, кажется, впервые за двое суток забылся спокойным сном.
Офицер с обожжённым лицом повернул голову к стене, но Кирилл видел — его плечи вздра-
гивают. Он плакал. Беззвучно, по-мужски, пряча слёзы от чужих глаз.

Другие раненые поворачивали головы. Те, кто мог, приподнимались на локтях. Те, кто
не мог, просто смотрели — туда, где в полумраке стояла хрупкая фигура в солдатской шинели.

И в их глазах, потухших от боли, от гноя, от бесконечных перевязок и бессонных ночей,
появлялось что-то новое. Слеза.

Не стыдная, не горькая. А светлая. Такая, какую проливают над старой фотографией или
над письмом из дома. Она даровала им не исцеление — она даровала им кусочек дома. Кусочек
памяти. Кусочек того мира, где не было ни снарядов, ни ампутаций, ни лазаретной вони.

Мир, где была мама. Где была ёлка. Где пахло пирогами и хвоей.
Она дала им это. Она, чужая, с китайским лицом и странным акцентом, стала для них в

эту ночь чем-то большим, чем сестра милосердия. Стала ангелом. Не тем, что с крыльями и
нимбом, а настоящим — уставшим, замерзшим, но всё ещё поющим.

Песня затихла окончательно. Последняя нота растаяла в холодном воздухе, унесённая
невидимыми токами сквозняка. Ли Цзи стояла неподвижно, опустив руки. Потом, словно
очнувшись, поправила одеяло на солдате — машинально, привычным движением, каким мать
поправляет одеяло на спящем ребёнке. Мальчик не открыл глаз. Его губы чуть шевелились во
сне, складываясь в неслышное слово. Может, «мама». Может, «спасибо».

И она обернулась.
Её взгляд упал на Кирилла — и в нём не было того, чего он ожидал. Не было смущения.

Не было испуга от того, что её застали за чем-то сокровенным. Не было привычной профес-
сиональной маски, которую она надевала, как халат.

В её глазах была глубокая, бездонная печаль.
Такая, какая бывает у человека, который видел слишком много смерти и слишком мало

чудес. И вместе с ней — уязвимость, которую она никогда ему не показывала. Никогда. Даже
в ту ночь, когда они лежали в обнимку на его топчане, даже тогда она сохраняла какую-то
внутреннюю крепость, какую-то стену, за которую не пускала никого.

Сейчас стена рухнула.
Она не ожидала свидетелей. Она пела не для него, не для коменданта, не для истории.

Она пела для того мальчика, для себя, для Бога — если он вообще существовал в этом ледяном
аду. И то, что Кирилл видел сейчас, было самым настоящим, самым неприкрытым её лицом.

Лицом женщины, которая устала быть сильной.
Кирилл медленно, боясь спугнуть её этим движением, сделал шаг вперёд. Потом второй.

Он шёл между койками, и раненые провожали его взглядами, но он не замечал их — только
её. Всё только её.

Он остановился в двух шагах. Достал из кармана своё подношение — банку тушёнки,
пачку бинтов. Протянул.

Голос его, когда он заговорил, был сиплым — то ли от мороза, то ли от того, что комок
застрял в горле.

— Это… для вас. И для них.
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Она молчала. Смотрела на его руки, на банку, на бинты. Потом подняла взгляд — и взяла.
Её пальцы, тонкие, длинные, коснулись его ладони — случайно или намеренно, он не мог бы
сказать.

Они были ледяными.
Даже в его шинели, даже после того, как она пела, даже в переполненной людьми палате

— её руки оставались ледяными. Холод въелся в них за годы, за десятилетия, и никакая печка
не могла его победить.

Но сейчас, когда её пальцы лежали на его ладони, Кириллу показалось, что он чувствует
не холод. А тепло. Иное, не физическое. То, что шло откуда-то изнутри, из той глубины, кото-
рую она открыла ему в этом взгляде.
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