



Денис Некрут

**Гранит.**

**Часть**

**1**

Денис Некрут  
**Гранит. Часть 1**

«Автор»

2026

## **Некрут Д. С.**

Гранит. Часть 1 / Д. С. Некрут — «Автор», 2026

Мир замер. Города превратились в кладбища, небо затянуто пеплом, а воздух отравлен. День 1379 после Катастрофы. Андрей и Ирина возможно, последние живые души на выжженной земле. Их жизнь это бегство от пустоты. Скрываясь в руинах, они находят мимолетный приют в заброшенном универмаге, где среди тления и пыли вдруг вспыхивает свет буквально и метафорически. Но их хрупкий мир разрушается...

© Некрут Д. С., 2026

© Автор, 2026

## Содержание

Мир?	5
«День 1379 после Катастрофы»	7
День 1380. Тишина стала громкой.	10
Конец ознакомительного фрагмента.	12

# Денис Некрут

## Гранит. Часть 1

### Мир?

Опустевшая улица пахла выжженной травой и паленой резиной. Редкие остовы машин — груды металла, резины и пластика. Они уже никогда не сдвинутся со своих мест. Многоэтажки превратились в скелеты, оконные проемы будто пустые глазницы черепа, когда-то в них была жизнь. Вся эта пустота напоминала останки человека. Все в этом мире остановилось в одно мгновение. Будто сбой в матрице, заставил мир опустеть.

Но все же в одном окне горит свет, тлеет луч надежды на жизнь, последний шанс. Дом, кажется его построили для одного поэта. Хороший летний домик, о таком мечтал каждый гражданин СССР. Когда-то в нем вели светские встречи и может быть планировали государственные перевороты. Теперь он стал приютом для них.

### Лучше дома.

- Андрей, у нас заканчиваются фильтры для респираторов, осталось 6 штук.

Ирина продолжила перебирать вещи, все только необходимое для выживания. Ценность дорогих вещей и предметов роскоши отпадает ровно в тот момент, когда ты остаешься без еды и зависишь от воли случая.

Андрей вносил в список все вещи, все что им удалось найти для их выживания. Он перевернул листок и остановил свой взгляд на рисунке. Детский рисунок. Мама... Папа... Я... Брат... Дом... Скупая мужская слеза покатила по щеке Андрея.

Ирина увидела рисунок в руках Андрея, но не смогла произнести ни слова. Ни дня не проходило, чтобы она не погружалась в воспоминания, в них так все было прекрасно, будто прошлого не было вовсе, будто все это фантастика.

- Андрей, наших запасов еды хватит дней на 10, максимум на 12. На сколько хватит фильтров?

- Здесь хватит на долго, но без еды тут делать нечего. Сама знаешь, в этой почве уже ничего не растет. - Андрей сурово с долей грусти ответил Ирине.

Он знал, он не должен показывать своим видом, что он подавлен, что у него нет плана. Они не могут и дальше скитаться по пустым деревням. Им нужно попасть в военную часть связи. Может там им удастся связаться с кем-то, может где-то там осталась еще жизнь?

- Я так хочу кофе с молоком. - Ирина даже поперхнулась

- О да, еще бы сигаретку. - Андрей достает спрятанную банку стущенки, он хотел подарить ее позже, на дату их свадьбы, 10 лет как. Хотя он уже не уверен в точной сегодняшней даты.

Он протягивает банку Ирине. Даже через респиратор он видит по глазам, что она улыбнулась, на этот маленький миг. В этом мире он старался радовать ее маленькими подарками, ведь только Она дает ему тягу к жизни.

Тишину в стенах дома разорвал хрип из приемника. - «... зона Гранит 8.2 ... стабильна...»

Ирина уже не могла слышать этот бред. За долгие поиски, они так и не выяснил, что это за «зона Гранит». Она выключила приемник и вернулась к Андрею.

- Что на приборах? Можно уже снять маску? - ее голос отражал все недовольство. Ее нежная кожа страдала от грубой резины.

Андрей взглянул на приборы. Он не знал, верить ли показаниям, Ему уже ни раз приходилось чинить их и уверенности в точности показаний нет. Он уже не помнит, сколько времени прибор с ними. Он кивнул Ирине - Можно.

Первое, что заставляет замереть - её взгляд. В нём нет ни страха, лишь внимательность, скрывающая глубину. Светлые глаза, единственное что красит этот выжженный мир. Когда взгляд останавливается на тебе, проскальзывает неожиданная пронизательность и тихая усталость. Она не смотрит - она читает, чувствует, словно касается мысленно.

Из-под маски проступают черты милой, уставшей девушки. Кожа, хоть и тронутая ветром, сохранила тонкость, а у глаз легли тонкие морщинки, от редких, но искренних улыбок. Шрамы не уродуют, а придают лицу характер: едва заметная серебристая полоска на брови.

Волосы, убранные под капюшон, выбиваются мягкими прядями у висков, светлыми от солнца. В их беспорядке трогательная нежность и манящая дерзость. Даже утомленная жизнью в суровом мире, она так и притягивает на себя взгляд.

Её широкие плечи и стройный силуэт. В нем нет тяжести - лишь точность и какая-то особая грация. А когда она поправляет прядь волос или поправляет ремень рюкзака, в жесте внезапно просыпается та самая, почти забытая в этом мире, женственность.

- Завтра поедем на запад, там должна была остаться военная часть связистов. - пробормотал Андрей

- У нас получится? Ехать далеко, стоит ли нам так рисковать? - голос Ирины немного дрожал, она была не уверена, что им что-то удастся найти.

- Больше ждать нельзя, нам нужно выбираться и из-под этого свинцового занавеса.

Даже спустя столь долгое время, Андрей верил, что они не одни. И от того его паника усиливалась. Спать он старался ложиться в кресле, а к руке скотчем приматывал пистолет. Выжившие люди могут быть опасны и не желать им добра. Он уже давно не видел снов, от того ночью он становился чувствительней и просыпался от каждого шороха.

Ирина же спала в своем любимом спальнике, подкладывала под него найденные матрасы, чтобы было помягче и сворачивалась калачиком, как ребенок в утробе матери. Так она чувствует себя в безопасности. Она знает, Андрей всегда на чеку.

## **Ночная тишина**

Снаружи дом выглядел мрачно, тусклый свет керосинки освещал черты фасада дома. Андрей каждую ночь разжигал огонь, может случайный путник увидит свет.

Возле дома было видно и машину. УАЗ 469, эту машину ни с чем не перепутать, военный внедорожник, что стал верным другом в этом мертвом мире.

В окне дома было видно, как свет керосинки медленно потухал, так же погружались в сон Ирина и Андрей.

- Рано еще очень рано, он не должен добраться. - Силуэт скрылся во тьме.

## «День 1379 после Катастрофы»

### Утро

Солнце едва пробивалось сквозь плотную пелену облаков, но мир все также оставался черно белым. Андрей не спал. Всю ночь его рука сжимала рукоять пистолета, а в ушах стояла оглушительная тишина, в которой каждый скрип казался шагом приближающейся опасности.

Он смотрел на спящую Ирину. В сером полумраке, свернувшись калачиком, она казалась хрупкой девочкой. Тонкая ниточка слюны засохла в уголке ее рта. В этом был диссонанс - невинность против мира, который умер.

Его собственные глаза горели от бессонницы. Он аккуратно, чтобы не разбудить ее, отлепил скотч. Кожа на запястье была красной и воспаленной. Ирина проснулась и стала перебирала последние банки с тушенкой, укладывая их в рюкзак с почти религиозной аккуратностью. Каждая банка - это еще несколько часов жизни.

- Андрей?

- Мм?

- А если мы никого не найдем? - ее спина была к нему, поэтому он не видел ее лица, только слышал приглушенный голос. - Если эта военная часть - такая же груда металла, как и все остальное?

- Тогда мы найдем следующую. И следующую. - Его ответ прозвучал автоматически.

Она обернулась. Ее лицо было серьезным.

- Мне будет достаточно, если мы найдем место, где можно просто... перестать бояться. Где можно будет посмотреть на небо, не думая о страхе.

Андрей подошел и обнял ее, прижав голову к своему плечу. Он чувствовал, как напряжены ее мышцы.

- Мы найдем - прошептал он уже не в ее волосы, а в затхлый воздух комнаты, сам не зная, кому он это говорит - ей или себе.

### ЛЕТНИЙ ДОМИК - УТРО - НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ СПУСТЯ

Вместо слов он кивнул в сторону сложенных рюкзаков.

-Пора.

Они двигались на автопилоте, годами выверенными движениями зачехляя керосиновую лампу, проверяя каждый замок на дверях и окнах опустевшего дома. Их молчание было не неловким, а сосредоточенным - ритуалом перед прыжком в неизвестность.

УАЗ 469, верный «Козёл», фыркнул черным выхлопом, будто нехотя пробуждаясь ото сна. Андрей бросил последний взгляд на домик. Теперь и этот островок безопасности оставался позади.

### ШОССЕ - НОЧЬ

Машина вынырнула из тесных объятий проселочной дороги на широкую ленту мертвого шоссе. Это было похоже на въезд в гигантское кладбище. Остовы фур и легковушек стояли в причудливых позах, словно застывшие в последней агонии скелеты доисторических животных.

Андрей всматривался в темноту, которую рассекали лишь жалкие лучи фар. Мир сузился до этого маленького светового кокона, прыгающего по разбитому асфальту. Ирина, не в силах бороться с усталостью, дремала, прислонившись головой к холодному стеклу.

Внезапно его тело напряглось раньше, чем мозг успел обработать сигнал. Из темноты, прямо по курсу, материализовалась фигура. Непропорционально толстый, грузный силуэт в длинном пальто, стоявший посреди полосы спиной к ним и не подававший признаков жизни.

Не было времени на мысли, только на рефлекс.

- Держись! - его крик сорвал Ирину с места.

Он резко вывернул руль влево. «Козёл», верный и неповоротливый, с визгом резины послушался. Мир за окном превратился в кашу из света и теней. Они пронеслись в сантиметрах от неподвижной фигуры, и в последнее мгновение Андрею показалось, Доктор...

Потом был удар.

Лобовое стекло покрылось паутиной трещин. Шины сорвались в кювет с душераздирающим визгом. Их бросило вперед. Машина с глухим, железным стоном врезалась во что-то мягкое и податливое - в насыпь из песка и старой травы - и замерла, зарывшись капотом в землю.

На секунду воцарилась оглушительная тишина, нарушаемая только шипением перегретого мотора и тонким звоном в ушах.

Андрей отряхнулся, пытаясь отдышаться. Первая мысль - об Ирине.

- Ира! Ты в порядке?

Ответа не последовало. Он повернулся к ней, и кровь застыла в его жилах.

Ирина безвольно склонилась на бок. Из-под прядей светлых волос на ее лбу сочилась тонкая струйка крови, темной и густой в призрачном свете приборной панели. Ее глаза были закрыты.

## **Ночь 1379. 23:17.**

Сознание возвращалось к Ирине медленно, будто всплывая со дна темной, вязкой воды. Первым пришла боль - тупая, пульсирующая в виске. Потом - звуки: треск небольшого костра, шипение дождя по крыше машины.

Она открыла глаза. Мир плыл. Они были в салоне УАЗа, откинутые сиденья служили им постелью. Стекло было занавешено брезентом, а снаружи, судя по звуку, он натянул тент, создав убогое, но необходимое укрытие. Во рту у нее был привкус меди и страха.

- Андрей? - ее голос прозвучал хрипло, она кашлянула.

Он сидел напротив, на корточках, спиной к ней, и смотрел на огонь. Его плечи были напряжены до каменной твердости. Он обернулся. Ирина заметила, что он не снял респиратор. И его руки... он что-то зажал в кулаках, сжимая и разжимая пальцы с немой яростью.

- Не двигайся. У тебя сотрясение. - его голос был глухим, безжизненным.

- Все под контролем. Мы переждем ночь в машине. Маски не снимаем.

И, не сказав больше ни слова, он откинул полог тента и шагнул в кромешную тьму и дождь. Его силуэт растворился в непроглядной пелене.

Ирина осталась одна с треском костра и нарастающей паникой. Она пыталась встать, но мир поплыл, заставив ее снова рухнуть на сиденье. Бессилие и страх душили ее.

## **Страх**

Андрей шагал, не чувствуя под ногами хлюпающей грязи. В ушах стоял звон. Перед глазами плавала картинка, яркая и обрывочная, как вспышка боли.

Толстый мужчина. Стоит под дождем, не шевелясь. Его лицо скрыто под длинным клювом маски чумного доктора, с темными стеклами очков. Длинный белый плащ, был безупречно чист, будто не от мира сего.

Он видел его. Не сегодня. Где-то раньше. В кошмарах, которые начались после Катастрофы? Или... может, в каком-то медицинском отчете, мельком, еще до того, как все рухнуло? Образ врача-санитара из карантинной зоны? Палача?

Память, отравленная страхом и болью, выдавала лишь обрывки. Он ничего не помнил ясно, только леденящее чувство узнавания, смешанное с первобытным ужасом. Дождь отмывал кровь с рук. Сделав глубокий вдох, пропитанный запахом сырости и металла, он повернул обратно к лагерю.

Когда он вернулся, Ирина лежала с закрытыми глазами, притворяясь спящей. Сквозь щель между ресницами она увидела, как он молча занял свое место у огня, сгорбившись и уставившись в пламя. Его дыхание стало ровнее, но в плечах все еще читалась стальная пружина готовности.

Она не выдержала и приоткрыла глаза, чтобы лучше разглядеть его в тусклом свете. И тогда она увидела. Темные, маслянистые разводы на рукавах его куртки, у самого запястья, там, где ткань встречалась с бинтами. Кровь.

- Андрей... - ее голос был шепотом, но он прозвучал как выстрел в тишине. - Твои руки... Что случилось? Что ты сделал?

Он, пряча руки. - Все нормально. Я... наложил бинт. Порезался о разбитое стекло. Тебе нужно поспать.

Его голос был плоским, обрезанным. В нем не было ни капли убедительности, только тяжелая, давящая ложь, которая повисла между ними густым, ядовитым туманом. Он не смотрел на нее, его взгляд был прикован к темноте за пределами их хрупкого укрытия, как будто он ждал, что из нее вот-вот появится тот, кого он так не хотел вспоминать.

## День 1380. Тишина стала громкой.

### ДОРОГА - УТРО

Серое, безжалостное утро вползло в их лагерь, не принеся с собой утешения. Дождь прекратился, оставив после себя сырую, пронизывающую до костей сырость. Они молча собирали немногочисленные вещи. Движения Андрея были резкими, отрывистыми, он избегал взгляда Ирины. Она, все еще бледная, с затуманенным от боли взглядом, делала все медленно, будто сквозь воду, стараясь не провоцировать пульсацию в виске.

УАЗ стоял, безнадежно вкопанный носом в рыхлую землю. Осмотр показал, о дальнейшей поездке не могло быть и речи.

-Идем пешком. Только самое необходимое, - бросил Андрей, натягивая рюкзак. Его голос был хриплым от недосыпа.

Они двинулись по размокшей обочине, в гробовой тишине, нарушаемой лишь хлопанием их ботинок и тяжелым дыханием. Напряжение между ними было осязаемым, как третий спутник.

Ирина, идя следом, споткнулась о скрытую грязью кочку. Мир закружился перед глазами. Андрей инстинктивно схватил ее за локоть, не давая упасть. Их взгляды встретились - в ее глазах был испуг и вопрос, в его - мгновенная паника, которую он тут же погасил, отведя глаза.

- Смотри под ноги, - пробормотал он, отпуская ее руку, но не возобновляя движение.

- Не могу я смотреть под ноги, у меня голова кружится, - тихо, почти с вызовом ответила она. - И... спасибо.

Он кивнул, и в наступившей паузе что-то надломилось.

Ирина шла молча несколько секунд, погруженная в свои мысли.

- А я... руку ломала, - наконец выдавила она, глядя куда-то вдаль, на скелеты машин. - Пыталась с братьями по стройке залезть. Упала с лесов. Отец потом сказал, что я крепкая маргышка.

- У меня в детстве было сотрясение, - неожиданно для себя сказал Андрей, ловя ртом воздух. Говорить было больно, но молчать - невыносимо. - Катался на велосипеде, не вписался в поворот. Помню, как мама кричала на папу, что он плохо за мной смотрел.

В его голосе прозвучала не детская обида, а взрослая, выношенная горечь от этого молчания.

- Зато ты сейчас удар держишь, - слабо улыбнулась Ирина, потирая висок. - Держишь все на себе.

Он резко обернулся к ней, и в его глазах мелькнуло что-то дикое, испуганное. Старая рана скрывает тайну.

- Ира, не надо, - его голос сорвался на низкую, предупреждающую ноту.

Он замер, словно на месте. Кто он такой? Его лицо стало маской. Детские травмы были безопасным прошлым. Призрак из вчерашней ночи - опасным, необъяснимым настоящим.

Андрей посмотрел на ее испуганное, бледное лицо, на повязку на ее лбу, под которой запеклась ее кровь. Он не мог сказать ей правду. Не сейчас.

- Идем. Нам нужно идти, мы уже близко.

И они пошли дальше, оставив позади сломанную машину, унося с собой не только запасы и оружие, но и груз невысказанных слов и общую, до боли знакомую боль из далекого, мирного прошлого, которая вдруг стала такой же острой, как и боль настоящего.

## Тление времени

Они шли несколько часов, и мир вокруг постепенно менялся. Редкие деревья сменились участками с домами, а затем и первых пятиэтажек. Они достигли окраины небольшого города. Безжизненные улицы, заваленные мусором и машинами, встречали их скрипом от ветра. Вывески почернели и облупились, стекла в витринах были выбиты. Воздух, даже через фильтры, окрашивал все в черный цвет, давая привкус влажной пыли и тления времени.

- Анализ показывает, что здесь воздух чист. - После такой «головокрушительной» ночи, это была положительная новость.

Андрей остановился на площади перед большим, некогда помпезным зданием из стекла и бетона. Выцветшая надпись: «Универмаг».

- Здесь, - его голос прозвучал глухо, эхом отражаясь от пустых фасадов. - Остановимся. Разобьем лагерь внутри. Надо отдохнуть, сменить повязки, пополнить запасы и... осмотреться.

Ирина молча кивнула. Мысль о крыше над головой, даже такой призрачной и ненадежной, была невыразимо привлекательна. Ее ноги горели, а рана на лбу пульсировала назойливой болью.

Андрей двинулся первым, сняв пистолет с предохранителя. Его взгляд беспокойно скользил по темным проемам входных дверей, по пустым глазницам окон на втором этаже. Торговый центр был идеальной ловушкой, и он это знал. Но и идеальным укрытием - большим, запутанным, с множеством путей для отступления.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.