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Аннотация
«Не держи улыбку» — это не книга о спасении. Это исповедь

того, кто улыбался, когда внутри всё горело. Кто терял друзей,
предавал себя и любил ту, которую не смог уберечь. История о
том, что счастье не кричит, а тишина бывает разной: живой — и
мёртвой. И о том, что даже когда ты остаёшься один, твоя тень
всё ещё с тобой. Навсегда.
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Не держи улыбку
 

Дисклеймер
 

Данное литературное произведение предназначено для
читателей старше 18 лет (18+). Книга содержит сцены упо-
требления психоактивных веществ, нецензурную лексику,
описание суицидальных настроений и откровенные сцены
сексуального характера.

Автор категорически осуждает употребление наркотиче-
ских средств и психотропных веществ. Все сцены, связанные
с их употреблением, имеют целью показать исключительно
разрушительные последствия для личности, здоровья и судь-
бы человека, а также трагедию близких. Произведение не
является пропагандой наркотиков или инструкцией к дей-
ствию, а представляет собой художественное осмысление ре-
альных событий, демонстрирующее опасность зависимости.

Если вы или ваши знакомые столкнулись с проблемой за-
висимости, не оставайтесь в одиночестве — обратитесь за
помощью к специалистам.

Все сходства с настоящими людьми лишь случайны, и яв-



 
 
 

ляются лишь совпадениями. Данное произведение является
художественным вымыслом автора.



 
 
 

 
Глава 1 | 4:08

 

Я открываю глаза, на часах 4:08. Я жив ещё?
Нет.
Или да.
Сон сбит, график сна — тоже. Вся моя жизнь превраща-

ется в постоянный, однотипный сон. Я несколько лет снова
и снова делаю одни и те же вещи. И лишь отсутствие грани
между сном и реальностью делает эти годы одним днём, ко-
торый никогда не закончится.

Ты берёшь свой телефон и начинаешь листать ленты, от-
вечать друзьям в мессенджере, читать новости. И это зави-
симость. Как алкоголь, табак или наркотики. Только зависи-
мость от табака не так страшна, как зависимость от гаджетов.
Это главная проблема современного мира: люди перестали
смотреть на мир своими глазами, лишь используя объективы
своих смартфонов.

Чёрт, но я такой же, как и они. Мы все одинаковые, и это
уже не зависит от поколения. Ещё пять лет назад не было
такой серьёзной проблемы. Раньше зависание в гаджетах за-
мечали только у детей, подростков и у малой доли процента
взрослых. Но прогресс не остановить.

В какой момент человечество скакнуло от компьютера



 
 
 

размером с целую квартиру в новостройке — к карманному
телефону, который порой не больше спичечного коробка?

Ноги замёрзли, я снова проснулся. Но не из-за холода, а
из-за судороги, которая схватила мою левую голень. Ощуще-
ние, будто в неё, во время сокращения, воткнули иглы, когда
мышца сжималась. Я подорвался с кровати и вслепую нащу-
пал свой портфель — он лежал недалеко от кровати. Снял с
него подаренный значок и уколол иголкой в голень.

Всё прошло.
Я с полной лёгкостью в груди выдохнул, после чего взял

телефон, чтобы посмотреть время. На часах было 6:40. Через
двадцать минут снова вставать и на смену.

За несколько лет работы в заведении на должности повара
появился ряд очень критических моментов. В первую оче-
редь — больная спина, из-за чего в моменте я превращаюсь
в каменную статую. Проблема с поджелудочной и ежеднев-
ные судороги ночью. Организм начал давать сбои — первый
признак переработки.

Полежав на кровати ещё минут пятнадцать, я встал и на-
правился в ванную. Параллельно негромко произнёс:

— Алиса! Включи мои треки.
— Уже включаю, — ответил голосовой помощник в ум-

ной колонке.
По комнате начали раздаваться негромкие звуки, напоми-



 
 
 

нающие синтезатор, после началась приглушённая бочка и
хай-хэт.

Я спокойно принял душ, после чего вышел и начал зав-
тракать.

Каждый день начинается одинаково, выходной или нет.
Сегодня на смену. Вчера я собрался с силами и уже решил,
что буду увольняться.

Работа в общепите — это не сказка, о которой думают ма-
ленькие дети. Что ты постоянно ешь вкусненькое и мало ра-
ботаешь. Наоборот: еда, которую ты ешь как гость, кажется
более привлекательной, чем когда ешь её на кухне. Она на-
чинает тошнить, и ты уже перестаёшь пробовать то, что сде-
лал. Еда теряет вкус, так же как теряется смысл в жизни.

Ты встаёшь у плиты в девять, уходишь через трина-
дцать-четырнадцать часов домой. И так каждый грёбаный
день. Порой кажется, что ты даже не выходишь с этой грёба-
ной работы. Люди на ней становятся куда ближе, даже если
ты так не считаешь. Ведь ты проводишь с ними куда больше
времени, чем с близкими или семьёй. И порой можно ска-
зать, что это твоя вторая семья.

Семья уродов.
Неблагополучная.
Неполноценная.



 
 
 

Можно я просто уйду? Я устал…

— Шеф!
— Да, чего хочешь?

Послать тебя нахуй.

— Мне нужно с вами поговорить.
— Ну говори, кто тебя держит.
— Наедине.
— Хорошо, давай пройдём в кабинет.

Я положил свой нож на стол, после чего, ополоснув руки,
пошёл за ним. Подойдя к стеллажу, взял лист А4, на котором
было заявление на увольнение.

Это был мужчина лет под сорок-пятьдесят. Его размеры
были очень крупные: на вид он весил все полтонны. И каза-
лось, чуть сильнее наступив на пол, он может провалиться
под него.

— Что хотел?
Я бросил лист ему на стол, после тихо произнёс:
— Дорабатываю две недели и ухожу.
Он взял лист в руки и, пробежавшись по нему взглядом,

посмотрел на меня.
— Можешь уходить хоть сейчас.



 
 
 

Реально?
Я щас реально же уйду.

— То есть я могу уходить?
— Я же сказал: «…хоть сейчас».

Я снял фартук, после чего бросил его перед ним. И вы-
ходя из кабинета, со всего маха закрыл дверь. Казалось, всё
заведение услышало, что я ушёл.

Три ножа, форма и грязное полотенце. Это всё, что я вы-
тащил из своего портфеля. Всё это было разложено передо
мной на столе. Я собрал всё в кучу и сбросил в мусорку.

Чёрт, скудно я ходил на работу.
Я вытащил ножи из мусорки.
Они-то хорошие.
Я вышел с кухни и, зайдя в свою комнату, лёг на кровать.
Чёрт, я по-настоящему никогда не находился свободным.

Что дальше?
В телефоне, оказывается, кроме работы ничего не было.

Из всех сообщений личные писали лишь три человека.

Ты никому не нужен.

Как так?



 
 
 

Вот так, у тебя не было личной жизни.

И правда.
Найдя свою шкатулку, куда я откладывал деньги, я решил

глянуть, что имею.

Сколько? Двести сорок тысяч рублей? Откуда?

Я же ничего себе не покупал, я большую часть времени
жил в одном и том же. Технику не обновлял. Моя жизнь как
день сурка. ОДИНАКОВАЯ.

Сидя за компьютером, я стал прикидывать, что можно ку-
пить.

Машину?

У меня так и нет водительского удостоверения.

А оно нужно?

Порой лучше пускай будет.

Может, тогда мотоцикл?

Я хочу быть нормальным, а не инвалидом.



 
 
 

Ну можно не спортивный, а питбайк.

Прикольная идея.

Можно исполнить детскую мечту.

Какую из?

Ну там приставка портативная, приставка, чтобы
на телике играть, и VR-очки.

Оно мне вообще надо?

Почемубыинет?



 
 
 

 
Глава 2 | Свобода или пустота?

 
Прошло около двух недель, как я уволился из заведения.

Я безработный и счастливый?
Что такое вообще счастье?
Я счастливый?
Я купил себе приставки и очки, и все вышло в районе пя-

тидесяти тысяч рублей. Также я договорился о покупке пит-
байка, чтобы кататься.

Задумавшись, понимаю: свободы у меня как таковой
небыло. Я раб системы. Системы потребления. Всю свою
жизнь я работал и учился, никаких гулянок и вписок. Я
был замурован за своей невидимой стеной, которая закрыла
для меня все пережитки подросткового счастья. За свои два-
дцать пять лет, ни разу не перепивал и ничего не пробовал.
Я словно эмоциональный девственник.

Нужно это будет исправлять.

Последние время у меня не было подруги.
Волк-одиночка.
В какой-то степени это правда. Может, вот что пытается

мне подсказать мое сердце.

Скинув свой шлем на пол, начал снимать защиту. На ули-
це апрель, но погода словно середина лета. Весь мокрый я



 
 
 

снял всю экипировку. После чего открыв холодильник выта-
щил оттуда бутылку холодного тёмного эля. Затем пройдя в
свою комнату лёг на диван, включил телевизор и XBOX и
запускатил игру. Вот вся моя свобода.

Прошло полтора месяца как я уволился, а такая жизнь
словно губит меня. Я полностью закрылся в себе. Пару раз в
день я могу написать близкому другу — и всё. День за днём.

Может, пойти на подработку?
Зачем?
Ты так сойдёшь с ума.
А разве я не сошёл ещё на работе.
Тоже верно.
22:31. Раздался звонок.
- Алло...
- Привет, спишь?
Слегка приподнимая слипшееся лицо с подушки, пытаюсь

выдавить из себя.
- Нет... нет... Только пришёл домой.
- Ты щас вообще работаешь? Такой вот вопрос...
- Вообще нет.
- Не хочешь уехать в командировку?
Данные слова разбудили мой уже уснувший мозг.
- Хм....
- Смотри, если интересно, я завтра могу с утра подъехать,

рассказать.
- Ну давай, я где-то в десять буду уже свободен.



 
 
 

Ты только встанешь же.
- Хорошо, тогда до завтра.
Повесив трубку, я дальше отключился.

Входная дверь открылась, в дом вошёл Святослав. После
чего, увидев меня, протянул руку.

- Здарова.
- Доброе.
Этого парня я знал уже несколько лет, мы вместе работали

в одном заведении. Худощавый парень, чуть выше меня на
полголовы. Постоянно суетился, словно у него СДВГ.

Я провел его в зал — там уже было убрано, в отличии от
всего остального дома.

- Так что за работа?
- Я знал, что тебя заинтересует. В общем, слушай. В одном

санатории требуется персонал, там очень много человек. Как
мне известно, туда собирают разный сброд, вообще все сорта
людей. И в общем, нужны повара и официанты. А так как я
тоже с недавнего времени не работаю, мне стало интересно.
Но я решил, что лучше будет, если туда ехать с кем-то.

- А сколько продолжительность работы?
- Ну там говорят, полгода, но они предоставляют всё пи-

тание и жильё в общежитии. В общем, говорят, комфортно,
и еще буквально у моря. Минут десять-пятнадцать от него.
Так что, заинтересовал?

Ну блин, мне там можно оторваться.



 
 
 

- Вообще интересное предложение. А что вообще надо?
- Кароче, справка из наркологии, и форма рабочая.
- А выезд туда когда?
- Мы выезжаем туда в мае, если ты к этому времени успе-

ешь.
- Ну, я думаю, справку получить много времени не потре-

бует.
- Если ты согласен, то тогда я заеду за тобой 30 апреля.

Через полторы недели! И можно оторваться!



 
 
 

 
Глава 3 | Шаг в неизвестность

 
Прошло два дня после звонка Свята. Два дня внутренней

карусели, где каждая мысль билась о следующую, как мячик
в пинболе.

А правильно ли это?
Уехать на полгода. В неизвестность. К морю, которое я

видел только на экране. Работать снова на кухне, но уже не
в своём городе, не в своей привычной клетке. Это побег или
просто смена декораций?

А что будет с квартирой?
С питбайком, который только начал заводиться с полтыч-

ка? С этими коробками от приставок, которые так и стоят
нераспакованными в углу?

А если не получится?
Если окажется, что море — не свобода, а просто огром-

ная лужа, а санаторий — та же кухня, только с открытыми
окнами? Если я снова попаду в тот же цикл, но уже без воз-
можности вернуться и упасть на свой диван?

Мысли ходили по кругу, не давая заснуть. Я вставал среди
ночи, заваривал чай и смотрел в темное окно, где отражалось
моё бледное лицо — лицо человека, который боится сделать
шаг, потому что слишком долго стоял на месте.

Но к утру второго дня пришло не озарение, а тихая, устав-



 
 
 

шая ясность. Я понял, что все эти вопросы — не про то,
«правильно» или нет. Они про страх. Про привычку к бетон-
ным стенам, к графику, к боли, которая хотя бы знакома. А
неизвестность пугает больше, чем ад.

Я взял телефон. Набрал Свята. Он ответил сразу, как буд-
то ждал.

— Я еду, — сказал я просто. Без объяснений. Без долгих
вступлений.

— Чёрт, здорово! — в его голосе прорвалось облегчение,
и я понял, что он тоже сомневался, один ли поедет. — Тогда
слушай, что нужно сделать...

Список оказался короче, чем я думал: медицинская книж-
ка, справка из наркологии, паспорт, тёплая одежда, так как
на дворе поздняя весна, — а также рабочая форма. Всё.
Остальное, сказал он, приложится.

Следующие дни растворились в беготне по кабинетам,
очередям, штампам. Я проходил врачей, сдавал анализы,
слушал однотипные вопросы и давал однотипные ответы.
Это было похоже на ритуал очищения перед прыжком. Каж-
дая печать в медкнижке будто стирала с меня слой старой
жизни.

И вот, утром то30-го апреля, я стою на пустынной пло-
щадке у старого центра реабилитаций. Ветер гоняет по ас-



 
 
 

фальту пакеты и пыль. Солнце ещё не поднялось высоко,
воздух холодный, пахнет бензином и влажным бетоном.

Автобус уже тут — большой, потрёпанный, с потускнев-
шей надписью «***» на боку. Вокруг него кучкуются лю-
ди. Разные. Молодые, совсем еще юные, тихие и громкие, с
огромными сумками и маленькими рюкзаками. Лица незна-
комые, закрытые усталостью или ранним подъёмом. Каждый
погружён в своё ожидание, в свою историю, которая привела
его сюда.

Я прислоняю свой рюкзак к колесу и оглядываюсь. И вот
тогда вижу его.

Святослав стоит чуть поодаль, курит, уставившись куда-то
в дальний угол площадки. Он как всегда — в потрёпанной
куртке, худой, чуть сгорбленный, будто постоянно от чего-то
уворачивается. Он ещё не заметил меня.

И в этот момент что-то внутри сжимается и одновремен-
но отпускает. Я не один здесь. Среди этой толпы чужых лиц
есть одно знакомое. Одно связующее звено с той жизнью, ко-
торую я оставляю позади. Оно же — якорь, который не даёт
окончательно сорваться в полную неизвестность.

Он поворачивает голову, ловит мой взгляд. Его лицо рас-
тягивается в узнаваемой, немного кривой улыбке. Он кива-
ет мне, поднимая руку с сигаретой в своеобразном привет-
ствии.



 
 
 

Я делаю шаг в его сторону. Навстречу новой главе, кото-
рая начинается прямо сейчас, на этом продуваемом всеми
ветрами пустыре, под рёв заводимого автобусного двигателя.



 
 
 

 
Глава 4 | Автобус до «дна»

 
Будет интересно...
Я подошел к Святу. Он хлопнул меня по плечу, дым от

его сигареты ударил в нос резкой, дешёвой смесью.
— Держись, братан, — сказал он, и в его глазах мелькну-

ло что-то похожее на азарт. — Компания у нас подобралась
специфическая. Смотри сам.

Он кивнул в сторону группки людей.
— Вон, видишь двух? Высокий, как жердь, и тот, что в

чёрной шапке, и красных таких очках?
Я увидел. Один парень действительно был невероятно вы-

сок, под два метра, сутулился, будто стесняясь своего роста.
Рядом с ним — коренастый, с аккуратной бородкой и спо-
койным, внимательным взглядом.

— Это Миша и Артур. Они ровные парни. Миша — тихий
гигант, Артур ну, мусульманин, не пьёт, не курит. С ними
можно будет потусить.

Ну надеемся.
Потом его взгляд скользнул к двум девушкам, которые

что-то оживлённо обсуждали, переминаясь с ноги на ногу.
Одна — , с открытой улыбкой и ямочками на щеках, в крас-
ной пайте, поверх которой была легкая куртка. Другая — по-
стройнее, с темно-русыми, аккуратно собранными волосами
и пронзительным, будто сканирующим взглядом. Она также



 
 
 

куталась в тонкую куртку, хотя на улице было холодно.
— Маша и Ксюша, — понизил голос Свят. — С Машкой

я немного знаком, она вроде адекватная. А вот её подруга —
он сделал многозначительную паузу. — Ксюха, говорят, сво-
бодная. Очень свободная. Вредные привычки имеет серьёз-
ные. Держи ухо востро, если потянет на контакт.

Прозвучала резкая, сипящая команда через мегафон. Все
начали грузиться в автобус. Давка, сумки, приглушённое
бормотание. Мы с Святом втиснулись на соседние сиденья
где-то в середине салона. Воздух сразу стал густым и спёр-
тым — запах поношенной одежды, дешёвого табака и че-
го-то ещё, терпкого и травянистого.

Тревожность.
Автобус тронулся. Город начал медленно проплывать за

окном, уступая место сначала спальным районам, потом
промзоне, а затем и вовсе голым, серым полям. Я смотрел в
окно, но видел скорее отражение салона. Лица. Много лиц.
У некоторых был пустой, отсутствующий взгляд, устрем-
лённый в никуда. У других — лихорадочный, беспокойный
блеск в глазах. Кто-то уже на второй минуте пути достал
из кармана трясущимися руками сигарету, но, вспомнив за-
прет, лишь нервно покрутил её в пальцах.

Я начал понимать, о чём говорил Свят. «Специфическая
компания». По обрывкам разговоров, по интонациям, по то-
му, как некоторые люди беспокойно ёрзали, как будто их
кожа чесалась изнутри, складывалась неприятная картина.



 
 
 

Здесь было много тех, кто бежал не столько к морю, сколь-
ко от чего-то. От долгов, от полиции, от ломки, от себя са-
мих. Место, куда мы ехали, судя по всему, было тем самым
«дно», куда можно было спрятаться, когда уже некуда боль-
ше деться.

Примерно через пару часов пути автобус свернул на ка-
кую-то закрытую территорию, отгороженную высоким забо-
ром с колючей проволокой. Ворота открылись, мы заехали
на охраняемую стоянку. Вышел сурового вида мужчина в
форме, не охранник, а скорее администратор или начальник
смены.

— Внимание всем! — его голос не терпел возражений.
— Вы прибыли на объект режимного типа. Здесь действуют
строгие правила. Первое: вся личная электронная техника
— телефоны, планшеты, ноутбуки, плееры — сдаётся на хра-
нение на время вашего пребывания. Связь с внешним миром
будет ограничена, предусмотрены общие телефоны в опре-
делённые часы. Контрабанда техники — немедленное отчис-
ление и последствия.

По салону пронёсся гул недовольства, смешанный с
откровенным ужасом на некоторых лицах. Для кого-то
отобрать телефон — всё равно что отрезать кислород. Для
меня было странно ощущать лёгкость. Я уже отвык от посто-
янного скроллинга. Но понимал, что для многих это — ка-
тастрофа.



 
 
 

— Второе, — продолжал мужчина, глядя на нас ледя-
ным взглядом. — На территории категорически запрещены
любые психоактивные вещества, спиртное. Проверки будут
регулярными и внезапными. Нарушителей ждёт не просто
увольнение.

В его паузе повисла вся тяжесть неозвученной угрозы. Я
почувствовал, как по спине пробежал холодок. Я-то был «чи-
стым». В моей жизни был лишь один случай в девятнадцать
лет, когда я на квартире у друзей выпил столько, что потом
два дня провалялся с дикой головной болью и дал себе зарок
больше не связываться. Но я видел, как побледнели некото-
рые в салоне. Как Ксюша, та самая, с волосами, язвительно
усмехнулась и отвернулась к окну.

Началась процедура сдачи. Подходили по одному, выкла-
дывали из карманов и сумок устройства в большую пласти-
ковую коробку, получали номерной жетон. Лица были мрач-
ные. Я сдал свой полумёртвый телефон без сожаления.

Когда коробка заполнилась, её унесли. Двери автобуса за-
крылись. И снова — тишина, теперь уже абсолютная, без да-
же теоретической возможности отвлечься на экран. Остава-
лось только смотреть в окно и на лица друг друга.

Автобус снова тронулся, выехал с охраняемой стоянки и
покатил по узкой дороге, петляющей между холмов. Воздух
за окном постепенно менялся. Появился запах сосны, влаж-
ной земли и да, это было оно. Едва уловимая, солёная гор-



 
 
 

чинка на губах. Море.
Мы ехали в тишине, каждый в своей раковине мыслей.

Я ловил взгляды: испуганные, усталые, циничные, пустые.
Здесь собрались те, кому некуда было деваться. И я был сре-
ди них. Не наркоман, не алкоголик. Но человек который счи-
тал себя наркоманом, который так устал от своей старой жиз-
ни, что готов был променять её на эту — строгую, аскетич-
ную, полную неизвестности.

Свят толкнул меня локтем и тихо, так, чтобы не слышали
соседи, прошептал:

— Ну что, брат? Понравился наш дружный коллектив?
Готов к приключениям?

Конечно, будет пиздец весело.
Я не ответил. Просто смотрел на приближающуюся линию

горизонта, где серое небо сливалось с серой водой. Приклю-
чения уже начались. И они пахли не свободой, а дисципли-
ной, хлоркой и солёным ветром с примесью человеческого
отчаяния.



 
 
 

 
Глава 5 | Территория режима

 
Автобус упёрся в тупик перед трёхэтажным зданием из

желтоватого известняка. Архитектура выдавала в нём совет-
ское прошлое: монументальные колонны у входа, длинные
балконы с решётками, высокие узкие окна. Когда-то, долж-
но быть, оно выглядело роскошно. Сейчас же постройка 80-
х годов напоминала уставшего гиганта. Штукатурка осыпа-
лась местами, балконы прогнулись, а из черепичной крыши
кое-где проросла чахлая трава. Надпись у въезда, выложен-
ная потускневшей мозаикой, гласила: «ТОК «Судак»». Для
отдыха военнослужащих и трудовых коллективов. Высоко-
поставленных гостей здесь, видимо, уже не ждали.

Нас, толпу новоприбывших, построили в холле с гигант-
ской потрескавшейся люстрой и фреской, изображавшей
крепость возвышающуюся над морем. Воздух пах пылью,
старой краской и слабым ароматом хлорки, словно вошли в
старую больницу.

Администратор, в этот раз уже женщина, огласила пра-
вила внутреннего распорядка, которые сводились к «не шу-
меть, не нарушать, работать исправно». Потом началась раз-
дача комнат. Система была простой: мужчины — на одном
крыле, женщины — на другом. Комнаты на двоих.

Нам со Святом досталось комната номер 315. Соседями
оказались Миша и Артур, их поселили в 314. Чуть дальше



 
 
 

распределили девушек: Мария и Ксюша — 310, на нашем
этаже.

Комната 315 встретила нас военной обстановкой: две же-
лезные койки с тонкими матрасами, два шкафчика, стол и
стул у окна, с которого, на наше удивление, открывался вид
на море. Зато был свой санузел с вечно подкапывающим
краном. «Роскошь», — усмехнулся Свят, швырнув сумку на
кровать у окна.

Следующие несколько дней прошли в муторной знакомой
суете, но уже на новом месте. Нас водили по бесконечным
коридорам, показывали служебные помещения, гигантскую
кухню, где вечно гремели котлами, и, наконец, банкетные за-
лы, которые нам предстояло обслуживать. Меня определи-
ли официантом в главный зал «Шелковый путь». Свят попал
туда же. Нашей задачей было обслуживать постояльцев —
тех самых «уважаемых и важных» людей, а также военных,
приезжавших на реабилитацию или короткий отдых.

Клиентура была специфической. Мужчины с прямыми
спинами и оценивающими взглядами, женщины в строгих,
дорогих костюмах. Говорили тихо, но весомо. Чувствовалась
дистанция, непреодолимая пропасть между теми, кто прие-
хал отдыхать, и теми, кто их обслуживал. Мы были частью
интерьера, живой мебелью: должны были появляться вовре-
мя, угадывать желания и растворяться, когда не нужны.



 
 
 

Мы пытались обжиться. Принесли из дома немного лич-
ных вещей: я — книгу, которую так и не открыл, Свят —
колоду замызганных карт. По вечерам в нашей комнате ино-
гда собирались соседи: тихий великан Миша и спокойный,
основательный Артур. Обсуждали работу, ворчали на на-
чальство, делились впечатлениями. Девчонки с нашего эта-
жа иногда заглядывали, обычно это была Маша — она ока-
залась общительной и весёлой. Ксюша к нам не заходила.

Через неделю Свят принёс новость. Он познакомился с
Сашей — девушкой она также работала официанткой, так
еще и с нами на смене. Которая, как выяснилось, училась в
одном городе с Машей и была поверхностно знакома с Ксю-
шей.

— Девчонки нас зовут отметить! — залетел в нашу комна-
ту Свят, после чего плюхнулся на кровать, — Пойдем? Толь-
ко нужен алкоголь.

Идея была рискованной. Всю свою жизнь я был правиль-
ным, и старался не нарушать правила. А так как алкоголь на
территории находится под строжайшим запретом, это могло
плохо кончится. Но напряжение неделя, давящая атмосфера
санатория и желание хоть как-то разорвать этот унылый круг
брали своё. Соблазн был сильнее правил.

Поздним вечером, когда смены закончились и админи-
страция разошлась по кабинетам, мы, выскользнули из кор-



 
 
 

пуса. У меня за спиной был пустой рюкзак. В кармане — до-
кументы и немного денег из оставшейся из отложенной сум-
мы.

Двор погрузился в темноту, нарушаемую лишь фонаря-
ми. Мы пробирались вдоль стен, прижимаясь к теням. Запах
сосны и моря смешивался с запахом ржавчины от старого за-
бора. Вот и он — участок забора. Колючая проволока сверху
обвисала, одна из секций забора была слегка отогнута, будто
ею уже пользовались.

Видимо любимое местечко для побегов.
Свят огляделся, после чего кивнул. Я подал ему рюкзак,

он перекинул его через забор. После, цепляясь за сетку ра-
бицу, перекатился на другую сторону, мягко приземлившись
на землю. Я последовал за ним, сердце колотилось где-то
в горле, и казалось совсем чуть-чуть и выскочит наружу.
Скрип металла под ногами казался оглушительным, он слов-
но разбивался об окружающую нас тишину.

Мы были на свободе. Вернее, по ту сторону забора. Сза-
ди возвышалось тёмное здание санатория, впереди уходила
в темноту просёлочная дорога, ведущая к огонькам посёлка.
Воздух здесь пах по-другому — не хлоркой, а свободой, пах-
нущей пылью, хвоей и риском. Я впервые за долгое время
почувствовал, как на самом деле чувствуется свобода.

— Пошли, — прошептал Свят



 
 
 

 
Глава 6 | Ночная

вылазка за свободой
 

Тишина за забором казалась громче любого шума. Мы
стояли, прислушиваясь к ночи, к далёкому шуму прибоя, к
шелесту сосен над головой. Воздух был холодным и влаж-
ным, но он не давил, как спёртая атмосфера нашей комнаты,
или самого санатория. Он был просто воздухом — свобод-
ным, без запаха хлорки и тоски.

— Ну что, пошли, — повторил Свят уже громче, не ше-
потом, и тронулся в сторону слабых огней вдалеке.

Дорога оказалась длиннее, чем казалось с первого взгля-
да. Асфальт быстро закончился, сменившись грунтовой до-
рогой, которая петляла между склонами, с поросшими ку-
старником. По обе стороны тянулись бесконечные лесополо-
сы — ровные шеренги сосен и кипарисов, посаженных ко-
гда-то давно. Они стояли как безмолвные стражи в ночи, их
стволы, освещённые редкими лунными лучами, напомина-
ли чёрные вертикальные штрихи на сером холсте. Изредка
мелькали, одинокие, бетонные столбы линий электропере-
дач.

Мы шли молча, прислушиваясь к собственным шагам.



 
 
 

Свят шёл впереди, его силуэт выделялся на фоне дороги. Я
чувствовал, как в груди что-то разжимается — тревожный
комок, который копился все эти дни. Было странно идти ку-
да-то без цели, кроме одной — нарушить правило. Это было
одновременно и глупо, и невероятно важно.

Через пару километров показались первые признаки жиз-
ни — неяркий свет в окнах, затем силуэты низких домов под
черепичными и шиферными крышами. Посёлок, в который
мы вышли, был маленьким и сонным. Одна главная улица,
несколько ответвлений, пара магазинов с выцветшими вы-
весками. Время было за полночь, и почти все окна были тём-
ными. Только в одном конце улицы горел свет — витрина
магазина с табличкой «Продукты 24/7», где «24/7», судя по
потёртой краске и полупустым полкам, было скорее лучиком
надежды, чем реальности.

Дверь магазина открылась, и прозвенел колокольчик, ко-
гда мы вошли. За прилавком сидела пожилая женщина, вя-
жущая что-то спицами. Она подняла на нас усталые глаза,
оценила взглядом — два молодых парня в простой одежде,
с рюкзаком, после полуночи — и снова опустила взгляд на
вязание, не задавая нам вопросов.

Воздух внутри пах пылью, старым деревом и сладковатым
запахом дешёвого чая. Мы прошли по узкому проходу меж-
ду стеллажами с консервами и крупами к дальней стене, где
за решёткой стояли бутылки. Ассортимент был небогатым,



 
 
 

но для нас этого хватало. Мы выбрали несколько бутылок
крепкого алкоголя — без долгих обсуждений, просто взяли
то, что казалось самым надёжным способом забыться. Стек-
лянная бутылка с прозрачной жидкостью, ещё одна потем-
нее, с деревянной пробкой. Этого должно было хватить на
небольшую компанию.

Женщина на кассе молча пробила покупку, приняла день-
ги, сдачу отсчитала медленно, будто давая нам время пере-
думать. Мы сложили бутылки в мой рюкзак, стараясь, чтобы
они не звенели. После быстро покинули магазин. Мы снова
оказались на безжизненной улице.

Обратная дорога казалась короче. Может, потому что
рюкзак за спиной стал тяжелее, физически напоминая о на-
шем маленьком бунте. А может, потому что ночь стала ещё
темнее, и только наши шаги нарушали тишину. Склонялись
те же столбы, шумели те же лесополосы. Запах свободы те-
перь был приправлен лёгким дрожанием в пальцах — не от
страха, а от предвкушения.

Когда вдали снова показался тёмный силуэт санатория с
редкими горящими окнами, мы замедлили шаг. Подошли к
тому же месту у забора. Сетка рабица в темноте казалась ещё
более хлипкой и податливой. Свят перелез первым, после
взял у меня рюкзак, ловко и почти бесшумно. Я последовал
за ним, цепляясь за холодные металлические звенья. На этот
раз сердце билось не от страха, а от странного возбуждения



 
 
 

— мы сделали это. Мы принесли с собой кусочек внешнего
мира, запрещённый и опасный.

На территории было тихо, только где-то далеко скрипела
дверь. Мы быстро пересекли двор, прижимаясь к стенам, и
юркнули в наш корпус. Лестница на третий этаж показалась
бесконечной. В коридоре горели тусклые ночники, отбрасы-
вая длинные тени.

Дверь в комнату 315 открылась беззвучно. Мы вошли, за-
перлись на ключ и только тогда выдохнули. Свят включил
маленький светильник на столе. Я снял рюкзак и поставил
его на пол. Бутылки внутри мягко позвякивали.

— Ну что, — прошептал Свят, и на его лице появилась та
самая кривая улыбка, — говорил же — будет пиздец весело.
Только начинается.

Приключение, пахнущее пылью, хвоей и крепким алко-
голем, только что перешло из фазы подготовки в активную
стадию. Завтра будет новая смена, новые лица постояльцев,
тот же самый «Шелковый путь». Но теперь, зная, что в шка-
фу под грубой рабочей формой лежит рюкзак с бутылками,
казалось, что дышать стало чуть легче. Или, может, это была
иллюзия. Но какая разница? В этой серой, регламентирован-
ной реальности даже иллюзия свободы стоила того, чтобы
ради неё прокрадываться ночью через колючую проволоку.



 
 
 

 
Глава 7 | Механизм дня

 
Будильник начинался как журчание далёкого ручья. По-

том добавлялись трепет птиц — синтетические, напомина-
ющие голоса тропических птиц из дешёвого документально-
го фильма. С каждым мгновением они нарастали, превра-
щаясь в оглушительный водопад электронного звука, запол-
нявший всё пространство нашей комнаты. Он пробивался
сквозь сон, как дрель сквозь бетон.

Я всегда просыпался за пару минут до этой какофонии.
Открывал глаза и несколько секунд лежал неподвижно, вслу-
шиваясь в тишину перед бурей. В храп Свята с соседней кой-
ки. Потом, не дожидаясь птиц, выключал будильник и спол-
зал с койки.

Первым делом — щелчок тумблера на электрическом
чайнике, стоявшем на столе у окна. Он был такой же, как во
всех комнатах — советский «Ветерок», бежевый, с потёрты-
ми боками и тусклой лампочкой-индикатором. Он закипал
с громким, утробным шипением и щелчком, запахом горя-
чего металла и тяжёлой воды. Этот звук и этот запах стали
для меня новым сигналом к началу дня, заменившим голос
Алисы из умной колонки.

Пока вода грелась, я шёл в санузел. Он был крошечным,
как будто его впихнули в стену в последний момент. Душе-



 
 
 

вая кабина с пластиковыми разводами, унитаз, раковина с
вечно подкапывающим краном. Всё покрыто слоем вечной,
слегка липкой влаги и пахло дешёвым мылом и сыростью.
Я умывался ледяной водой, которая на секунду прогоняла
остатки сна, и смотрел в замызганное зеркало на своё блед-
ное, с лопнувшей кожей, усталое лицо.

Возвращаясь, я заваривал в старой керамической кружке
растворимый кофе — такой же стандартный, как всё здесь.
Аромат был обманчивым, обещающим бодрость, но на вкус
он был горьким и пустым.

— Вставай, птички поют, — говорил я, пиная ногой пру-
жинный матрас Свята.

Он мычал, что-то неразборное, но через пару минут, с
проклятьями, всё же поднимался. Пока он копошился в сан-
узле, я отпирал дверь на балкон.

Балкон был длинным, общим на несколько комнат, отго-
роженным лишь низкими перегородками. Решётчатые пери-
ла были покрыты толстым слоем рыжей ржавчины и облез-
шей голубой краски. С него открывался тот самый вид —
через крыши низких служебных построек, через чахлые сос-
ны, к узкой полоске серо-синего моря на горизонте. Воздух
здесь был другим — свежим, солёным, разреженным. Он ка-
зался единственной настоящей вещью в этой искусственной
реальности.

Мы выходили туда. Я ставил кружку на подоконник, Свят,



 
 
 

уже одетый в рабочую форму, прикуривал первую за день
сигарету. Молчали. Смотрели на море, слушали крики ча-
ек и далёкий гул волн. Эти десять минут были самым чест-
ным временем суток. Никаких ролей, никакого обслужива-
ния. Просто два человека, нелепо стоящие на ржавом балко-
не устаревшей советской постройки, вдыхающие воздух, ко-
торый был здесь задолго до них и останется после.

Сама комната, когда смотрелся вокруг в холодном свете
утра, напоминала не то каюту на корабле, не то камеру в
нестрогом режимном учреждении. Две железные армейские
койки с продавленными сетчатыми основами и тонкими, как
блин, матрасами. Два шкафчика-пенал для одежды, их двер-
цы плохо закрывались. Стол с тем же чайником, двумя круж-
ками и моей нераспечатанной книгой. Стул. Маленький хо-
лодильник под столом гудел, как взлетающий истребитель.
Всё было выкрашено в унылые, успокаивающие цвета: гряз-
но-бежевый, болотный, бледно-зеленым. Пахло старым де-
ревом, пылью, сыростью и едва уловимым химическим аро-
матом — смесью хлорки и дезодоранта для помещений. Это
был быт, лишённый всего лишнего, быт как функция. Од-
нокомнатная квартира, из которой вырезали душу, оставив
лишь скелет.

В 8:15 мы покидали эту скорлупу. Выходили в коридор.
Он был узким, как шахта лифта, с линолеумом, стёртым до



 
 
 

основы в центре. Из других дверей выходили такие же сон-
ные фигуры. Обменивались кивками, негромкими «добоое
утро». Если можно считать его добрым. Спускались по лест-
нице с шаткими чугунными перилами, выходили во двор.

Здание столовой, «Шелковый путь», стояло по соседству,
соединённое с основным корпусом крытым переходом. Оно
было чуть новее, но той же породы — массивное, с гигант-
скими окнами, в которых отражалось хмурое утреннее небо.

Внутри уже кипела жизнь. Гул голосов, лязг посуды, за-
пах готовящейся еды — каши, яичницы, кофе. Мы шли че-
рез огромную, сверкающую кафелем кухню, где у гигантских
плит и жаровен уже работали повара в белой или черной
форме.

Именно там, у стола холодного цеха, я впервые толком
разглядел Валю. Он стоял, ловко нарезая зелень, его дви-
жения были чёткими и экономными. Парень чуть младше
меня, с широкими плечами, которые напрягались под тон-
кой хлопковой формой. Коротко стриженные светлые воло-
сы, спокойное, сосредоточенное лицо без тени утренней раз-
дражительности. Он выглядел собранным. Как человек, ко-
торый знает, где его место, и не суетится. Когда наш взгляд
встретился, он не отвернулся, а просто кивнул — нейтраль-
но, без фамильярности. Внутри что-то щёлкнуло. Нормаль-
ный. С ним, наверное, можно говорить не только о работе.

— Это Валя, — бросил Свят, уже проходя мимо. — Стро-



 
 
 

гатель. Парень норм.

В зале «Шелковый путь» мы, словно шестерни в огром-
ной механизме, включались в процесс. Столы, уже накры-
тые белыми скатертями, столовые приборы, фужеры. В 9:00
точно открывались двери, и в зал начинали входить посто-
яльцы. Мужчины в строгой, часто военной форме, женщины
в элегантных, но неброских костюмах. Они садились, изу-
чали меню, говорили тихо. Наша работа превращалась в та-
нец-мимиков: подойти, принять заказ, исчезнуть, принести,
расставить, уловить жест, подлить воды, убрать использован-
ную тарелку. Мы были тенями, бесшумными и почти неви-
димыми. Улыбаться полагалось, но не широко. Говорить —
только по делу, чётко и вежливо. Мы обслуживали не людей,
а их статус, их временное пребывание в этой искусственной
зоне покоя.

К 10:30 основная волна завтрака схлынывала. Наступа-
ло время уборки — гора грязной посуды, замены скатертей,
подготовки к обеду. К 11:00 мы, если повезёт и не было на-
ряда на дополнительные работы, могли выскользнуть обрат-
но в свой корпус.

И вот он — священный ритуал послезавтрачного сна. Мы
возвращались в комнату 315 и падали на койки. Солнце че-
рез окно било в глаза, но это не имело значения. Сон насту-
пал мгновенно, тяжёлый, без сновидений, как выключение.
Час абсолютного забытья, компенсация за утреннюю «игру



 
 
 

в теней»..
Ровно в 12:00 тот же водопад с птицами вырывал из небы-

тия. Обед. Умывание. Кофе на балконе. Свят — сигарета. В
13:00 — снова в «Шелковый путь». Тот же танец, но уже под
другим меню: супы, второе, салаты. Те же лица постояльцев,
те же вежливые, отстранённые взгляды.

С 15:00 до 17:00 — снова перерыв. Снова комната. Те-
перь не всегда спали. Иногда просто лежали. Иногда заходи-
ли Миша и Артур — посидеть молча, послушать музыку из
старого радиоприёмника Свята, ловящего две станции. Ино-
гда заглядывала Саша, делилась сплетнями с женского кры-
ла. Ксюшу и Машу мы почти не видели. Они жили в каком-то
своём, параллельном мире.

В 17:00 — ужин. Последняя, самая долгая служба. К
21:00, когда последние постояльцы покидали зал, а мы за-
канчивали мытьё и расстановку на завтра, наступало ощуще-
ние физической опустошённости и странной, вымученной
легкости.

Дорога обратно в корпус в темноте. Иногда, если хватало
сил, мы с Святом шли не прямо в комнату, а сворачивали
к морю. Не к тому парадному пляжу для гостей, а к малень-
кому, дикому участку за служебными постройками. Раздева-
лись и заходили в тёмную, прохладную воду. Соль смывала с
кожи запах еды и пота. Молчали, глядя на огни где-то далеко
в море. Парой перебрасывались своими мыслями.



 
 
 

Потом — обратно. Душ в нашей каплевидной кабине. Раз-
говор вполголоса, пока Свят курил у открытого окна, а я
уже лежал на койке. Обсуждали Валю, который сегодня здо-
рово разобрался с внезапной поставкой овощей. Смеялись
над вечно недовольным шеф-поваром. Жаловались на боли
в спине от постоянной беготни с подносами.

И так — день за днём. На протяжении последней неде-
ли. Конвейер, состоящий из звеньев «подъём — служба —
забытьё — служба — короткая передышка — сон». Совет-
ский механизм, скрипящий, но неумолимый. В этой чёткой,
предсказуемой рутине была своя, извращённая, свобода от
выбора. Не надо было думать, что делать. Все давно уже по-
думали за тебя, нужно было просто делать. И пока ты делал,
внутри, в тишине между птичьим будильником и свистком
душной кабины, потихоньку отстраивался новый скелет дня.
Скелет, который уже не трещал от экзистенциальной боли,
а просто ныл от усталости. И в этом была своя, горькая, по-
корная правда.



 
 
 

 
Глава 8 | Блестящие глаза

 
Прошло несколько дней с той ночной вылазки. Жизнь

вернулась в свою колею, и новизна будней сменилась при-
вычным, рутинным механизмом. Рюкзак с бутылками лежал
на дне шкафа, завёрнутый в старую футболку, как невыска-
занное себе обещание. Мы с Святом пару раз переглядыва-
лись, но никто не решался завести разговор об этом. Откла-
дывали. Как откладывают визит к стоматологу или важный
разговор.

Однажды вечером, возвращаясь после ужина в нашу клет-
ку под номером 315, мы застали в коридоре непривычное
оживление. Возле соседней комнаты — 317, которая до сих
пор пустовала — стояли двое.

Один из них был высоким, под метр девяносто, с широ-
кими плечами, которые казались ещё массивнее из-за обтя-
гивающей чёрной футболки. Темные, короткие волосы, рез-
кие, будто вырубленные топором черты лица. Он стоял, при-
слонившись к косяку, и что-то говорил своему товарищу
низким, хрипловатым голосом, похожим на скрип несмазан-
ной двери. Его глаза, темные и слишком блестящие даже при
тусклом свете коридорной лампы, метались по сторонам, не
задерживаясь ни на чём надолго. Взгляд был пустой и в то же
время напряжённый, как у зверя в клетке, который вычислил



 
 
 

слабое звено в прутьях.
Второй парень, Леша, был ниже, но не уступал в форме. Та

же спортивная выправка, коротко стриженная голова, вни-
мательный, оценивающий взгляд. Он выглядел более сдер-
жанным, словно был здесь не столько участником, сколько
контролёром.

Высокий заметил нас первым. Его блуждающий взгляд на
секунду сфокусировался, остановился на Святе, потом пере-
полз на мен

— О, соседи! — голос его действительно был грубоватым,
с хрипотцой. — Вы тут, получается, давно. Мы новенькие.
Макс, — он кивнул на себя, — а это Лёха.

Мы представились. Свят — как обычно, с лёгкой, насто-
роженной ухмылкой. Я — кивну

— Комнату вот эту заселили, — Макс большим пальцем
ткнул в дверь 317. — Скучновато тут, блять. Все как штыки,
по расписанию. А вы, я гляжу, не из таких. Чуйка у меня.

Он прав. Ты не такой.

Я почувствовал, как по спине пробежал неприятный хо-
лодок. Не от слов, а от этого взгляда. Он сканировал, искал
что-то знакомое.

— Мы как все, — пожал плечами Свят. — Работаем и



 
 
 

спим.
— Ну-ну, — Макс усмехнулся, и его губы растянулись в

улыбке, которая не дотянула до глаз. — Видали я таких «как
все». Ладно, не томите. Вечером свободны? Заскочите. Чай-
ку попьём, поболтаем. Развеем скуку.

Предложение повисло в воздухе.

— Может, — осторожно сказал я. — Только мы тут с дру-
гими ребятами договаривались.

— Какими ребятами? — мгновенно отреагировал Макс, и
в его глазах вспыхнул искрящийся, ненормальный интерес.

— Девчонки с этажа, — вступил Свят. — Машка, Сашка.
Обещали как-нибудь.

— Девчонки! — Макс фыркнул, и его хриплый смех про-
катился по коридору. — Ну, это вы всегда успеете. Бабы они
и есть бабы. А мы вот тут, мужики, познакомиться хотим.
По-соседски. Или что, уже все планы расписали.

Он наглый. Но интересный. Не как эти овощи.
— Ладно, зайдём, — не раздумывая, сказал Свят. Я уди-

вился его быстроте, но промолча
— Вот и славно, — Макс удовлетворённо кивнул. — Ча-

сиков в десять. Мы тут будем.
Мы прошли в свою комнату. Дверь закрылась, отсекая тот

слишком блестящий взгляд и хриплый голос от нас.



 
 
 

— Чего так быстро согласился? — спросил я.. — Мы же
девчонкам...

— Девчонкам, девчонкам, — передразнил Свят, развали-
ваясь на койке. — Машка вчера сказала, что у них Ксюха
опять «не в форме». Может, и не соберутся. А тут... — он
многозначительно поднял бровь. — Новые лица. Не скучно
будет.

Он прав. Девчонки — это скука, с другой с ними то-
же можно развлечься.. Но у них явно не все так чисто,
из-за чего интерес берет выше.

— Но смотри на него, — я сел на свою койку. — Глаза...
Не хороший взгляд. Может он под чем-то?

— У всех здесь глаза нехорошие, — парировал Свят. —
У тебя, если в зеркало посмотреть, тоже не сахар. Все мы
тут сбежали от чего-то. Может, он просто от скуки сильнее.
Пойдём, глянем. Если что — всегда можем свалить. Соседи
же, не укусят.

Кто их знает...

Во мне боролись два чувства. Одно — осторожное, трус-
ливое, которое годами вдалбливало: «Не связывайся, иди по
краю, соблюдай правила». Оно шептало, что девчонки —
безопаснее, предсказуемее. Другое — то самое, что вытащи-
ло меня из прежней жизни, что заставило купить питбайк и



 
 
 

согласиться на эту авантюру. Оно скучало. Оно жаждало ис-
кры, риска, чего-то, что выбьет из колеи этой предсказуемой
рутины. И оно было жирным, наглым и очень убедительным.

Они не укусят. Они предлагают приключение. Настоящее.
Не эту жвачку из разговоров о работе и болей в спине. Ты же
хотел всё исправить? Хотел перестать быть эмоциональным
девственником? Вот твой шанс. Перестань быть трусом.

— Ладно, — сдался я, чувствуя, как внутри что-то щелч-
ком переключается. — Но ненадолго.

В десять мы вышли в коридор. Из-за двери 317 доноси-
лись приглушённые голоса и музыка — какой-то тяжёлый,
давящий электронный бит. Свят постучал.

Дверь открыл Леша. Он молча отступил, впуская нас
внутрь.

Комната была такой же, как наша, но преображённой. По-
хоже, они привезли с собой больше вещей. На столе, который
они сдвинули к центру, стояли несколько бутылок. Две —
знакомые квадратные бутылки джина «Барристера» с золо-
тистой этикеткой. И одна — большая пластиковая бутылка
из-под колы. Рядом — пачка сигарет, зажигалка, несколько
жестяных банок с энергетиков.

Макс сидел на койке у окна, раскачиваясь в такт музыке.
Он кивнул нам.



 
 
 

— Ну, вошли — располагайтесь. Лёха, гостям стулья.
Леша придвинул нам единственный стул. Свят сел, я при-

строился на краю соседней койки. Воздух в комнате был гу-
стым и сладковатым, с примесью алкоголя, табака и чего-то
ещё, едкого и химического

— Ну что, — сказал Макс, его блестящие глаза перебега-
ли с меня на Свята и обратно. — Разливаем? У нас тут на
чистый джин или для любителей можно с колой.

— Чистый джин наверное. — ответил ему Свят.

Леша разлил золотистую жидкость по пластиковым ста-
канчикам. Мы чокнулись. Джин обжёг горло, оставив после-
вкусие хвои и горячи.

Разговор сначала клеился тяжело. Макс расспрашивал о
работе, о начальстве, его интересовали детали — кто когда
уходит, какие есть скрытые ходы, слабые места в распоряд-
ке. Леша в основном молчал, наблюдая. Потом Макс пере-
шёл на личное. Откуда мы, зачем сюда. Говорил отрывисто,
с надрывом, и в его историях сквозила привычная для этих
стен тема — долги, проблемы, необходимость исчезнуть.

Выпив по второму стаканчику, я почувствовал, как вы-
пивка стала окутывать сознание, притупляя осторожность.
Музыка стала громче. Макс достал из кармана скрученную
самокрутку, прикурил и протянул Святу. Тот, после секунд-
ного колебания, взял.



 
 
 

Вот оно. Начало. Ты же хотел попробовать.



 
 
 

 
Глава 9 | Химический полёт

 
Свят передал мне косяк. Я взял его пальцами, которые

внезапно показались мне чужими — слишком длинными,
неловкими. Запах ударил в нос: не травяной, не знакомый
по редким воспоминаниям о студенческих тусовках, а ед-
кий, химический, с горькой нотой гари и чего-то чужерод-
ного, словно жжёный пластик смешался с прелыми листья-
ми. Сердце ёкнуло где-то глубоко внутри, подавая первый,
тихий сигнал тревоги.

Ты же хотел попробовать. Ну так попробуй.

Я поднёс скрутку к губам, сделал неглубокую затяжку.
Дым обжёг горло, ударил в лёгкие — резко, неожиданно. Я
закашлялся, согнувшись пополам, слёзы выступили на гла-
зах. В ушах зазвенело.

— Ничего, нормально, — хрипло засмеялся Макс, похло-
пывая меня по спине. Его рука была тяжелой, как мешок с
песком. — Первый раз всегда так. Ещё пару раз — и прорвёт.
Поехали дальше.

Я кивнул, откашлялся, сделал ещё затяжку. Потом ещё.
Кашель стих, сменившись странным, нарастающим онеме-
нием где-то в затылке. Звуки в комнате — давящий элек-



 
 
 

тронный бит, голос Макса, тихое шуршание, когда Леша раз-
ливал джин, — стали отдаляться, как будто кто-то вывернул
регулятор громкости мира на пол-оборота назад. Они бы-
ли слышны, но уже не имели значения. Я почувствовал, как
мышцы лица расслабляются сами по себе, уголки губ тянут-
ся вверх в глупой, неуправляемой улыбке.

Разговор потек по-другому. Слова стали липкими, тягу-
чими. Макс, развалившись на койке, рассказывал о себе. Го-
лос его, всегда хриплый, теперь звучал отрешенно, будто он
комментировал чужую жизнь.

— Сижу на этом, братан, года три уже. Сначала просто
баловался, потом втянулся. Деньги кончились, долги, все де-
ла... Сюда, думал, отдохну, бабла подниму. А тут, бля, сухой
закон. Ну я не дурак, — он подмигнул мне мутным, блестя-
щим глазом. — Знал куда еду. Пронес с запасом. Здесь, по-
нимаешь, главное — не светиться. А то эти... в форме... они
тут быстро вычисляют. Но у нас, — он обвёл рукой комнату,
включая молчаливого Лёху, — своя атмосфера.

Он говорил, а я кивал, ощущая, как моё согласие стано-
вится всё более автоматическим. Внутри что-то тихо про-
тестовало, кричало, что нужно встать и уйти, пока не позд-
но. Но тело было тяжёлым, приклеенным к краю койки, а
та часть сознания, что жаждала «исправить всё», ликовала и
тянулась к этому мутному, опасному теплу.



 
 
 

— Ну что, — сказал Макс, прерывая свой монолог. Его
взгляд сфокусировался на мне, стал пронзительным, изуча-
ющим. — Чистый джин — это хорошо. Но для полного кай-
фа... хочешь салют сделать?

Я не успел ничего ответить. Свят, уже заметно навеселе,
хлопнул меня по плечу.

— Давай, брат, попробуй! Разок — не палево.

Леха, словно по сигналу, встал и вышел в санузел. Вернул-
ся с пластиковой бутылкой, наполненной прозрачной жид-
костью. Не водой. Она была чуть более вязкой, и от неё пах-
ло ничем. Именно это отсутствие запаха было самым пуга-
ющим.

Макс налил немного джина в мой стаканчик, потом доба-
вил несколько капель из бутылки. Жидкость слегка помут-
нела.

— За дружбу, — просто сказал он.

Я выпил. Залпом. Чтобы не думать.

Сначала — просто обжигающий удар джина. Потом, спу-
стя секунды три, — волна. Она пришла не из желудка, а от-
куда-то изнутри черепа. Головокружение было мгновенным



 
 
 

и всепоглощающим, как если бы пол подо мной резко ушёл
вниз, а стены начали вращаться вокруг своей оси с медлен-
ной, неумолимой скоростью. Я вцепился пальцами в край
матраса, чтобы не упаст

Звуки исчезли полностью. Свет от лампы на столе рас-
плылся в большое, пульсирующее жёлтое пятно. Я видел,
как Макс что-то говорит, вижу движение его губ, но слышал
только густой, низкочастотный гул, как от трансформатор-
ной будки. Лица Свята и Лехи потеряли чёткость, расплы-
лись в пятнах света и тени.

И начался трип. Не психоделический, с картинками и
смыслами, а какой-то грязный, физиологический. Алкоголь-
ная тяжесть в конечностях сплелась с химической лёгкостью
в голове. Меня качало. То в жар, то в холод. Временами каза-
лось, что я падаю в глубокий колодец, и стенки его покрыты
липкой слизью. Потом — резкий толчок, и я снова здесь, в
комнате, но уже под другим углом, как будто смотрю на себя
со стороны, с потолка. И этот парень на койке — бледный,
с остекленевшими глазами и идиотской улыбкой — был мне
и знаком, и отвратителен одновременно.

Мысли, обрывки мыслей, бились, как мотыльки об горя-
щую лампу.

Зачем?
Это же плохо.



 
 
 

Но интересно.
Я свободен?
Нет, я в ловушке.
Это то, чего ты хотел?
Да.
Нет.
Перестань.
Голоса в голове спорили, накладывались друг на друга,

превращаясь в невнятный белый шум.
Я не помню, как мы оказались на балконе. Наверное, Свят

вытащил меня подышать. Ночь была тёмной, без звёзд. Воз-
дух, обычно солёный и свежий, казался густым и безвкус-
ным, как вата. Я прислонился к ржавым перилам, чувствуя,
как холод металла проникает через ткань рубашки. Внизу, в
темноте, угадывалось море. Оно не шумело. Оно молчало, и
это молчание было громче любого шторма.

Я закрыл глаза. Чтобы не видеть этого вращающегося ми-
ра. Чтобы уйти от этих голосов, от этой липкой, чужой эй-
фории.

Темнота за веками не принесла покоя. Она пульсирова-
ла цветными пятнами — грязно-зелёными, бурыми, крова-
во-красными. Я видел лица: шефа с его полутонной тушей,
равнодушных постояльцев из «Шелкового пути», бледное
отражение в зеркале нашей убогой ванной. Они плыли в тем-
ноте, беззвучно шевеля губами, и все они что-то требовали,



 
 
 

чего-то ждал
А потом и они растворились. Осталось только ощущение

падения. Бесконечного, медленного падения в тишину

Я проснулся от тишины. Не было птичьего водопада бу-
дильника. Не было храпа Свята. Была густая, ватная тиши-
на, давящая на барабанные перепонки.

Я открыл глаза. Потолок. Тот самый, с трещиной, похо-
жей на карту неизвестной страны. Солнечный свет резанул
по глазам, заставив зажмуриться. Голова... Голова была не
моей. Это был тяжёлый, чугунный шар, набитый ватой, ржа-
выми гвоздями и колотым стеклом. Каждое движение глаз-
ного яблока отзывалось тупой, болью где-то глубоко в затыл-
ке. Язык прилип к нёбу, сухой и шершавый, как наждачная
бумага. Во рту стоял мерзкий привкус — смесь вчерашнего
джина, химической горечи и чего-то кислого, желудочного.

Я медленно, с невероятным усилием, повернул голову на-
бок. Койка Свята была пуста. Одеяло скомкано и сброшено
на пол.

Выходной. Мысль просочилась сквозь туман, слабая, но
ясная. Сегодня выходной. Никакого «Шелкового пути». Ни-



 
 
 

какой службы.
Я попытался сесть. Мир накренился, в глазах потемне-

ло. Пришлось опереться на локоть, ждать, пока волна тош-
ноты отступит. Я сидел так несколько минут, просто дыша,
пытаясь собрать в кучу обрывки вчерашнего. Косяк. Джин.
Бутылка с прозрачной жидкостью. Головокружение. Балкон.
Падение.

Стыд. Он пришёл не сразу, а потом накрыл с головой, хо-
лодный и липкий, как морская тина.



 
 
 

 
Глава 10 | Искупление морем

 
Стыд тонул медленно, как тяжёлый камень в мутной воде.

Он не исчез, а лёг на дне, стал частью ландшафта, твёрдым
и незыблемым основанием для новой, трезвой реальностью.

Выходной оказался подарком. Не тем радостным, что хо-
чется распаковать с улыбкой, а тем необходимым, строгим,
как лекарство. Мир за стенами комнаты продолжал жить, и
нужно было в него вернуться. Но не в «Шелковый путь» с
его тихими приказами и скатертями. Нужно было выйти ту-
да, где не было расписания, где не было ни Макса с его бле-
стящими глазами, ни Свята с его жаждой авантюр. Нужно
было пойти к единственному месту, которое оставалось на-
стоящим.

К морю.

Я вышел из корпуса. Солнце, уже высокое, било в глаза,
и от его света в висках застучало. Я шёл по двору, мимо
служебных построек из серого ракушечника, мимо чахлых,
вечно пыльных кустов шиповника. Дорога вела вниз, по ка-
менистой тропинке, которая виляла между заборами чужих
участков. Воздух постепенно менялся. Исчезали запахи кух-
ни, хлорки, пота — их вытеснял густой, солоноватый аромат
нагретой смолы от старых сосновых шпал и чего-то влажно-



 
 
 

го, прохладного, что чувствовалось уже за поворотом.

И вот он открылся.

Не тот парадный, ухоженный пляж с лежаками и кабин-
ками для важных гостей, куда нас, персонал, пускали толь-
ко на уборку на рассвете. А другой. Дикий. Узкая полоска
гальки, зажатая между бетонными волнорезами, уходящими
далеко в воду, как чёрные, скользкие пальцы великана. Сам
берег — не песок, а мелкая, отполированная волнами галька
всех оттенков серого и бежевого. Она хрустела под ногами,
скатывалась с глухим шелестом обратно в воду.

Майское море. О нём нужно было рассказать отдельно.

Оно не было тёплым. Никаких «ласковых волн». Оно бы-
ло прохладным, почти холодным. Первый шаг в воду отни-
мал дыхание — не резко, как удар, а настойчиво, как тиска-
ние: холод обхватывал щиколотки, поднимался выше, выжи-
мал из тела остатки вчерашнего жара и химозного тумана.
Вода была прозрачной до жестокости. Сквозь её толщу видна
была каждая трещинка на подводных камнях, каждый зави-
ток зелёных водорослей, колышущихся на слабом течении.
Цвет — не бирюзовый, не лазурный, как на открытках. Ско-
рее, глубокий сине-зелёный, стальной у горизонта, перехо-
дящий в почти чёрный там, где начиналась глубина. И толь-
ко ближе к вечеру, когда солнце, накалившее камни, отдава-



 
 
 

ло своё тепло воде, она становилась терпимой. В ней можно
было зайти по грудь, ощутить не шок, а медленное, всепро-
никающее объятие. Но даже тогда, под вечер, в самой глуби-
не оставалась ледяная жила — напоминание о том, что эта
свобода, эта синева, даётся не просто так. Она требует жерт-
вы. Холода. Преодоления себя.

Я стоял по колено в воде, глядя на линию горизонта. Где-
то там, за этой дрожащей синей чертой, был Крымский мост,
был «большой материк», была моя прежняя жизнь. Но здесь,
сейчас, её не существовало. Было только этот: хруст гальки
под волной, крики чаек, похожие на скрип ржавых петель, и
бесконечный, монотонный шум прибоя. Он не успокаивал.
Он стирал. Словно огромная, неспешная терка, он снимал с
души тонкий слой тревоги, стыда, усталости. Не за один раз.
По чуть-чуть.

Я понял, что начал различать людей. Не по именам или
должностям. А по типам. По тому, как они двигались в этой
строго очерченной реальности санатория.

Были Тени. Их было большинство. К ним, как ни странно,
я начал относить и себя в рабочее время. Мы — официан-
ты, посудомойки, уборщицы . Мы двигались по предсказуе-
мым траекториям: корпус — столовая — корпус. Говорили
мало, в основном кивали. Наши лица за день работы стано-
вились гладкими, безличными масками вежливости. Мы бы-
ли частью механизма, бесшумным фоном. Мы могли быть



 
 
 

кем угодно — бывшим студентом, сбежавшим должником,
одиноким неудачником, — но здесь мы были лишь функци-
ей: «подать», «убрать», «принести». Даже наши срывы, вро-
де той ночной вылазки, были срывами функции, поломкой
детали, а не бунтом личности. Свет падал так, что мы отбра-
сывали слабые, размытые тени, которые растворялись в об-
щем полумраке служебных коридоров.

А были «Главные герои». Их было немного, но они зада-
вали тон. Их было видно. Они отбрасывали чёткие, длинные,
а иногда и уродливые тени.

Макс и Леха из 317-й — главные герои своего мрачного,
химического блокбастера. Они не скрывались. Они излуча-
ли опасность, как радиацию. Их тень была густой, липкой,
она тянулась за ними по коридорам, и все это чувствовали.
Даже администрация с их ледяными взглядами будто обхо-
дила их стороной, выжидая. Они были центром своего ма-
ленького, гниющего мира.

Ксюша — главная героиня болезненной драмы, которую
она писала своими же руками. Она редко появлялась в об-
щих пространствах, но когда появлялась — её было невоз-
можно не заметить. Напряжённая грация, слишком яркий
взгляд, резкие движения. Её тень была неровной, рваной,
будто её терзали изнутри. Она не вписывалась в общий хор
Теней, она была сольной партией, исполняемой на разбитых
струнах.

Валя, герой с кухни — главный герой другой, тихой ис-



 
 
 

тории. Его тень была ровной и спокойной. Он не суетился,
не искал приключений, не прятался. Он просто хорошо де-
лал свою работу. Но в этой простой, честной компетентно-
сти была сила, которая выделяла его из фона. С ним можно
было поговорить о чём-то реальном, не о долгах или веще-
ствах, а о том, как правильно наточить нож или почему море
сегодня такого цвета. Он был якорем в этом бушующем море
человеческих сломанных судеб.

И были пограничные тени. Свят. Он метался между кате-
гориями. В рабочее время он был почти Тенью — шустрым,
незаметным официантом. Но вечерами, в поисках «приклю-
чений», он тянулся к свету, или к тьме, «Главных героев»,
пытаясь отбросить свою собственную, более яркую тень. Он
хотел быть не фоном, а фигурой. И, кажется, готов был за-
платить за это любую цену.

Стоя в прохладной майской воде, я понимал, что мой
внутренний голос, тот самый, что толкал меня на «исправле-
ние», жаждал не просто перемен. Он жаждал статуса «Глав-
ного героя». Пусть даже второстепенного. Не Тени, которую
никто не замечает. Не неудачника, сбежавшего от себя. А че-
ловека с историей. Да, история могла быть грязной, опасной,
глупой — как вчерашний вечер. Но она была его историей.
Она отбрасывала тень.



 
 
 

Вопрос был в том, какую именно тень я хотел от-
брасывать. Длинную и уродливую, как у Макса? Рва-
ную и несчастную, как у Ксюши? Или ровную и проч-
ную, как у Вали.

Вода, медленно нагреваемая майским солнцем, не дава-
ла ответа. Она только омывала, смывая с кожи пот и остат-
ки прошлой ночи. Ответ, если он вообще был, висел где-то
между стальными волнами и низким, сизым небом. И что-
бы его услышать, нужно было не просто стоять. Нужно было
зайти глубже. Прямо туда, где вода уже не охлаждала, а за-
бирала всё тепло, напоминая о цене, которую платят за то,
чтобы перестать быть тенью.



 
 
 

 
Глава 11 | Розы и джин

 
После одной из долгих и утомительных смен в «Шёлко-

вом пути», когда воздух в зале казался густым от приглушён-
ных разговоров и запаха дорогого парфюма, Свят накрыл ме-
ня рукой на плечо, когда мы выносили последние подносы с
грязной посудой.

— Что, братан, сдулся? — Его улыбка была усталой, но
в глазах прыгал знакомый огонёк. — Давай развеемся. И у
меня есть идея.

Прошло лишь несколько дней, после последней по-
сиделки. Что на этот раз?

Идея, как вскоре выяснилось, была простой и гениальной
одновременно. После формального сдачи смены и обхода на-
ших комнат, мы, вместо того чтобы отдыхать в своей камен-
ной норы, быстро вытащили из тайника в шкафу рюкзак с
нераспечатанным «Барристером» и, пряча его под верхней
одеждой, двинулись не к своим дверям, а дальше по коридо-
ру.

— Куда? — спросил я, но Свят лишь многозначительно
поднял бровь.

— В гости. К тем, у кого хоть немного похоже на жизнь.



 
 
 

Он постучал в дверь с номером 310. Открыла Маша. Уви-
дев нас, она улыбнулась — открыто, по-домашнему, — и от-
ступила, впуская внутрь.

Я попал в другой мир.
Если наша комната 315 была казённой капсулой, лишён-

ной всего, кроме самого необходимого, то здесь здесь пах-
ло. Не пылью, не сыростью и не хлоркой. Здесь пахло слад-
коватым, тёплым ароматом свежих цветов. В крошечной ва-
зочке на тумбочке у окна стоял скромный букетик полевых
цветов, от которых, казалось, и исходило это тонкое, почти
неуловимое благоухание. Оно перебивало даже запах моря,
что проникал с балкона.

Комната была такой же по планировке, но преображён-
ной до неузнаваемости. Две койки были объединены вместе,
благодаря чему девчонки спали вместе. Застелены не казён-
ными серыми одеялами, а ярким, мягким пледом — вишнё-
вого оттенка. На стенах висели не трещины, а несколько по-
стеров с видами городов и пара фотографий в лёгких рам-
ках. На столе, вместо нашего гудящего чайника и кружек с
разводами, стояла небольшая керамическая ваза, та самая,
и несколько женских мелочей: косметика, тюбики кремов,
раскрытая книга с цветной закладкой. Воздух был не спёр-
тым, а каким-то уютно тёплым, будто его специально подо-
гревали не для существования, а для жизни. Здесь было теп-
ло. Не физическое, а то самое, которого так не хватало в на-



 
 
 

шей комнате, в коридорах, во всей этой строгой, вылиняв-
шей от времени постройке. Тепло человеческого гнезда.

В комнате были они.

Ксюша сидела на краю кровати у окна, поджав под се-
бя ноги. Стройная, со светлыми, аккуратно уложенными
волосами до плеч. Черты лица — чёткие, почти графиче-
ские: тонкий нос имел небольшую горбинку, высокие скулы,
подчёркнутые естественным румянцем. Но главное — гла-
за. Выразительные, светлые, с внимательным, сканирующим
взглядом, который на секунду остановился на мне, оцени-
вая, прежде чем отвести в сторону. Она была немного выше
остальных, её фигура — подтянутая, женственный силуэт,
подчёркнутый простой, но широкой домашней футболкой и
высокими шортами. В ней не было ничего броского, но была
какая-то внутренняя, хрупкая и в то же время упругая гра-
ция.

Рядом, на стуле, расположилась Саша — та самая, с ко-
торой Свят познакомился в столовой. Она жила отдельно, в
другой комнате, но, видимо, часто бывала здесь. Длинные
тёмные волосы ниспадали ей на плечи, обрамляя мягкое,
доброе лицо с большими, спокойными глазами. Её фигура
была тоже стройной, но более мягкой, пропорциональной, с
аккуратными, женственными формами.

А Маша, хозяйка комнаты, стояла у тумбочки, поправляя
цветы. Светло-русые волосы были собраны в небрежный, но



 
 
 

милый хвостик. Черты лица — нежные, округлые, с лёгкой,
почти детской припухлостью губ и ямочками на щеках, ко-
торые появлялись, когда она улыбалась. Фигура — средняя,
ничем не выдающаяся, но в своей простоте и естественности
казалась самой уютной и «домашней» из всех.

— Ну, заходите, не стойте на пороге, — сказала Маша,
и её голос звучал так же тепло, как и воздух в комнате. —
Саша говорила, что вы, может, заглянете.

Мы вошли, чувствуя себя немного неуклюже, как медведи
в стеклянной лавке. Свят, однако, быстро пришёл в себя.

— Принесли гостинец, — он похлопал по верхней одежде.
— Чтобы не скучно было.

Ксюша молча наблюдала, её взгляд скользнул по движе-
ниям Свята, потом вернулся к нам. В её глазах читалось не
осуждение, а скорее любопытство, смешанное с лёгкой иро-
нией.

— Шампанское есть, — вдруг сказала Саша, указывая на
небольшой холодильник под столом. — Настоящее, полу-
сладкое. Припасла на хорошую компанию.

— Вот и отлично! — оживился Свят. — У нас — джин.
Будет чем разбавить.

Мы устроились. Я сел на край кровати, недалеко от тум-
бы, Свят пристроился на полу, прислонившись к тумбочке.
Маша достала из холодильника узкую бутылку шампанско-



 
 
 

го, обёрнутую в золотистую фольгу. Ксюша молча протянула
ей два изящных бокала, которые стояли на полке над крова-
тью — не пластиковые стаканчики, а настоящие, тонкие, с
длинными ножками.

Тем временем Свят поднял пайти и поставил на стол квад-
ратную бутылку «Барристера». Золотистая жидкость внутри
переливалась в мягком свете настольной лампы. Он достал
два наших, уже привычных, пластиковых стаканчика.

Возникла небольшая, почти ритуальная пауза. Два мира
— их и наш — столкнулись в этом маленьком, уютном про-
странстве. С одной стороны — изящные бокалы, запах роз,
тёплые пледы. С другой — потрёпанная одежда, дешёвый
джин и грубые стаканчики. И мы посередине.

Маша ловко откупорила шампанское. Лёгкий, празднич-
ный хлопок прозвучал негромко, но казался самым громким
звуком за весь вечер. Она налила искрящуюся жидкость в
бокалы себе, Саше и Ксюше. Пена осела, оставив лёгкую кру-
жевную сеточку на стенках.

Свят тем временем налил джин в наши стаканчики —
щедро, почти до краёв. Золотистая жидкость была густой и
пахучей.

— Ну что, — сказал Свят, поднимая свой стакан. Его
взгляд встретился с моим, а потом обвёл девушек. — За за



 
 
 

побег. Хотя бы на один вечер.
Я поднял свой стакан. Джин пахнул хвоей и обещанием

забвения.
Девушки подняли свои бокалы. Шампанское в них искри-

лось, как жидкое золото в тёплом свете лампы.
— За побег, — тихо, но чётко повторила Маша, и её глаза

улыбнулись.

На секунду в душе стало стыдно, за наш вид.

И в этот момент, когда наши стаканчики и их бокалы ещё
не соприкоснулись, а только замерли в воздухе, я поймал
взгляд Ксюши. Она смотрела прямо на меня. В её вырази-
тельных глазах не было ни веселья, ни осуждения. Было про-
сто понимание. Понимание того, что мы все здесь, в этой
комнате, пахнущей розами и шампанским, — всего-навсего
беглецы. И этот хрупкий, тёплый миг — наша общая, вре-
менная амнистия.

Свят чокнулся со мной. Глухой стук пластика о пластик.

Девушки легко позвякали своими хрустальными бокала-
ми. Звон был чистым и нежным.

И мы выпили. Я — свой жгучий, грубый джин залпом,
чувствуя, как он разливается огнём внутри. Они — сделав
маленькие, изящные глотки шампанского, с лёгкой, едва за-



 
 
 

метной улыбкой на губах.
Приключение, пахнущее теперь не только пылью и хвоей,

но и розами, и шампанским, сделало свой первый, неуверен-
ный глоток. Что будет дальше — не знал никто. Но в этой
тёплой, гостеприимной комнате, на краю чужого моря, это
на секунду перестало иметь значение.



 
 
 

 
Глава 12 | Рыцарь
печального образа

 
Гул начинался где-то глубоко в основании черепа. Не бо-

лезненный, а густой, ватный, как будто кто-то включил внут-
ри вентилятор, лопасти которого медленно вращались в мё-
де. Сквозь этот гул пробивались птицы. Не те синтетические,
с которыми я привык просыпаться, а другие — знакомые, но
неуместные. Приглушённый водопад электронного щебета.
Мой будильник.

Я открыл глаза. Но не увидел знакомой трещины на по-
толке, похожей на карту забытой страны. Потолок был глад-
ким, выкрашенным в тот же унылый бежевый цвет, но без
трещин. И птицы играли уже давно, судя по тому, что мело-
дия будильника была где-то в середине, а не в начале.

Я лежал неподвижно, пытаясь скомандовать мышцам шеи
повернуть голову. С трудом, с похмельной осторожностью, я
оглядел комнату. Стены. Одна — голая. Другая — с посте-
рами. Не мои. Полка над кроватью с книгами и парой бока-
лов. Бокалы.

Ебанный в рот.



 
 
 

Я медленно, как на пытке, повернул голову налево. Две
койки, сдвинутые вместе, образовывали широкое спальное
место. На левой стороне, спиной ко мне, под тем самым виш-
нёвым пледом, лежала девушка. Светлые волосы растрепа-
лись на подушке, из-под одеяла виднелась тонкая линия пле-
ча в чёрной футболке.

Ксюша.

Мысль ударила с такой ясностью, что гул в голове на се-
кунду стих, сменившись ледяной пустотой. Надеюсь, я про-
сто здесь уснул. Надеюсь, я просто нихера не помню. Наде-
юсь, я просто нихера не наделал.

Я осторожно, миллиметр за миллиметром, приподнял
одеяло и заглянул под него. На мне были мои же вчераш-
ние штаны и футболка. Сморщенная, пропахшая дымом и
потом, но целая. На ногах — носки. Я выдохнул, но облегче-
ние было мизерным. Стыд и паника уже ползли по животу,
холодными щупальцами.

Я, стараясь не скрипеть пружинами, сполз с кровати. Но-
ги подкосились, мир накренился. Я ухватился за край тум-
бочки, чтобы не рухнуть. Ваза с цветками едва не упала. Я
замер, прислушиваясь. Со стороны кровати доносилось ров-
ное, спокойное дыхание. Она не проснулась.



 
 
 

Как вор, крадучись, я прошёлся взглядом по комнате. На
столе стояли пустая бутылка шампанского, наш «Барристер»
— тоже почти пустой, и четыре стаканчика: два пластико-
вых, два хрустальных. Картина была мирная, почти невин-
ная. Если не считать общей атмосферы похмельного апока-
липсиса.

Я нашёл свои кроссовки, стоявшие у порога, и, не зашну-
ровывая, выскользнул из комнаты. Дверь закрылась за мной
с тихим щелчком.

Коридор встретил меня утренней пустотой и запахом пы-
ли. Я почти бежал до своей двери. 315. Я ворвался внутрь.

Комната встретила меня непривычным порядком. Вернее,
не порядком, а другой конфигурацией. Две железные койки,
обычно стоявшие порознь, были сдвинуты вместе, как у дев-
чонок. На балконе, спиной ко мне, стоял Свят. Он был уже
одет в рабочую форму, в руке дымилась сигарета. Он услы-
шал, как я влетаю, и, не оборачиваясь, произнёс хриплым от
сна и курения голосом:

— Проспал ты.

Я остановился посреди комнаты, переводя дух. Сердце ко-
лотилось где-то в горле.

— Что что было? — выдавил я.



 
 
 

Свят наконец обернулся. Его лицо было бледным, под гла-
зами — фиолетовые тени, но в глазах светился знакомый,
усталый азарт.

— Что было? — он усмехнулся. — Был, братан, культур-
ный обмен. Ты, видимо, устал и прилёг отдохнуть. Ну, а ме-
ня тут Маша пожалеть решила, — он кивнул на сдвинутые
койки. — Говорит, так теплее. А я что, я не против.

Враньё. Он врёт. Но, кажется, и правда ничего не
было.

— А с Ксюшей? — спросил я, уже тише.
— А с Ксюшей ты, похоже, философские диспуты вёл. По-

том отрубился. Мне то откуда знать.
Облегчение, на этот раз не сильное, хлынуло волной. Но

тут же его сменила новая волна стыда. Я стоял посреди ком-
наты, совершенно разбитый, в смятой одежде, а он — уже
собранный, курит на балконе, как будто так и надо.

— Быстро собирайся, — сказал Свят, бросая окурок в же-
стяную банку на подоконнике. — Через двадцать минут на
смену. Без завтрака сегодня.

День прошёл в тумане. Голова гудела, во рту был вкус пеп-
ла и вчерашнего джина. Я двигался на автопилоте, выполнял



 
 
 

привычные движения в «Шёлковом пути»: ставил тарелки,
разливал воду, улыбался безликой вежливой улыбкой. Мне
казалось, что все смотрят на меня и знают. Знают, где я про-
вёл ночь. Знают, как я валялся в беспамятстве на чужой кро-
вати. Это, конечно, была паранойя.

Перерыв между обедом и ужином. Я решил не идти в ком-
нату, где слишком ярко светило солнце и где стоял запах на-
шего вчерашнего позора. Я побрёл в корпус, к автомату с во-
дой. Напиться. Просто напиться холодной воды.

И вот, поворачивая за угол в полумраке служебного кори-
дора, я почти столкнулся с ней.

Ксюша.

Она шла навстречу, тоже, видимо, в свой перерыв. На ней
была красная кофта, те же шорты. Волосы были снова акку-
ратно убраны. Лицо — свежее, спокойное. Она увидела ме-
ня и остановилась. Её пронзительные глаза медленно, с едва
заметным интересом, осмотрели меня с ног до головы.

Я замер, чувствуя, как кровь бросается в лицо. Я приго-
товился к насмешке, к колкости, к молчаливому презрению.

Но она улыбнулась. Не широко, а уголками губ. И сказала
тихим, ровным голосом, в котором слышалась лёгкая, едва
уловимая издевка:

— О, мой рыцарь. Защитник мой.



 
 
 

Я почувствовал, как земля уходит из-под ног. Не от по-
хмелья, а от нелепости этой фразы, брошенной в тишине пу-
стого коридора.

— Что? — выдавил я, не в силах выдумать ничего умнее.
— Ничего, — она покачала головой, и её взгляд стал ка-

ким-то снисходительно-ласковым. — Так, ничего. Просто
вспомнила, как ты вчера всех от меня защищал.

Я ничего не понимал. Вообще не понимал причем здесь
защитник. Видимо после второй или третьей рюмки джина
я чего-то наговорил. Стыд накрыл с новой силой, горячий и
беспомощный.

В этот момент из-за угла появился Свят, очевидно, искав-
ший меня. Он услышал последнюю фразу и замер. Его ли-
цо сначала выразило полное недоумение, а потом на нем на-
чало медленно, неудержимо расползаться ухмылка. Он сжал
губы, пытаясь сдержать смех.

Ксюша, бросив на нас обоих последний, лёгкий взгляд,
кивнула и прошла мимо, оставив за собой шлейф того са-
мого, едва уловимого аромата, смешанного теперь с запахом
коридора.

Я стоял, не в силах пошевелиться. Свят, наконец, не вы-
держал. Он прислонился к стене, и тихий, сдавленный смех
вырвался у него наружу.



 
 
 

— Рыцарь — выдавил он сквозь смех. — Бля, защитник
Ох, братан, ты вчера ты вчера и историю наворотил...

Он смеялся уже в полный голос, давясь и хватая ртом воз-
дух. А я стоял посреди полутемного коридора, с лицом, пы-
лающим от стыда, и слушал этот смех, который, казалось,
звенел в унисон с гулом в моей опустошённой голове.

Рыцарь. Ксюша. Защитник.

Вот она, тень, которую я отбрасывал. Не длинная и урод-
ливая, не рваная и несчастная. А жалкая, смешная и нелепая.
Тень шута, который, нализавшись, воображает себя героем.

И в этом, пожалуй, не было никакой горькой правды. Бы-
ла только пошлая, дешёвая и очень глупая правда дурака,
который так и не понял, в какой истории он оказался.



 
 
 

 
Глава 13 | Первый

дым над пропастью
 

Вечер выдался тихим и безветренным. После той дурац-
кой сцены в коридоре, после смеха Свята и этого унизитель-
ного «рыцаря», я больше не мог находиться внутри. Сте-
ны комнаты 315 снова начали давить, запах старой пыли и
немытой одежды вызывал тошноту. Я молча взял со стола
пачку сигарет Свята — он курил дешёвые, с жёстким, едким
дымом — и вышел.

Не на балкон. Балкон был частью этой системы, этого об-
щежития, откуда доносились приглушённые голоса и запахи
чужих жизней. Я пошёл к морю.

Ночной пляж был пуст. Фонари где-то далеко на парадном
спуске отбрасывали лишь бледные пятна света, не достигав-
шие этого дикого участка. Я сел на крупную, холодную галь-
ку у самого уреза воды. Шум прибоя был монотонным, гип-
нотизирующим. Он не успокаивал, а лишь заглушал внут-
ренний шум — тот самый, что состоял из голосов, стыда и
вечного вопроса «что дальше?».

Я достал пачку. Сигареты «Камел», желтая пачка, уже по-
чти пустая. Я никогда не курил. В школе пробовал разок —
забило кашлем и отвращением. Потом — принцип. Не хотел



 
 
 

быть как все. Ирония в том, что сейчас я сидел на краю чу-
жого моря, в полной темноте, с пачкой чужих сигарет, и был
самым что ни на есть «как все» — потерянным, сбитым с
толку, ищущим хоть какую-то точку опоры в самом простом,
самом дешёвом саморазрушении.

Ну что, великий некурящий? Дошли руки?

Я не ответил. Просто вертел пачку в пальцах. Пластиковая
упаковка похрустывала.

Кури. Чего боишься? Ты же уже столько границ пе-
ресёк. Алкоголь, который терпеть не мог. Трава, от ко-
торой чуть не словил паническую атаку. Чем сигарета
хуже? Она хоть легальна. Ну, почти.

«Границы». Это слово вертелось в голове. В школе у меня
была граница — не пить, не курить, хорошо учиться. Потом
появилась Даша.

Даша. Выпускной. Белое платье, слегка неловкая улыбка,
духи с запахом зелёного яблока. Мы танцевали под какой-то
попсовый хит, я боялся прикоснуться к ней слишком сильно.
Казалось, вот она — точка отсчёта. Всё начнётся после. У
неё были планы на медицинский, у меня — туманные мечты
о жизни военного. Мы сидели в поле, в нашей деревне, и



 
 
 

мне казалось, что я чувствую вкус будущего — сладкий и
неопределённый.

Потом её будущее стало конкретным: Москва, институт,
парень из её группы. Моё будущее стало конкретным: кухня,
нож, график 7/2. Граница между нами оказалась не линией
на карте, а целым океаном разных жизней. Мы даже не по-
ругались. Просто перестали писать. Граница стёрлась сама
собой, потому что её нечем было наполнять.

Сентиментальничаешь. Она тебя даже не вспом-
нит.

Потом была Вероника. Не студентка, не мечтательница.
Официантка из соседнего кафе. Яркая, громкая, с колючим
взглядом и привычкой говорить правду в глаза. С ней не
было сладкой неопределённости. Была жёсткая, почти бо-
лезненная ясность. Она хотела внимания, подарков, острых
ощущений. Я хотел тишины и чтобы кто-то наконец увидел
меня — не повара, не функцию, а человека. Мы друг друга
не увидели.

Измена стала не ударом, а закономерным итогом. Я нашёл
в её телефоне переписку, даже не скрытую особенно. «Он
такой скучный, Вить, ты меня понимаешь?» Понимал. Я и
сам себя находил скучным. Граница верности оказалась для
неё просто линией на песке. Моя граница оказалась бетон-
ной стеной, за которую я больше никого не пустил.



 
 
 

И правильно сделал. Все они — одноразовые. Как
эти сигареты. Выкурил — выбросил. Оставил после-
вкусие гари и пустоту в кармане.

Я вытащил одну сигарету. Она была слегка помятой. Под-
нёс к носу. Запах сухого табака, что-то древесное, горькое.
Неприятно. Но в этой неприятности была какая-то чест-
ность. Никаких намёков на яблоки или будущее. Просто смо-
ла, никотин, химия.

Я закурил. Спичка чиркнула с громким, сухим звуком, на
секунду осветив мои пальцы и холодную гальку под ногами.
Я прикурил, сделал первую, осторожную затяжку.

Дым ударил в горло — резко, грубо. Я закашлялся, слё-
зы брызнули из глаз. Но на второй затяжке было уже легче.
Дым наполнил лёгкие, тяжелый и тёплый. Голова слегка за-
кружилась. Никакого откровения. Никакого покоя. Просто
ещё одно физическое ощущение, добавленное к общей ко-
пилке дискомфорта: похмелье, боль в спине, щемящее чув-
ство стыда, и теперь — лёгкое жжение в груди.

Ну как? Понравилось быть как все?

«Я не хочу быть как все», — подумал я, но мысль прозву-
чала слабо и неискренне.



 
 
 

А кем ты хочешь быть? Рыцарем? Защитником?
Смешным парнем, который валяется на кровати у
девчонок и несёт чушь? Или вот этим — сидящим
в темноте и травищим себя никотином, потому что
больше нечего делать?

«Я не знаю», — признался я самому себе, выдыхая струй-
ку дыма в ночной воздух. Дым смешался с туманом, подни-
мающимся от воды, и исчез.

Я знаю. Ты хочешь, чтобы всё это кончилось. Не
жизнь — эта невыносимая тягомотина. Ты загоняешь
себя в яму, и с каждым днем стенки становятся выше.
Алкоголь, эта дрянь у Макса, теперь сигареты. Это не
побег. Это рытьё. Ты копаешь себе могилу по крупи-
це, и делаешь это с таким усердием, будто это и есть
твоё призвание.

Я молчал, прислушиваясь. Волна накатила, омыла гальку
у моих ног, отхлынула с шелестом.

Позволь мне. Дай мне поучаствовать. Не просто
комментировать твой жалкий спектакль. Дай мне
руль. Ты же всё равно не справляешься. Ты уничто-
жаешь себя медленно, скучно, бездарно. Я сделаю это
быстрее. Я сделаю это интересно.



 
 
 

«Что значит «интересно»?» — спросил я мысленно, чув-
ствуя, как холод от камней проникает сквозь джинсы.

Интересно — это когда ты перестанешь бояться. Не
бояться последствий, не бояться выглядеть дураком,
не бояться боли. Интересно — это сжечь мосты. Не
уволиться, а взорвать это место. Не выкурить сигаре-
ту, а затянуться так, чтобы мир поплыл. Не смотреть
на Ксюшу с надеждой и стыдом, а Ну, ты понял. Ты
играешь в бунт, как ребёнок в песочнице. Я покажу
тебе, что такое настоящий бунт. Бунт, после которого
не останется ничего. Ни стыда, ни сомнений. Только
тишина.

Его слова висели в воздухе, казались соблазнительными и
чудовищными одновременно.

Это была не просто мысль. Это было предложение.
Капитуляция.

Я докурил сигарету до фильтра, чувствуя, как горький
привкус заполняет весь рот. Кончик тлел красной точкой в
темноте. Я швырнул окуток в сторону прибоя. Маленькая
искра описала дугу и погасла с шипением в мокрой гальке.

Вставать не хотелось. Казалось, если я останусь здесь си-



 
 
 

деть, то холод и шум волн в конце концов сотрут всё — и го-
лос, и стыд, и память о Даше и Веронике, и глупое прозвище
«рыцарь». Оставят только пустоту. А в пустоте, может быть,
было бы не так больно.

Но ноги сами подняли меня. Затекшие, одеревеневшие от
холода. Я повернулся спиной к морю и побрёл обратно, к
жёлтым квадратам окон общежития, к своей клетке под но-
мером 315, к Святу, к завтрашней смене в «Шёлковом пу-
ти». Шаг за шагом. Обратно в яму, стенки которой, кажется,
за этот вечер стали ещё немного выше.

Не волнуйся. Скоро мы сделаем это вместе. Скоро
ты перестанешь бояться падения. Потому что падать
будет уже не куда.

Я не ответил. Просто шёл, и во рту горько пахло пеплом.



 
 
 

 
Глава 14 | Стук в тишине

 
Прошло несколько дней. Рутина сковала время в плот-

ный, предсказуемый узор: смена, короткий перерыв, сон,
снова смена, выходной — затишье, отдающееся в висках гу-
лом пустоты. Мы с Святом стали похожи на две шестерён-
ки в одном механизме, движущиеся синхронно, почти без
слов. Выходной провалился, как всегда, в дремоту у окна и
бесцельное блуждание по территории, и вот уже вечер, и мы
снова в нашей клетке 315.

Мы лежали на своих койках, не раздеваясь. Тусклый свет
от ночника на столе рисовал на потолке дрожащие тени. Воз-
дух был спёртым, пахло немытыми носками и пылью, что
вечно клубилась под кроватями. Мы не спали. Просто лежа-
ли, уставшие до тошноты, но неспособные провалиться в за-
бытье. Мозг, перегруженный монотонностью, продолжал ти-
хо фонить, как отключённый, но не остывший двигатель.

— Слышь, — хрипло начал Свят, не поворачивая головы.
Он лежал на спине, уставившись в тот же потолок, что и я.
— Ты вот вчера с Валей говорил, да? Про мясо для щей.

— Ну, — выдавил я. Говорить не хотелось, но молчание
было ещё тяжеле

— Говорит, его отец мясником был. Знает, какую говяди-
ну брать, чтобы не жёсткая была. Интересно.



 
 
 

Пауза. Шум моря доносился сюда приглушённым, далё-
ким гулом, как шум крови в уша

— А я вот думаю, — продолжил Свят, и в его голосе по-
явилась странная, отстранённая задумчивость. — Как они
все тут держатся. Некоторые, блять. Макс, тот... У него же
глаза, как у покойника на нарах. Блестящие и пустые. Как
он ещё ходит.

Я почувствовал, как внутри что-то неприятно ёкнуло. Мы
избегали этой темы после того вечера. Словно по негласному
соглашения.

— Держится на чем держится, — пробормотал я. — Пока
не сломается.

— А ты пробовал? Не тогда, у них. Раньше .
Вопрос повис в темноте. Прямой. Неожиданный.

Скажи ему. Скажи, что ты уже на краю. Что тебе всё рав-
но.

— Нет, — солгал я. — Только тогда. И то, хватил

Свят перевернулся на бок, лицом ко мне. В полумраке его
черты казались размытыми, но глаза ловили слабый свет от



 
 
 

окна.

— Я вот косяк — да, — сказал он тихо. — В старшей
школе, ещё. Пацаны угостили. Ну, расслабило, повеселило.
И всё. Не тянет. Не понимаю я этой херни. Зачем сознание
туманить, когда и так его не хватает. И деньги на ветер. Глу-
пая затея.

В его словах не было осуждения. Была простая констата-
ция. Он не понимал. И, кажется, даже жалел тех, кто пони-
мает.

Он слабый. Он боится заглянуть за край. Ты сильнее. Ты
хочешь знать, что там.

— Может, не в том дело, чтобы потуманнить, — сказал
я, и мой голос прозвучал чужим, плоским. — Может, дело
в том, чтобы наконец что-то почувствовать. Или не почув-
ствовать. Чтобы выключить этот... внутренний шум ....

Свят помолчал.

— А разве выключается? — спросил он наконец. — Макс-
то, он вроде выключенный. Но он же не спокоен. Он как
зверь загнанный. Шум у него внутри, да такой, что, кажется,
его все слышат. Мне кажется, эта вся дрянь не выключает.



 
 
 

Она просто меняет шум на другой. На более противный.

Он ничего не понимает. Он живёт в своей безопасной
скорлупке. У него есть свой маленький бунт — сигарета, бу-
тылка джина. И ему хватает. Тепличное растение.

— Может, и меняет, — согласился я, чувствуя, как по спи-
не ползёт холодок. — Но когда надоедает один шум... хочет-
ся попробовать другой. Любой. Просто чтобы было не так,
как сейчас.

— И что, всё подряд пробовать? — в голосе Свята про-
звучало лёгкое, едва уловимое отвращение. — Как в супер-
маркете? Щас вот героинчик, потом крэк? А что в конце?
Цианид, чтобы вообще ничего не шумело.

Я закрыл глаза. Перед веками поплыли пятна.

— Не знаю, — прошептал я. — Может, и да. Может, вре-
мени мало осталось, чтобы выбирать.

Я не хотел это говорить. Это сказал Он. Слова выскольз-
нули сами, будто кто-то другой управлял моими губами.

В комнате повисла тяжёлая, давящая тишина. Даже шум
моря словно стих.



 
 
 

— Ты чего, совсем ебанулся? — тихо, но чётко спросил
Свят. В его голосе не было уже ни задумчивости, ни просто-
го любопытства. Была трезвая, холодная тревога. — Мало
осталось? Тебе двадцать с хвостом, блять. Вся жизнь впере-
ди.

Впереди? Какая жизнь? Конвейер. Боль в спине. Пустота
в телефоне. Тени на стенах. Это — жизнь?

— Какая жизнь? — повторил я его слова вслух, и они
прозвучали как эхо из глубокого колодца. — Эта? Работать,
спать, бояться, стыдиться? Это — впереди? Это — то, ради
чего стоит отказываться от... от других вариантов.

— Других вариантов? — Свят фыркнул, но в этом звуке
не было смеха. Было раздражение и что-то похожее на жа-
лость. — Макс — это твой «другой вариант»? Ксюша, кото-
рая сама не своя? Это не варианты, братан. Это тупики. Кра-
сиво упакованные, да. Но тупики.

Он помолчал, будто собираясь с мыслям

— Я тебя понимаю, — сказал он неожиданно тише. —
Скучно. Душно. Хочется взорвать. Я сам сюда приехал не
курорт искать. Но есть разница между взорвать и сжечь себя



 
 
 

заживо. Ты на второй путь настроен. И на это... это страшно
смотреть.

Он боится за тебя. Смешно. Он, который тащит тебя в
каждую авантюру, теперь читает мораль. Лицемерие.

— Не надо за меня бояться, — резко сказал я, открывая
глаза. Потолк был тем же. Ничего не изменилось. — Я сам
разберусь.

— Да я и не боюсь, — отрезал Свят, снова поворачиваясь
на спину. Его голос стал отстранённым, закрытым. — Про-
сто констатирую. Делай что хочешь. Твоя жизнь. Твоя яма.
Копать тебе.

Больше мы не разговаривали. Тишина стала абсолютной,
кроме нашего дыхания и далёкого гула волн. Она была ху-
же любого шума. Она была полна невысказанного, упрёков,
страха и того самого стыда, который теперь, казалось, излу-
чали сами стены.

Я чувствовал, как сон медленно и нехотя накатывает, как
тягучая смола. Сознание начинало расплываться, границы
мыслей таять. Ещё немного, и я провалюсь в чёрную, без-
мысленную пустоту.

И в этот момент, на самой грани, в дверь постучали.



 
 
 

Стук был необычным. Не робкий, не настойчивый. Он
был быстрым, отрывистым, словно кто-то настукивал кончи-
ками пальцев мелодию — нервную, торопливую, без начала
и конца. Тук-тук-тук-тук-тук. Пауза. Тук-тук-тук. Звук был
слишком лёгким для мужской руки и слишком неритмич-
ным для администрации.

Мы оба замерли. Свят приподнялся на локте, я повернул
голову к двери. В темноте силуэт двери казался чёрным пря-
моугольником, на котором вот-вот должно было появиться
что-то нездешне

Стук повторился. Тот же торопливый, танцующий ритм.
Тук-тук-тук-тук. Тук-тук.

Кто-то явно не стучал, чтобы его впустили. Кто-то стучал,
чтобы сообщить о своём присутствии. Чтобы мы знали: кто-
то стоит с той стороны и ждёт, затаив дыхание.

Свят медленно сполз с койки. Его лицо в полумраке было
напряжённым, бдительным. Он сделал шаг к двери, потом
остановился, прислушиваясь.

Стук стих. В коридоре была абсолютная тишина.



 
 
 

Я лежал неподвижно, чувствуя, как холодок от разговора
сменился другим холодком — острым, как лезвие. Это не
был Макс. Не Леха. Не администратор. Этот стук принадле-
жал другому миру. Миру, который стучался в нашу дверь
своим особым, шифрованным кодом.



 
 
 

 
Глава 15 | Точка невозврата

 
Дверь открылась резко, с хрипом несмазанных петель. В

проеме стоял Макс. Свет из коридора падал на него сза-
ди, очерчивая его высокую, напряжённую фигуру. Глаза его,
всегда слишком блестящие, теперь были абсолютно стеклян-
ными, пустыми, как у слепой рыбы. Зрачки — огромные чёр-
ные дыры, поглощающие свет. Двигался он резко, рывками,
словно его суставы скрипели и не слушались, но внутри его
двигал дикий, химический мотор.

Он шагнул внутрь, даже не спрашивая, и захлопнул дверь
за собой. Воздух в комнате мгновенно стал гуще, пахнуть
холодным потом и чем-то ещё — едким, сладковатым, как
перегоревшая проводка.

— Спите, парни? — голос его был хриплым шёпотом, но
в нём слышалась неприятная, липкая весёлость. Он подошёл
прямо к моей койке, спустился на корточки, так что его лицо
оказалось в сантиметрах от моего. От него пахло химией и
водкой. Его стеклянный взгляд ползал по моему лицу, слов-
но пытаясь его сфокусировать.

— Ты чего, Макс, — пробормотал Свят, приподнимаясь
на койке. В его голосе была тревога, прикрытая раздражени-
ем.



 
 
 

— А чего такой кислый? — Макс не отвел от меня взгля-
да. — Скучно. Мерзко. Предлагаю культурно провести вре-
мя. У нас там, — он мотнул головой в сторону коридора, —
есть жидкость. Огненная. Разгонит эту тоску.

Скажи да. Чего ты боишься? Он твой билет. Билет в один
конец, но зато куда интереснее, чем эта койка и потолок.

— Нам на смену, — попытался возразить я, но голос про-
звучал слабо.

— Какая смена? — фыркнул Макс. — Ночь на дворе. Жи-
ви сейчас. Или вы тоже, как все эти овощи? Тени? — Он
произнёс это слово с таким презрением, что мне стало стыд-
но за свой отказ.

Его наглость была отвратительна. Но в ней была сила. Си-
ла того, кто уже сжёг все мосты и теперь смотрел на наш уют-
ный маленький страх свысока.

Борьба длилась пару минут. Свят смотрел на меня, его ли-
цо было маской нерешительности. Он ненавидел Макса, бо-
ялся его, но и его тянуло к этому пламени — ведь скука и
тоска были нашими общими врагами.



 
 
 

— Ладно, — хрипло сказал я. — По одной. И всё.

Макс расплылся в широкой, беззубой ухмылке. — Вот и
славно. Мужики.

Мы пошли за ним по тёмному коридору. Ноги были ват-
ными. В комнате 317 уже было душно и накурено. Леха си-
дел на койке, такой же отрешённый, как и всегда, словно ча-
совой при химическом складе. На столе стояла недопитая бу-
тылка водки без этикетки и несколько гранёных стопок.

Макс разлил. Жидкость была мутной, пахла спиртом и си-
вушными маслами. Мы чокнулись. Первая стопка обожгла,
вторая — ударила в голову, смывая остатки осторожности.
Свят начал что-то говорить, шутить, но его слова плыли где-
то далеко. Я чувствовал, как тёплая тяжесть растекается по
телу, а внутренний голос, тот самый второй, ликовал. Он пел
тихую победную песню. Мы были в логове зверя. И мы пили
его яд.

— Ну что, для полного счастья не хватает только... —
Макс протянул руку. На его ладони лежали две маленькие
круглые таблетки, розовато-бежевые, с фаской. Они выгля-
дели безобидно, как витаминки.

— Что это? — спросил я, уже зная ответ.



 
 
 

— Что-то, братан. Поднимет так, что потолок поцелуешь.
И никакой тоски, никаких мыслей.

Возьми. Это то, чего ты хочешь. Полное отключе-
ние. Полёт.

Я взял таблетку. Она была холодной и гладкой. Свят ко-
лебался дольше, его лицо исказила гримаса страха и отвра-
щения. Но под взглядом Макса — насмешливым, давящим
— он тоже взял свою.

Мы проглотили. Запили той же водкой.
Сначала ничего. Прошло минут пять. Потом...

Потом мир начал менять плотность. Сначала звуки. По-
том краски. Тусклый свет лампы на столе вспыхнул ослепи-
тельно белым, затем распался на миллион радужных оскол-
ков, которые поплыли по комнате, как мыльные пузыри. Сте-
ны задышали. Моё тело перестало быть моим. Оно стало на-
бором отдельных, странно вибрирующих деталей. Сердцеби-
ение — громкое, как барабанная дробь в пустом зале. Оно
отдавалось в висках, в ушах, в кончиках пальцев.

И мысли... Мысли ушли. Их место занял чистый, белый,
оглушительный шум экстаза. Время перестало течь. Оно
рассыпалось на бесконечные, самодостаточные моменты. Я



 
 
 

мог часами — секундами? — смотреть на трещину в шту-
катурке, и она разворачивалась передо мной целой вселен-
ной, галактикой из мельчайшей пыли. Я был центром этой
вселенной.

А потом вихрь стал слишком сильным. Удовольствие пе-
решло в неконтролируемую дрожь. Челюсть свело судоро-
гой, зубы стучали. Руки сами по себе дёргались, ноги не слу-
шались. Белый шум в голове превратился в пронзительный,
скулящий визг. Страх. Голый, животный страх вернулся, но
не как мысль, а как физическое ощущение — будто кто-
то вырвал у меня из груди всё нутро и оставил пустую, зи-
яющую полость, которая вот-вот схлопнется. Я попытался
встать, но мир накренился на 90 градусов. Пол стал стеной.
Я упал. Или полетел. Больше я ничего не помнил.

Я проснулся от холода. Ледяного, пронизывающего до ко-
стей. Я лежал в воде. Мутной, холодной воде в старой чугун-
ной ванне нашей комнаты. Я был одет. Вся одежда — мок-
рая, тяжёлая, прилипла к телу. Голова раскалывалась на ча-
сти, каждый удар пульса отзывался взрывом боли за глазами.
Во рту — вкус рвоты, химической горечи и страха.

Я с трудом вылез из ванны, поскользнулся на кафеле и
рухнул на пол. В комнате было пусто. Святова койка была
пуста, одеяло скомкано. На часах, валявшихся на полу, по-



 
 
 

казывало без пятнадцати шесть. Через 45 минут на смену.

Я сидел на холодном линолеуме, трясясь от холода и лом-
ки, которая уже начинала скручивать мышцы. Внутри бы-
ла пустота, выжженная химическим пожаром. И стыд. Стыд,
который был уже не эмоцией, а физической грязью на коже.

И тогда он вернулся. Внутренний голос. Он не ликовал
больше. Он звучал спокойно, почти деловито.

Ну вот. Видишь? Ты летал. Ты падал. И ты выжил.
Теперь ты знаешь, где дно. Или думаешь, что знаешь.
На самом деле, оно ещё глубже.

Я молчал, смотря на свои дрожащие, синеватые от холода
руки.

Хватит ныть. Вставай. Ты промок, ты отравлен, и
через час тебе стоять с подносом в «Шёлковом пути».
Но это не главное. Главное — ты перешёл черту. Об-
ратной дороги нет. Осталось только идти вперёд.

Он сделал паузу, будто наслаждаясь эффектом.

И для начала... нам нужно к тёлкам. К Маше и Ксю-
ше. Они должны видеть. Видеть, кто ты теперь. Не



 
 
 

рыцарь. Не тень. А нечто большее. Или меньшее. Не
важно. Главное — они должны видеть.



 
 
 

 
Глава 16 | Тень на кухне

 
Смена тянулась медленно. Каждая минута в «Шёлковом

пути» была похожа на предыдущую: скользкие тарелки в ру-
ках, вежливые кивки, шаблонные фразы. Тело выполняло
свою работу, но внутри была пустота — не тихая, а гулкая,
звонкая, как опустевшая консервная банка после химиче-
ского шторма.

Прошло уже больше недели с той ночи. С «крыльями»,
ванной, ледяным пробуждением и приказом внутреннего го-
лоса идти «к тёлкам». Я не пошёл. Стыд был сильнее. И
страх. Страх увидеть в их глазах — особенно в её, в этих вы-
разительных, сканирующих глазах — не просто насмешку, а
настоящее отвращение. Увидеть и узнать себя их глазами.

Вместо этого я зарылся в работу как крот. Старался быть
идеальной тенью: быстрой, незаметной, безликой. Даже со
Святом говорил мало. Между нами висело невысказанное,
тяжёлое, как мокрая шинель. Он видел, во что я превратил-
ся той ночью. Видел и, кажется, испугался не за меня, а ме-
ня. Того, кто смотрел на мир стеклянными глазами Макса и
ликовал в химическом вихре.

Перерыв между обедом и ужином. Я, как обычно, поплёл-
ся на кухню — не есть, а просто стоять у раковины, смотреть
в окно на серый двор и слушать грохот котлов. Там, у стола



 
 
 

для нарезки, возился Валя.
Мы иногда перебрасывались парой слов. Он был... дру-

гим. Не таким выжженным. В его движениях была не суета, а
уверенность. Взгляд — не бегающий и не стеклянный, а спо-
койный, сфокусированный на деле. Сегодня он разделывал
тушу говядины. Длинный, острый нож в его руках двигался
легко, почти по-ласковому, точно следуя за линиями мышц
и сухожилий. Это был не просто рабочий процесс, это было
что-то вроде ритуала.

— Неплохо, — хрипло сказал я, наблюдая, как он одним
точным движением отделяет кость. — хорошо идёшь.

Валя взглянул на меня, кивнул. Не улыбнулся, но в глазах
мелькнуло что-то вроде понимания.

— Отец учил, — просто ответил он, вытирая руки о фар-
тук. — Говорил, мясо — оно живое. К нему с уважением
надо. И нож точить не когда тупится, а каждый день, перед
сменой. Как молитва.

Он помолчал, отложил нож, взял губку.

— Я тут, знаешь, не от хорошей жизни, — неожиданно
продолжил он тише, будто доверяя секрет не мне, а тихому
гулу кухни. — Сердце пошаливать стало. Врачи сказали: или
меняешь всё, или готовь таблетки глотать до гробовой. А я...



 
 
 

я не хочу быть на таблетках. Завязал со всем. С сигаретой,
с бухлом, с ночными клубами. Сюда устроился — воздух,
море, режим. Тут можно просто работать. Быть собой. Не
тем, кем тебя вынуждают быть долги, люди или... эта дрянь.

Он не смотрел на меня, вытирая стол, но каждое слово
падало в тишину между нами, как камень в колодец.

Быть собой. А кто ты, «себя»?

Я ничего не ответил. Просто стоял, чувствуя, как его сло-
ва, обнажают всю пошлость моего «бунта». Его борьба была
за жизнь. Моя — за право эту жизнь уничтожить поинтерес-
нее.

В этот момент из главного зала донесся приглушённый
гул голосов и звон посуды. Дверь на кухню приоткрылась,
и в проёме на секунду мелькнула фигура в красной кофте.
Стройная, с аккуратно убранными волосами. Она что-то го-
ворила, повернувшись к кому-то в зале, и её профиль, ост-
рый и чистый, на миг был освещён светом из окна.

Ксюша.

Что-то внутри сжалось в ледяной ком. Не стыд, не жела-
ние. Паника. Чистая, животная паника. Я рванулся с места,
как загнанный зверь, и юркнул в подсобку — тёмную, узкую



 
 
 

комнатушку с мётлами и запахом хлорки. Прижался спиной
к холодной стене, слушая, как сердце колотится о рёбра.

Трус. Жалкий трус. Она же даже не видела тебя.

Но я стоял там, в темноте, пока звуки с кухни не утихли.
Пока не понял, что она ушла. Потом медленно, ощупывая
стены, как слепой, выбрался обратно. Вали на кухне уже не
было.

Неделя растворилась в однообразной, тягучей массе дней.
Я стал мастером избегания. Избегал Макса с его блестящи-
ми глазами. Избегал Вали — его спокойная сила стала мне
невыносима. Избегал Свята, в молчании которого читался
немой вопрос: «Ну что, докопался до дна?». И, конечно, из-
бегал их. Девчонок. Их тёплой комнаты, запаха полевых цве-
тов и того взгляда, который мог одним движением ресниц
раздеть душу до нитки.

Но избегать самого себя не получалось. Внутренний голос
не умолкал. Он стал тише, но настойчивее, как капающая из
крана вода.

Хватит прятаться. Ты прошёл обряд посвящения. Теперь
нужно заявить о себе. Не здесь, среди кастрюль. Там. В их
мире. Или ты хочешь до пенсии мыть посуду и бояться соб-
ственной тени.



 
 
 

Вечер. После ужина. Мы с Святом лежали в нашей капсу-
ле 315. Тишина между нами была густой, почти осязаемой.

— Пойдём к девчонкам, — вдруг, не глядя на меня, ска-
зал Свят. Голос у него был усталый, но в нём пробивалась
какая-то решимость, будто он принял решение не для меня,
а для себя. — Машка звала. Говорит, они телефон с музыкой
пронесли. Послушаем. Просто посидим.

Я знал, что это не просто «посидим». Это была проверка.
Для него. Для меня. Для всех. После той ночи мы ни разу
не пересекались все вместе. Это был шанс — или вернуться
к какому-то подобию нормы, или окончательно закрепить за
собой роль того, кто «испортился».

Иди. Покажи им. Покажи, что их шампанское и розы —
это детские игрушки. Что ты видел настоящее пламя. Пусть
увидят пепел в твоих глазах.

— Ладно, — выдавил я, чувствуя, как органы сжимаются
в комок.

Мы встали, натянули поверх формы толстовки. Выгляде-
ли, как всегда, — помято, бедно, чуждо тому уюту, в кото-
рый шли.



 
 
 

Я открыл дверь. И замер.

На пороге, подняв руку для стука, стояла Саша. Длинные
тёмные волосы, мягкое, сейчас удивлённое лицо. В её боль-
ших, спокойных глазах отразились мы оба — Свят за моей
спиной и я, застывший в нелепой позе.

Она опустила руку. Лёгкая, смущённая улыбка тронула её
губ.

— О, — сказала она тихо. — А я... я как раз к вам. Хотела
спросить... вы к нам?

Она стояла на пороге нашего мира — мира затхлости,
стыда и химического послевкусия. И в её простом вопросе,
в её взгляде, не было ни насмешки, ни страха. Было лишь
тихое, почти неловкое ожидание.

Мы стояли друг напротив друга в полумраке коридора:
они — из мира тепла и роз, мы — из мира льда и пепла. И
узкая щель между нами в этот миг казалась глубже и страш-
нее, чем весь Чёртов забор по периметру санатория.



 
 
 

 
Глава 17 | Возвращение

в тёплую комнату
 

Дверь в 310-ю открылась, и нас впустил внутрь всё тот же
тёплый, сладковатый воздух, пахнущий полевыми цветами
и чем-то домашним. Ничего не изменилось с того утра, как
когда я сбежал отсюда. Тот же вишнёвый плед на сдвину-
тых кроватях, те же постера на стенах, та же вазочка с увяд-
шими, но всё ещё хранящими аромат, цветами на тумбочке.
Всё было так знакомо, что на секунду перехватило дыхание
— будто время здесь застыло, специально дожидаясь моего
возвращения.

Маша сидела на краю кровати у стола, доедая йогурт из
пластикового стаканчика. Она подняла на нас глаза, улыб-
нулась той же открытой, по-домашнему тёплой улыбкой и
кивнула в сторону балкона. Там, в распахнутой двери, стоя-
ла Ксюша. Стройный силуэт на фоне тёмного неба, тонкая
струйка дыма, поднимающаяся от её руки. Она курила, гля-
дя куда-то вдаль, на редкие огоньки посёлка и тёмную поло-
су моря. Казалось, она не заметила нашего прихода.

Саша, уже войдя, легко скинула лёгкую куртку и жестом
пригласила нас располагаться. «Проходите, не стойте», —
сказала она тихо, и в её голосе не было ни намёка на ту нелов-
кость, что висела между нами в коридоре. Свят прошёл пер-



 
 
 

вым, с привычной уже полуухмылкой, кивнул Маше и при-
строился на стуле. Я зашёл последним. Дверь закрылась за
мной с тихим щелчком, отсекая коридор с его запахами пы-
ли и тоски. Закрывшись здесь, внутри этой тёплой норки.

Я сел туда же, где сидел в прошлый раз — на край сво-
бодной койки, рядом с тумбочкой. Точно так же, как тогда.
Только теперь не было ни джина, ни шампанского, ни того
пьяного, ломкого веселья. Была просто комната, тихий вечер
и три девушки, жизнь которых казалась такой же хрупкой
и временной, как и наша, но почему-то устроенной с беско-
нечно большим вкусом к мелочам.

Разговор завязался сам собой — о работе, о глупом шеф-
поваре, который сегодня снова кричал из-за пересоленного
супа, о том, как кто-то из администрации чуть не застукал
кого-то с сигаретой у служебного входа. Говорили в основ-
ном Маша и Саша. Свят вставлял реплики, хрипло посмеи-
ваясь. Я молчал. Сидел и слушал, ощущая себя невидимкой,
призраком, случайно зашедшим в чужой сон. Моё тело было
здесь, на краю кровати, но сам я словно оставался снаружи,
за той дверью, наблюдая за этой сценой через толстое, слегка
мутное стекло.

И вот дверь балкона скрипнула. Ксюша зашла внутрь,
стряхнула пепел с кончика сигареты в жестяную банку на
подоконнике и потушила её. Она прошла через комнату, её



 
 
 

светлые волосы слегка растрепал ветер с балкона. Ни на кого
не глядя, она подошла ко второй кровати — той, что была
ближе к окну, и легла. Не на свою половину, а прямо посере-
дине, протянув ноги. Потом взяла одну из подушек, ту, что
лежала ближе ко мне, и, не глядя, пододвинула её в мою сто-
рону. И сама переместилась, устроившись так, что её плечо
оказалось в сантиметре от моего бедра. Она легла на бок,
глядя на ребят, и я почувствовал исходящее от неё тепло и
лёгкий запах табака, смешанный с чем-то свежим, травяни-
стым — может, шампунем?

Затем она повернула голову. Её выразительные, светлые
глаза встретились с моими. И она тихо, так тихо, что слова,
казалось, были предназначены только для меня, прошептала,
чуть тронув уголком губ.

— Вот и мой защитник.

Я улыбнулся. Непроизвольно, против воли. Уголки губ
дрогнули и потянулись вверх сами, будто её слова были клю-
чом, повернувшим какую-то давно заржавевшую внутрен-
нюю шестерёнку.

И в этот момент я осознал — голос исчез.

Тот внутренний монолог, что безостановочно комменти-



 
 
 

ровал, подначивал, издевался, соблазнял — он стих. Не про-
сто притих, а испарился. Осталась только тишина. Глубокая,
непривычная, почти оглушительная своей пустотой. В голо-
ве не осталось ни одной чужой мысли. Только ощущение теп-
ла от её плеча, запах цветов в комнате, приглушённый смех
Саши и спокойный голос Маши.

Он боится её. Промелькнуло где-то на самом дне, уже моя
собственная, тихая догадка. Он боится этого простого, чело-
веческого тепла. В нём нет места для его химического цирка.

Ксюша не отводила взгляда. Она просто смотрела, и в её
взгляде не было ни насмешки, ни вызова, которые я читал
там раньше. Было спокойное, почти усталое любопытство.
Как будто она видела не того жалкого «рыцаря» или поте-
рянного наркомана, а просто человека, сидящего на краю её
кровати.

— Ну что, все молчим как на исповеди? — раздался голос
Маши. — Давайте лучше рассказывать что-нибудь. О чём
думаем. О чём мечтаем. Или о прошлом. У всех тут прошлое
интересно

Свят фыркнул, но согласился. Он начал первым — что-то
про свою деревню, про то, как в детстве ловил раков в речке.
Рассказ был немногословным, с паузами, но в нём не было
привычного ему надрыва. Маша рассказала про свою бабуш-



 
 
 

ку в Воронеже и её легендарные пироги с вишней. Саша тихо
говорила о море в Сочи, где бывала ребёнком, и о том, что
вода там была «как парное молоко», а не ледяная, как здесь.

Потом наступила моя очередь. Я молчал, не зная, что ска-
зать. Про свою кухню? Про часы 4:08 на будильнике? Про
питбайк, который теперь ржавеет где-то в гараже? Всё это
казалось таким далёким и ненастоящим по сравнению с их
простыми, земными историями.

— А тебя как друзья называли? — неожиданно спросила
Саша, обрывая затянувшуюся паузу. Она смотрела на меня
своими большими, спокойными глазами. — Ну, знаешь, у
всех же какие-то клички, прозвища были. Или вообще рас-
скажи о себе. Хоть что-то.

Все взгляды обратились ко мне. Свят смотрел сбоку, в
его глазах мелькнуло что-то вроде тревоги — он знал, какой
это болезненный вопрос. Маша ждала, слегка склонив голо-
ву набок. А Ксюша она по-прежнему лежала, глядя на меня
снизу вверх, и её взгляд был теперь абсолютно серьёзным.

Я открыл рот. Попытался что-то сказать. Но слов не бы-
ло. Вообще не было. Я рылся в памяти, в том пустынном
пространстве, что раньше было заполнено голосами, стыдом,
болью, химическим туманом. И ничего. Ни одного прозви-
ща. Ни одной истории, которую хотелось бы рассказать. Был



 
 
 

только долгий, однообразный сон под названием «жизнь», и
в нём у меня не было даже имени. Я был функцией. Пова-
ром. Официантом. Тенью. Пациентом химического экспери-
мента. А потом — просто телом, сидящим на краю кровати
в чужой, тёплой комнате.

Неловкая тишина повисла в воздухе, стала густой и тяжё-
лой. Она давила на уши, звенела в висках. Я видел, как Ма-
ша переглянулась с Сашей. Видел, как Свят опустил глаза. А
Ксюша она не отвела взгляда. Она просто смотрела. И в её
молчаливом, внимательном взгляде не было ни жалости, ни
разочарования. Было лишь понимание. Понимание той пу-
стоты, которую я вдруг обнаружил в себе вместо прошлого,
вместо имени, вместо «себя».



 
 
 

 
Глава 18 | Откровение под стопку

 
Тишина повисла тяжёлой, неловкой тканью. Её порвала

Ксюша. Она резко подорвалась с кровати, как будто её уда-
рило током. Её движения были чёткими, без лишней суеты.
Она наклонилась, достала из-под своей кровати, из какой-то
сумки, квадратную бутылку «Барристера». Золотистая жид-
кость внутри плескалась, ловя отсветы лампы. Она постави-
ла её на тумбочку с глухим стуком.

— Я придержала нам на такой случай, — сказала она про-
сто, без улыбки, глядя на нас.

Потом она потянулась на полку над кроватью и достала
оттуда не пластиковые стаканчики, и не хрустальные бока-
лы, а три знакомые гранёные стопки — советские, с матовы-
ми гранями, тяжёлые. Поставила их рядом с бутылкой. Ри-
туал был знакомым, почти домашним, но в её спокойствии
чувствовалась стальная пружина.

Саша первая нарушила новый, внезапно возникший по-
рядок. Она медленно поднялась, поправила складки на сво-
ей кофты.

— Я я лучше пойду, — сказала она тихо, но твёрдо. Её
спокойные глаза обвели нас всех — Свята, Машу, меня, за-



 
 
 

держались на бутылке. — Будет лучше, если я пойду отды-
хать, ещё завтра на смену.

Никто не стал её удерживать. Маша кивнула, с лёгкой гру-
стью в уголках губ. Свят лишь опустил взгляд. Саша наки-
нула куртку, молча вышла, закрыв дверь беззвучно, будто и
не было её здесь.

Теперь нас было четверо. Бутылка и три стопки на тум-
бочке смотрелись как обвинительный акт. Или приглашение.
Ксюша разлила джин. Звук льющейся жидкости был гром-
ким в новой тишине. Она протянула стопку Святу, вторую
— Маше. Третью взяла сама. Последней, после секундной
паузы, она налила и мне, прямо в руки, будто зная, что я не
откажусь.

Мы выпили. Огненная волна прокатилась по горлу, раз-
лилась теплом внутри, смывая остатки неловкости, страха,
стыда. Джин был тем же, что и тогда, но на вкус — другим.
Не горьким побегом, а горькой правдой.

И правда пошла наружу. Может, от джина, а может, от это-
го взгляда Ксюши, который больше не сканировал, а просто
ждал.

— Я учился на отличника, — начал я, и голос прозвучал
хрипло, непривычно. Я смотрел не на них, а на золотистую
лужу на дне своей стопки. — В школе, потом в колледже. Ду-
мал, всё по честному. Институт на физика. Там и началось.



 
 
 

Места на бюджет брали не по знаниям, а по кошельку или
по звонку. Маменькины сынки, которые на экзамене даже не
знали элементарного. А я я с золотой медалью и руками, был
вынужден идти куда-нибудь, хоть в пищевой. На повара вы-
учился почти что из-под палки. Не потому что хотел. А по-
тому что это было единственное, что оставалось, когда все
«честные» пути оказались заколочены.

Я замолчал. Выпил оставшийся в стопке джин до дна.
Ожог был уже привычным, почти родным.

— Потом была армия, — продолжил я. Говорить стало
легче, будто слова копились годами и теперь хлынули наружу
под давлением этого вечера, этой тишины, этого джина. —
Вернулся. Двадцать два. Родители они ждали, что я вернусь
героем или хоть с деньгами. А я вернулся с пустыми карма-
нами и с той же самой профессией, на которую они смотре-
ли свысока. Жить с ними стало стыдно. Невыносимо стыдно.
Каждый их взгляд, каждый вопрос: «Ну что, как успехи?»
— был как нож. Я собрал вещи в один вечер и сбежал. Сни-
мал конуру, работал на трёх работах. Чтобы только не видеть
этого разочарования в их глазах. Чтобы не чувствовать себя
вечным ребёнком на их шее. После, я ни разу им не позво-
нил.

Тишина повисла в воздухе.



 
 
 

Ксюша молча долила мне. И себе, и ребятам.. Её движе-
ния были точными, почти механическими.

Свят поднял голову. В его глазах не было ни жалости, ни
удивления. Было понимание. Своего рода братство тех, кто
тоже бежал — от долгов, от себя, от прошлого.

— Бля, — тихо выдохнул он. — А я думал, у меня одного
тараканы.

Маша улыбнулась грустно, провела рукой по вишнёвому
пледу.

— У всех они тут есть, — сказала она. — Просто у кого-то
— тихие, а у кого-то

Мы выпили ещё. Разговор потекул уже свободнее, но как-
то приглушённо, будто мы боялись спугнуть ту хрупкую от-
кровенность, что возникла между нами. Говорили о мело-
чах, о работе, о море. Но под всем этим текло то главное —
признание, что мы все сломаны, все беглецы, и в этом мы,
на удивление, не одиноки.

Потом Свят взглянул на часы, хрипло кашлянул.



 
 
 

— Нам, наверное, пора, — сказал он, кивнув в сторо-
ну Маши. — Дежурство утром раннее. А вы — его взгляд
скользнул между мной и Ксюшей, — побудете. Поговорите
еще.

Он встал. Маша тоже поднялась, накинула на плечи лёг-
кую кофту. Они обменялись со мной кивками — без лишних
слов, но с каким-то новым, молчаливым уважением. Потом
вышли, оставив дверь приоткрытой, будто давая шанс пере-
думать и уйти следом.

Но я не ушёл. Дверь тихо захлопнулась сама, от сквозня-
ка.

Я остался один на один с Ксюшей. И с почти допитой бу-
тылкой джина на тумбочке.

Она откинулась на подушки, запрокинув голову, и смот-
рела в потолок. Свет лампы падал на её горло, на острые клю-
чицы, вырисовывал тени под скулами. Она была прекрасной
и абсолютно недостижимой, как холодная планета в чёрном
небе.

— Защитник, — повторила она шёпотом, не глядя на ме-
ня. — А сам от себя сбежал. Иронично.

Я не ответил. Просто смотрел на неё, чувствуя, как джин
медленно размывает границы, стирает страх. Внутренний



 
 
 

голос молчал. На его месте была только тишина и это жгу-
чее, неловкое любопытств

Она повернула голову. Её глаза в полумраке казались со-
всем светлыми, почти прозрачными.

— Ну что, — сказала она. — Рассказал про побитые кры-
лья. А про то, что сломал их сам, будешь рассказывать?

Её слова не были ударом. Они были констатацией. И в них
не было злости. Было лишь холодное, беспощадное понима-
ние.

И я понял, что именно этого я и боялся всё это время.
Не насмешки, не отвращения. А того, что кто-то увидит эту
простую, пошлую правду: все свои клетки я построил себе
сам. И все попытки вырваться — всего лишь бег по кругу
внутри них.

Я потянулся к бутылке. Долил себе. И ей. Наши пальцы
не соприкоснулись.

— Может, и буду, — хрипло сказал я, поднимая стопку. —
Но не сегодня. Сегодня сегодня уже достаточно откровений.

Она усмехнулась — впервые за этот вечер по-настоящему,
уголком рта. И чокнулась со мной краем своей стопки.



 
 
 

— На здоровье, — прошептала она. — Мой павший ры-
царь.

И мы выпили. После чего я лег рядом с ней.



 
 
 

 
Глава 19 | Его улыбка на берегу

 
Свет был тусклым, жёлтым, вырезающим из темноты

лишь острые углы тумбочки, изгиб её плеча под одеялом
и прядь светлых волос на подушке. Она спала. Дышла ров-
но, почти беззвучно. Моя рука всё ещё лежала на её бедре,
чувствуя через ткань хлопкового белья тепло кожи и лёгкий
ритм дыхания. Я натянул одеяло повыше, укрыл её до под-
бородка, потом накинул оставшийся край на себя. Желание
было простым, почти детским — укрыть её. От чего? От ноч-
ного холода, подбирающегося с балкона? От этого мира за
стенами комнаты? От меня самого?

Что-то в голове ёкнуло. Не мысль, а физический щел-
чок, будто шестерёнка, десятилетиями заржавевшая намерт-
во, вдруг дрогнула и сдвинулась на один зуб. От этого щелч-
ка стало и страшно, и странно спокойно. Я лежал неподвиж-
но, боясь пошевелиться, чтобы не разбудить этот хрупкий,
новый механизм внутри и не разбудить её.

Уснул я только под утро, когда за окном посветлело и кри-
ки чаек стали сливаться с предрассветным шумом волн.

Рабочий день в «Шёлковом пути» прошёл как в аквари-
уме. Звуки — приглушённые, движения — замедленные, ли-
ца постояльцев — размытые, незначительные пятна цвета. Я



 
 
 

выполнял всё на автомате, но внутри не было привычного гу-
ла отчаяния или звенящей пустоты. Была тишина. Та самая,
что началась вчера вечером. Она была хрупкой, как тонкий
лёд, и я боялся наступить слишком сильно, провалиться об-
ратно в старый шум.

После смены я не пошёл в корпус. Понесло к морю. Не к
нашему дикому участку с галькой, а к парадной набережной
— длинной бетонной ленте с фонарями и скамейками, куда
в сезон выходили отдыхающие, а сейчас, в межсезонье, она
была пустынна и ветрена.

И там, на самой дальней скамейке, у того места, где бетон
обрывался в тёмную воду, сидел он.

Макс.

Один. Без Лехи. Это было странно — видеть его без тени,
без молчаливого спутника. Он сидел, сгорбившись, в той же
чёрной футболке, несмотря на вечерний холод. Руки были
засунуты в карманы, взгляд уставлен в одну точку на гори-
зонте, где последняя полоса заката медленно тонула в свин-
цовой воде.

Я почти было развернулся, чтобы уйти. Но он, словно по-
чувствовав моё присутствие, повернул голову. Его лицо при
свете фонаря казалось ещё более измождённым, серым. Гла-
за не блестели диким огнём. Они были тусклыми, усталыми,
почти человеческими.



 
 
 

—Садись, — сказал он просто, без привычной хриплой
издевки.

Я сел. На другом конце скамейки. Между нами легла ди-
станция в меньше чем два метра и целая вселенная опыта.

Мы молчали. Слушали, как волны бьются о бетонные сваи
— глухие, тяжёлые удары. Воздух пах солью, водорослями и
холодным металлом.

— Знаешь, — начал Макс, не глядя на меня. Голос его
был тихим, ровным, почти задумчивым. — Я давно уже на
этом. Сначала за компанию, потом — чтобы забыться, потом
— потому что без этого уже не мог. Думал, кайф — это когда
тебя рвёт в космос, когда мир взрывается красками. А потом
понял, что самый крутой кайф — это вот. Сидишь. И тебе
просто... спокойно. Ничего не хочется. Ничего не болит. Ни
внутри, ни снаружи. Море шумит, и ты шумишь вместе с
ним, а потом затихаешь. И всё.

Он помолчал, достал из кармана смятую пачку, прикурил.
Дым смешался с морским туманом.

— Леху вчера забрали, — сказал он вдруг, как бы меж-
ду делом. — Служба безопасности. Нашли шприц. Неудачно
спрятал. Отчислили, конечно. Куда — не знаю. Меня, види-



 
 
 

мо, пока щадят. Или ждут, когда сам налажаю.

В его словах не было ни страха, ни сожаления. Была та
самая, только что описанная, мёртвая, химическая спокой-
ствиность.

Потом он повернулся ко мне. Его тусклый взгляд скольз-
нул по моему лицу, остановился где-то на уровне глаз.

— А ты, я смотрю, подобрел. Глаза не бегают. — Он
усмехнулся одним уголком рта. — Баба, что ли, лечит?

Я не ответил.

— Ну ладно, — Макс махнул рукой, будто отгоняя моё
молчание. — Дело твоё. Кстати, у меня есть кое-что новень-
кое. Не та дрянь, что раньше. Чище. Энергия, братан. Соль.
Хочешь? Прям тут, на свежем воздухе, попробуем. Как два
нормальных человека, у моря поболтаем.

Он достал из внутреннего кармана куртки маленький,
прозрачный пакетик. В нём был белый порошок. Он поло-
жил его на ладонь, протянул в мою сторону, не настаивая,
просто предлагая. Как конфету.

И внутри меня проснулось оно.

Да! Да! Да! Хочу! Это же новое! Это же энергия!



 
 
 

Это выбьет нафиг эту слюнявую спокойсть! Вернёт
всё на круги своя — огонь, вихрь, падение!

Не голос. Не мысль. А физическая, животная противопо-
ложность той тишине, что была во мне. Она взорвалась ли-
кующим, жадным визгом. Оно билось в клетке рёбер, требо-
вало, умоляло, обещало рай.

Я смотрел на пакетик. На белый порошок, сверкавший
под светом фонаря, как морозный иней. Смотрел на руку
Макса — крупную, с проступающими венами, твёрдую и
уверенную. А потом поднял взгляд на его лицо. На эти уста-
лые, тусклые, мёртвые глаза, которые искали спокойствия у
моря, но нашли только химическую имитацию тишины.

— Нет, — сказал я. Просто. Тихо. Без пафоса.

Слово повисло в воздухе. Оно внутри завыло от ярости и
разочарования, стало биться о стенки черепа, как пойманная
птица.

Трус! Идиот! Это же свобода! Это же побег!

Макс не удивился. Он медленно, с какой-то церемонной
почтительностью, убрал пакетик обратно в карман. Кивнул.



 
 
 

— Ну и правильно. Говорят, гадость редкостная. Руинит
всё нафиг. — Он снова усмехнулся, но в этой усмешке уже
не было издевки. Была странная, почти братская грусть. —
Держись, братан, раз начал держаться. Тут, бля, либо дер-
жишься, либо летишь. Третьего не дано.

Он встал, потянулся, кости хрустнули. Постоял ещё се-
кунду, глядя на тёмную воду.

— Ладно, я пошёл. Ещё есть дела. — Он хлопнул меня
по плечу — не сильно, почти по-дружески. — Береги себя,
защитник.

И ушёл. Его фигура быстро растворилась в вечерних су-
мерках, за фонарями.

Я остался один. Оно внутри ещё бушевало, но уже ти-
ше, переходя на злобное шипение. Я сидел и смотрел, как
последние отсветы заката гаснут в воде. Слушал, как море,
неумолимое и вечное, продолжает биться о бетон. Оно не
судило, не ждало, не требовало. Оно просто было.

Я не чувствовал победы. Не чувствовал силы. Чувствовал
только усталость и холодный бетон под собой. И тишину, ко-
торая, кажется, выдержала свой первый, самый важный бой.
Она была потрёпанной, но целой.



 
 
 

А ещё я чувствовал, как где-то там, в корпусе, в комнате
310, под вишнёвым пледом, лежит девушка с выразительны-
ми глазами. И от этой мысли становилось не тепло. Стано-
вилось... тихо. И этого пока что хватало.

Я поднялся и пошёл обратно, к жёлтым огням санатория,
навстречу новому дню, новой смене, новой схватке с тем, что
кричало внутри.



 
 
 

 
Глава 20 | Праздник для двоих

 
Внутренний голос орал. Не просто бубнил — он выл, как

раненый зверь в тесной клетке, всю ночь и всё утро, пока я,
наконец, не открыл глаза. На часах было уже два. Выходной.
Свет бил в окно, пыльный и беспощадный. Голова гудела не
от похмелья, а от похмелья сознания — тяжёлого, токсично-
го, как после той дозы у Макса, только без химического от-
света. Просто чистая, концентрированная ярость на самого
себя.

Ну что, герой? Отказался? От белого порошка, от
чистого полёта, от настоящего огня? Ради чего? Ради
этой серости? Ради этого потолка с трещиной? Ради
ощущения, что ты «молодец»? Ты — смешной. Ты от-
дал ключ от рая за горсть тухлой соли с этого берега.

Я встал, не ответив. Плелся на кухню-нишу в коридоре,
разогрел вчерашнюю кашу из общего котла — холодную,
жирную, безвкусную. Ел стоя, у окна, глядя на пустынный
двор, где ветер гонял бумажку по асфальту. Мысли возвра-
щались к соли. К тому пакетику на ладони Макса. Кристал-
лы, похожие на иней. На энергию. На правду.

Правда в том, что ты трус. Ты боишься настояще-



 
 
 

го падения. Ты предпочитаешь это мелкое, ежеднев-
ное барахтанье в луже собственной тоски. Соль вы-
жгла бы эту лужу дотла. Оставила бы только чистый,
холодный пепел. И в нём — покой.

«Нет покоя», — подумал я, моя ложка звякнула о дно та-
релки. «Там только шум. Другой шум».

А здесь какой шум? Шум твоего ничтожества. Шуршание
мыслей о Ксюше. О её тепле под одеялом. Это не жизнь. Это
суррогат. Ты променял химический рай на дешёвый сурро-
гат человеческого тепла, которое ей, впрочем, на тебя на-
плевать. Она просто пригрела случайного пса. А ты виляешь
хвостом.

Образ всплыл сам: её лицо в полумраке, прядь волос на
подушке, тихое дыхание. И странно — ярость внутри на се-
кунду схлынула, сменившись чем-то тягучим и тихим. Не
счастьем. Не даже надеждой. Просто... паузой. Моментом,
когда внутренний вой стих.

Вот видишь. Она — твой новый наркотик. Более
слабый. Менее эффективный. Но ты уже на крючке.

Я вымыл тарелку. Весь день прошёл в этом раздрае. Я ле-
жал, ходил по комнате, выходил на балкон — курить, хотя от



 
 
 

сигарет тошнило. Свят куда-то пропал — то ли к Маше, то
ли просто бродил. Я был один на один с этим ревом внутри и
с этой новой, хрупкой тишиной, которая пробивалась сквозь
него, стоило только вспомнить о ней.

День умер медленно, растворившись в серых сумерках.
Ничего не произошло. Ничего не изменилось. Тухлое, как
протухшая рыба, время.

Следующий день, смена в «Шёлковом пути», была такой
же, как и все предыдущие. Тарелки, поклоны, безликие ли-
ца. Но к концу, когда гости разошлись и началась уборка,
старшая по этажу — суровая женщина с лицом бухгалтера
— подозвала меня.

— Ты сегодня останешься на подзакрытие. С Анной Вик-
торовной, — сказала она, не глядя в глаза. — Проверишь
кухню, свет, замки. Справишься?

Это была не просьба, а приказ. Наказание за что-то? Или
просто очередь выпала. Я кивнул.

Так я и остался. После того как последние официантки,



 
 
 

хихикая, сбежали в корпус, после того как повара, гремя по-
судой, ушли через чёрный ход. В огромном, теперь пустом
и тёмном зале «Шёлковый путь» остались я, администратор
Анна Викторовна (которая устроилась в своём кабинете с бу-
магами) и тишина. Тишина, нарушаемая лишь гулом холо-
дильников на кухне и скрипом моей собственной формы, по-
ка я обходил столы, проверял, не забыли ли где нож, не оста-
вили ли включённой духовке.

Я уже почти закончил в главном зале, собираясь идти на
кухню, когда услышал лёгкие, быстрые шаги. Не тяжёлые са-
поги администратора. И не мои.

Из тёмного проёма служебного коридора, ведущего в жен-
скую часть персонала, вышла она.

Ксюша.

Но не та, которую я видел последние дни — замкнутую,
отстранённую, курящую на балконе. Она была... другой. Во-
лосы, обычно аккуратно убранные, сейчас были слегка рас-
трёпаны, на щеках играл румянец. Глаза — эти выразитель-
ные, светлые глаза — горели. Не химическим блеском, а жи-
вым, почти озорным огнём. Она шла быстро, почти бежала,
и в руках у неё был не паспорт и не ключи, а... её маленькая
сумочка, которую она сжимала так, будто в ней была добыча.



 
 
 

Она увидела меня, остановилась, и её лицо расплылось в
широкой, открытой улыбке. Улыбке, которую я видел, ка-
жется, впервые.

— О, ты как раз тут! — выдохнула она, подбегая ближе.
От неё пахло морским ветром, духами и чем-то сладкова-
тым, может, газировкой.

— Закрываюсь, — пробормотал я, ошеломлённый её
энергией.

— Отлично! — она схватила меня за рукав формы. Её
пальцы были тёплыми. — Слушай, у меня идея. Гениальная.

Она оглянулась на дверь кабинета администратора, при-
ложила палец к губам и потянула меня в сторону, в тень меж-
ду шкафом с посудой и стеной.

— Анна Викторовна там до ночи будет с отчётами, — про-
шептала она, и её шёпот был весёлым, сдавленным смехом.
— А у меня... у меня сегодня настроение. Такое, понима-
ешь? Хочется... живого. Не этого затхлого воздуха. Не этой
скуки.

Она приоткрыла сумочку. Там, среди обычных женских
мелочей, лежала пачка денег — не толстая, но и не малень-



 
 
 

кая.

— Я продежурила у девочек из прачечной, — тараторила
она, не выпуская мой рукав. — Они знают одного мужика в
посёлке, у него можно взять хорошего вина. Не эту бормо-
туху. Настоящего. И закуски.

Я смотрел на неё, не понимая. Она была как с цепи со-
рвалась. Прежняя Ксюша — холодная, наблюдательная, иро-
ничная — куда-то испарилась. Осталась вот эта девчонка с
горящими глазами, предлагающая побег.

— Ты о чём? — спросил я тупя.

— О побеге, глупый! — она легонько толкнула меня в пле-
чо. — Ну, на пару часов. Ты же закрываешь — ты можешь
выйти, сказать, что пошёл проверять задний вход. А мы...
мы сходим в посёлок. Купим всего. И вернёмся. Устроим...
маленький праздник. У нас. В комнате. Только наши. Маша,
Свят, может, ещё кто. Но без Макса, без этой всей... грязи.
По-человечески. Ну как?

Она смотрела на меня, и в её взгляде была не только азарт-
ная искра. Была какая-то... просьба. Как будто ей было жиз-
ненно важно, чтобы я согласился. Чтобы не она одна несла
этот взрыв энергии, а чтобы был кто-то рядом.



 
 
 

Внутри всё замерло. Вой стих. Мысли о соли, о Максе, о
тухлой тоске дня — всё смялось и улетело куда-то. Осталось
только её лицо, её рука на моем рукаве, её предложение, пах-
нущее не хлоркой и страхом, а вином, ночным воздухом и
риском простого, почти детского нарушения правил.

Это было глупо. Безумно. Нас могли поймать. Могли вы-
гнать. Анна Викторовна могла выйти в любой момент.

Но она смотрела на меня. И я не мог отказаться.

Не потому что был «рыцарем». Не потому что боялся. А
потому что впервые за долгое время кто-то звал меня не в
пропасть, а... на праздник. Пусть хрупкий, пусть опасный.
Но на праздник.

— Ладно, — сказал я, и мои губы сами растянулись в от-
ветную, неуверенную ухмылку. — Давай.

Её глаза вспыхнули ещё ярче. Она сжала мою руку.

— Через десять минут у заднего выхода со стороны ко-
тельной. Я знаю, где калитка не скрипит. Бери рюкзак.

И она, крадучись, как индеец, скользнула обратно в тем-
ноту коридора, оставив меня одного в огромном, тёмном за-
ле, где пахло вчерашней едой и дорогим парфюмом.



 
 
 

Я стоял, прислушиваясь к стуку собственного сердца. Оно
билось не от страха. Оно билось ровно и сильно, как мотор,
который наконец-то завёлся после долгого простоя.
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