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Аннотация
Это книга про женщину, которая к сорока годам осознала:

количество свечей на торте все увеличивается, а жизнь как
будто уменьшается. Стало меньше сил, меньше здоровья, меньше
возможностей и желаний. Как будто это игра и показатель
"жизненного потенциала" упал до двадцати процентов.

Вероника не понимает - где она свернула не туда? И как
сделать, чтобы стало снова сто процентов?

Она начинает искать ответы и непременно их найдет. И мы
вместе с ней
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Дарья Вознесенская
Письмо из будущего

 
Глава 1

 
За полтора года, прошедших после развода, мой муж

успел объездить половину мира, встретить девушку, зачать
с ней ребенка и теперь они готовятся к свадьбе.

Что успела я?

Не поехать кукухой.

Впрочем, я близка сейчас к тому, чтобы аннулировать это
достижение. В моих руках приглашение на свадьбу к бывше-
му мужу.

Я сама приняла решение о разводе, я была уверена, что
поступаю самым лучшим образом для себя. Поэтому больно
тоже мне?

- Мам, ты чего зависла? — Сашка, который и передал мне
приглашение, уже минуту стоит рядом, переминаясь с ноги
на ногу. — Там просто ну, пригласили. Имба вообще будет,
Лиза очень креативная. Нормально же все?

Вот что я могу ему ответить? Я сама усаживала перед со-
бой сыновей и с самым серьезным видом рассказывала, что



 
 
 

с разводом мы не перестаем быть их родителями. Что у каж-
дого из нас будет своя жизнь - и гораздо более счастливая,
чем та, которую они наблюдали последние годы. Что у нас
больше шансов стать настоящей семьей, если мы с Костей
разъедемся, а не останемся вместе.

Я сама в это верила.
Потом я заверяла: очень даже замечательно, что их отец

кого-то встретил. И Лиза конечно же мне понравилась, и я
спокойно буду отпускать их на выходные в «тот дом».

Мы все взрослые, толерантные и с уважением друг к другу
И в это я тоже верила.
- Сын, нормально все, - даже улыбаюсь. - Это же свадьба,

не похороны.
Ха-ха-ха.
Он кивает с облегчением. Мой такой умный, такой класс-

ный старший сын который считает, что свадьба его отца бу-
дет «имба».

Это ведь самое крутое для его поколения?
У шестнадцатилетнего Сашки мои светлые кудри, отцов-

ские голубые глаза, широкая улыбка и взрывной темпера-
мент. Но действует он как сапер в отношении моих чувств
последнее время. Ему важно, чтобы я не психовала. Не
усложняла. Я и не усложняю. Три последних года я провела
рядом с ходячими и брыкающимися подростковыми гормо-
нами, упакованными в нескладное тело. Только-только все
утихло, мы можем наконец спокойно и честно разговаривать.



 
 
 

И не откатимя назад по моей вине.
Так что не психовать, Вероника!
- Мы же пойдем туда с Рогаликом?
Рогалик - это мой младший. Родион. Ему одиннадцать, и

я уже «предвкушаю» следующие годы.
- Конечно, - отвечаю легко. - Это же ваш отец.
- А ты?
- А мне он не отец, - снова стараюсь пошутить. - Я еще не

решила, Саш. Не ожидала, что все произойдет так быстро. И
вообще меня пригласят.

Это самое честное, что я говорила за последнее время.
Но он не понимает. Кивает с облегчением и исчезает в их
комнате.

Я остаюсь одна.

Хотя нет. Наедине с приглашением. Оно все еще в мо-
ей руке и ощущается более тяжелым, чем полагается кус-
ку плотной дизайнерской бумаги. Белое. Минималистичное.
Внизу - два имени. «Константин» я прочитываю быстро. А
вот на «Лизе» задерживаюсь.

Не «Елизавета». Лиза. Коротко и светло. И очень удобно,
чтобы быть счастливой.

Господи, что за тупые мысли в голову приходят?
Кладу на стол. Потом переворачиваю. Снова беру в руки,

просвечиваю насквозь напротив окна, наклоняю. Как будто



 
 
 

если поменять угол, изменится содержание
Так. Стоп. Вероника, помни про свою кукуху.
Я встаю, включаю чайник, достаю кружку, фильтр-пакет.

Кофемолку. Не потому что хочется - я привыкла. Купить
зерно надо, кстати - понравилась эта обжарка. Все как обыч-
но: воскресенье, кофе, уборка. Стирка. Погладить надо все
или хотя бы то, что собираюсь носить в ближайшие дни на
работу. И детям в школу Кстати, проверить уроки. Сделали
или нет. Сашка совсем перестал заниматься, а у него два года
до выпуска и ЕГЭ. Родион вроде бы хорошо учится, но класс-
ная руководитель уже не раз намекала на отвратительное по-
ведение. Не забыть заглянуть в родительский чат - вдруг сре-
ди срача там будет ценная информация. Я в прошлом меся-
це пропустила про школьный выезд, пришлось мчаться че-
рез весь город с нужными вещами. И в чат по плаванию тоже
заглянуть. Соревнования у старшего на следующей неделе
Или через две? Где это чертово расписание на нашу жизнь?
Вот, на холодильнике, пустое. Я же просила детей заполнять
его! Сама сейчас внесу, чтобы все видели. Так, спортивную
комиссию оба проходили недавно, с этим все хорошо. А вот
со сборами и новой формой для борьбы у Роди не очень. Та,
которая пришла, оказалась не по размеру, заказать надо но-
вую и

Поток мыслей почти отвлекает от того, что я чувствую, но
стоит взгляду упасть на приглашение, я снова возвращаюсь
в реальность.



 
 
 

Бр-р. Уж лучше смотреть на свою серую кружку с надпи-
сью «Лучшей маме». Маникюр с аккуратным светлым лаком.
Светлую же кухню и льняные шторы. Популярный когда-то
«скандинавский стиль», который, если честно, мне давно на-
доел. Он выглядит удобным, аккуратным, по своему стиль-
ным и фотогеничным, но если посмотреть честно - выцвет-
шим. Как я и моя жизнь.

И как и свою жизнь я не понимаю, на что хочу переделать.
Зато все в абсолютном порядке, единственный источник

хаоса в нашей квартире - детская. Единственные яркие пятна
рядом - кухонные полотенца от Тайного Санты и две собачьи
миски, которые выбирали дети. А так - ничего лишнего.

Морщусь и выглядываю в окно. Там обычный день. Люди
куда-то идут, машины едут, собака на поводке тянет хозяйку
к кустам с таким азартом, будто там смысл жизни.

- Герцог! Гулять!
Наш корги немедля семенит лапками в мою сторону.

Обычное его место обитания - в комнате у мальчишек, но на
мое намерение выйти на улицу, потискать или покормить он
реагирует почти телепатически.

Внутри становится тепло.
Как я забыла?
За полтора года с момента развода я успела все таки что-

то сделать. Завести собаку. Костя был заядлым кошатником,
у меня - аллергия на кошачью шерсть и огромная любовь к
собакам всех пород. Компромиссом стало решение не заво-



 
 
 

дить никого.
Звучит странновато.
Как в анекдоте.
«- Я пришел к начальнику и сказал, что если мне не повы-

сят зарплату - я уволюсь!
- И что?
- Мы пришли к компромиссу. Я не уволился и мне ничего

не повысили»
А теперь у меня есть Герцог. А у него - я.
Уже немного лучше, правда?
***
Сегодня по-весеннему тепло и в парке куча людей. Я не

включаю музыку в наушниках: даю себе возможность побыть
в тишине. Хотя какая тишина с таким количеством мыслей?
Думаю не о будущем. И даже не о настоящем. А снова о спис-
ке задач. Купить. Забрать. Позвонить. Ответить. Перевести.
Не забыть. Жизнь в виде чек-листа. А потом и это отключа-
ется.

Гулять с собакой — это почти медитация. Ты идёшь. Он
идёт. Мир существует где-то рядом, но не требует от тебя
активного участия. Герцог периодически знакомится с кем-
то, принимает чьи-то комплименты. И все это тоже без меня.
На короткое время отпускает.

А потом я вижу пару. Они смеются. Просто смеются. У
неё растрёпанные волосы и слишком лёгкое пальто для этой
погоды. У него — взгляд, которым он её держит, даже когда



 
 
 

не касается. У меня чувство, что я увидела что-то интимное.
Резко сворачиваю на другую дорожку и достаю телефон,

чтобы сделать то, что давно себе запретила. Посмотреть туда,
где мне нечего взять.

Психолог, к которому я ходила несколько раз, чтобы вы-
говориться, была настроена категорически насчет соцсетей
и «подсматривания» за жизнью бывшего. Я и не смотрела.
Не искала. Не сравнивала. Девчонки называли это моей су-
пер-способностью. Но ведь можно хоть одним глазком? Ни-
чего страшного не случится?

От Кости я отписалась, на Лизу и не подписывалась, но
найти их аккаунты - пара секунд. У Кости кажется прибави-
лись только пара фоток из зала. У нее Регулярные посты. Фо-
то профиля не вылизанное, живое. Она очень симпатичная
и очень не похожа на меня внешне. Я высокая, со светлыми
вьющимися волосами, крупными чертами лица и типичным
для наших широт «славянским взглядом».

Лиза похожа на хрупкую француженку. Короткая стриж-
ка, темные волосы и глаза, тонкие лодыжки и запястья.
Стильная внешность, которую очень любят фотографы и ко-
торой очень идет большинство вещей.

И она улыбается так, как будто ей действительно хорошо,
а не как будто надо.

Я листаю.
Фото. Другое. Путешествия. Кафе. Улыбки. Люди.

Жизнь. Та самая, на которую я когда-то смотрела изнутри.



 
 
 

И вдруг — Костя.
Я замираю. Не потому что он изменился. Да и видимся мы

достаточно регулярно, я знаю что сменил прическу и совсем
немного - стиль одежды. Но вот его взгляд Я знаю его. Он
смотрит на Лизу так, как когда-то смотрел на меня.

Не тогда, когда мы познакомились: я забегала в кофейню,
а он выходил из нее со стаканчиком в руке. Столкнулись и
весь кофе оказался на мне. И пока разбирались, не обожглась
ли я, что теперь делать с одеждой, логично ли то, что именно
он снова купил кофе - только уже две кружки - познакоми-
лись.

Вот такон смотрел на меня позже. Когда уже точно вы-
брал. И я стала для него не вариантом, а ответом.

Телефон тяжелеет в руке. В глазах набухает. Дело же не
в них. Они свободны смотреть друг на друга как хотят. И
не в зависти. И даже не в моем возрасте: Лиза на десять лет
моложе. А в том, что

Я не успеваю додумать, потому что вижу среди коммен-
тариев «какие вы красивые» и «счастья вам» сердечко. Без
слов, вот только я узнаю аватарку.

Мой Сашка.
Наш первенец, которого я родила сразу после универа, ко-

торого мы учили ходить и таскали с собой в походы, с кото-
рым мы прожили столько лет вместе - и всего полтора года



 
 
 

как он перемещается между двух квартир.
Он оставил в комментариях сердечко женщине, которая

выходит замуж за его отца. И свадьба будет «имба».
Так и должно быть. Наверное. И Саша не делает ничего

плохого, просто живёт, принимает, идет дальше. Как мы и
проговаривали. Это со мной что-то непонятное происходит.
И я никак не могу понять - что? Почему трудно дышать? Что
за чувство поселилось в груди в момент, когда сын отдал мне
приглашение?

Мы остались с бывшим в отличных отношениях. Как ро-
дители.

Я знаю обо всех его метаниях. О том, что после развода
он напился, а спустя неделю сорвался в долгое путешествие,
взяв отпуск без содержания - и это мне льстило.

Мы сумели «поделить» друзей, наладили отношения с
Лизой, когда она появилось, продолжили традицию семей-
ных детских праздников, меня даже не накрыло, когда Костя
рассказал о беременности своей новой девушки.

Более того. Еще до нашего развода я точно была уверена,
что именно я растеряла себя в браке. Нас потеряла тоже. И
нашу любовь. Я уже ничего не чувствовала под конец отно-
шений, кроме раздражения. Семейному терапевту, к кото-
рому потащил меня именно Костя - редкий случай! - я так
и говорила, что этот брак мне больше не нужен. Что я зады-
хаюсь!

Я радовалась, что мы сумели развестись без скандалов,



 
 
 

как взрослые люди, что поделили имущество по-человече-
ски: я осталась в родной уже квартире с сыновьями, без вся-
кого бремени ипотеки, а Костя взял себе новостройку.

Сама всё это остановила. Сама вышла из жизни, где от-
кладывала себя «на потом». Где были «сначала дети», «сна-
чала он», «сначала всё остальное». И была уверена: дальше
начнётся другая жизнь. Моя. Где я — в центре, живая, новая.

Прошло полтора года. У него началось все заново. У меня
Что у меня пошло не так?

Говорят у девочек в списке контактов самое смешное на-
звание у чата с подружками. «Секта свидетельниц бывшего»,
«Потаскумбрии», «Черный рынок» - из самых приличных.
Наш назывался «Четыре всадницы без апокалипсиса».

Туда и отправляю сообщение:
- Девочки, можем встретиться прям сегодня? Мне очень-

очень надо.



 
 
 

 
Глава 2

 
Есть три уровня сложности в нынешние времена.
Лечь спать до полуночи.
Поймать мобильный интернет в центре города.
Встретиться, не согласовывая время за полтора месяца,

если ты старше тридцати пяти.
Последнее - почти непроходимый квест. Но нам удается

невозможное, поэтому мы и считаемся лучшими подругами.
Я прихожу в кафе самая первая. Выбираю стол в углу, за-

казываю салат и бездумно смотрю в окно. Через десять ми-
нут появляется Вика. Ее тёмное пальто с каждым шагом рас-
пахивается ровно на положенное количество сантиметров.
У нее спокойное лицо человека, у которого есть подробный
план на всю последующую жизнь. И, возможно, запасной то-
же есть.

- Привет, — говорит она сдержанно, обнимает меня. Са-
дится напротив, но не задает вопросов. Чтобы потом не по-
вторяться.

- Мне только кофе, - сообщает она официанту.
- Мы будем вино! - громко перебивает ее Катя, отодвигает

стул. И тут же, без перерыва, в мою сторону, - Ну и лицо у
тебя!

- Привет, Кать, - закатываю глаза.
Она у нас красотка. Идеальные черты, идеальное каре: ес-



 
 
 

ли я блондинка, то она - Блондинка с большой буквы. Губы
всегда накрашены «московским красным». Валькирия и ге-
тера в современном прочтении. Катя и несет себя так, будто
она - центр Вселенной. На самом деле крутое умение, мы все
ему завидуем, хотя не говорим про это.

- У нас, похоже, кризис, - объявляет подруга, снимает
дымчатые очки и внимательно меня разглядывает.

- Не похоже, а точно, - кивает Вика.
- Не кризис даже, а «спасите меня срочно», - уточняет Ка-

тя.
Последней вваливается Танька. Именно вваливается —

иначе не скажешь. Шарф, живущий своей жизнью, сумка, из
которой торчит половина мира, и выражение лица: «я сейчас
всех вас спасу, даже если вам это не надо!».

- Я опоздала? — спрашивает она, едва не сев мимо стула.
Ругается со смехом, встает снова, стаскивает с себя одежду,
развешивает все это, создавая привычную суету, - Или это у
вас просто жизнь медленно идёт?

- У кого как, - говорит Катя и многозначительно на меня
смотрит. — У некоторых она вообще остановилась.

Я вздыхаю. Дожидаюсь, пока официант расставит бокалы,
примет заказы. И только потом говорю:

- Меня пригласили на свадьбу.
Пауза.
- Костя с Лизой? - первая понимает Вика. Не зря выглядит

самой умной.



 
 
 

Киваю.
- Серьёзно? - Таня оживляется, хотя куда уж больше, —

Так, стоп. А там будет невеста?
Мы все смотрим на нее в изумлении.
- Тьфу, - бьет себя ладонью по лбу, - Я поняла.
Опять пауза. Девочки переглядываются, не понимая, как

реагировать. Потому что я сама не понимаю, как надо.
- И Что ты чувствуешь по этому поводу?
Хороший вопрос. Очень своевременный.
- Ничего, - отвечаю. Быстро поправляюсь, - Точнее, я не

понимаю, что чувствую. Как-будто все правильно и непра-
вильно одновременно. И внутри колет. А еще я посмотрела
её страницу.

- Так, рассказывай.
- Там та-ак нормально, - тяну тоскливо.
- Нормально - это как? - щурится Катька.
- Ну Они счастливы. Путешествуют. Она красивая.
- Конечно красивая, - фыркает Татьяна. - Они всегда кра-

сивые на старте.
- И он там — я запинаюсь.
- Что «он»? - Вика смотрит внимательно.
- Он выглядит счастливым, вот что! - выдаю я громко и

недовольно. И очень хочется топнуть ногой, будто я каприз-
ный ребенок.

- Это самое обидное, - поддерживает Таня. - Когда они
счастливые без нас.



 
 
 

- Наверное, тяжелее не это.
- А что?
- Под фото был комментарий, сердечко. От Сашки.
- Ну и что? - девочки с недоумением переглядываются. -

Вы же выстроили такие крутые отношения, ты сама говори-
ла, что это наипервейшая задача - чтобы ваш развод не по-
влиял на детей. И радовалась так, что с Лизой они отлично
общаются. Даже когда узнала о ее беременности не ныла.

- Да знаю я! - морщусь с досадой, - Все это так, но сейчас Я
вообще не понимаю, что происходит. Почему мне так ужас-
но? Знаете на что это похоже? Как-будто шел-шел по доро-
ге, на которой ВОТ ТАКИМИ БУКВАМИ было написано:
«Путь к счастью». А оказалось, что вовсе не к счастью! И
вообще не путь! И ты стоишь в растерянности и думаешь:
это что, все эти километры были пройдены зря? И стало не
то что не лучше - даже хуже. И при этом сил уже не осталось,
ноги стерты, понимания, что дальше делать, никакого!

- Ма-ать ну ты даешь, - тянет Таня после долгой паузы. -
Вот тебя накрыло-то.

И замирает, с надеждой глядя на девчонок, вдруг они вы-
дадут что-то умное.

- Так,- наша главная блондинка хлопает в ладоши, приняв
подачу. - Значит план такой. Тебе срочно нужен мужчина.

- Катя
- Не перебивай. Желательно моложе тебя. Чтобы восста-

новить баланс во Вселенной. И с ним пойти на свадьбу.



 
 
 

- Мне нравится, - оживленно соглашается Татьяна.
- Мне - нет! Мне не нужен мужчина, я с собой-то не справ-

ляюсь! - качаю головой.
- Тебе кажется, — отрезает Катя.
- Ей не кажется, - вмешивается Вика. - Ей нужно время.
- Время — это то, что у нас как раз заканчивается. Изви-

ните, но почти тридцать девять - это не про «подождать».
- Отлично, - фыркает Вика. Она заметно раздражена: все

эти разговоры и ее саму цепляют за живое. Вика - старше
нас всех, хотя выглядит, пожалуй, лучше всех. Следствие ти-
танической дисциплины и постоянного ухода за собой. Мне
кажется там, где биохакеры учились - она преподавала. Кру-
тейший специалист в сфере IT, уверена в себе, всегда спо-
койна и независима, с тонкими чертами лица и еще более
тонким юмором. И готовит как богиня. Но с мужчинами у
нее никогда не ладилось, детей не случилось. История про
«часики тикают, в твоем возрасте уже не родишь, а мужика
нормального не найдешь» - то самое ее беззащитное мягкое
местечко, которое она показывает разве что нам и своему
психологу, - Давайте сразу купим ей саван и место на клад-
бище.

- Вику-уль - тянет Таня.
- А что? Такими рассуждениями мы к этому и придем.

Веронике разобраться бы, что вообще происходит и что ей
на самом деле надо, а не хвататься за что попало!

- Мужики - это не что попало! - рычит Катька.



 
 
 

- Ага, волшебная таблетка и панацея от всех бед, - я давно
не видела свою подругу в таком воинственном настроении, -
Я понимаю, что нас так в детстве научили - придет принц, и
ты сразу станешь веселая, богатая и счастливая. Мужик как
функция и приложение к нашему списку желаний. Не удиви-
тельно, что мужчины не особо хотят отношений, с таким-то
подходом! Ты сама себе богатым мужиком сначала стань, са-
ма себя научись любить и с собой быть счастливой, чтобы он
как вишенка на торте был, а не куском дешевого дофамина!

- И много ты с таким подходом нашла вишенок? - ядовито
уточняет моя светловолосая валькирия.

- Девочки! - ахает Танька, - Брейк!
- Может и немного, - Виктория вдруг успокаивается.

Смотрит открыто. На Катю, на нас. Как человек, который
давно для себя все решил и действует согласно решению, не
мечется. - Может вообще никого. Но я готова подождать. Да,
я плачу временем. Но мне есть ради чего.

Выдыхаем.
- Может мой план не подходит, ну так предложи свой, -

Катерина тоже сдает назад и говорит тише, - Вместо психо-
логических лекций.

- А это и есть план. Поставить на место голову, разобрать-
ся, что на самом деле происходит и когда дорожка за сча-
стьем свернула не туда, - Вика поворачивается ко мне, - По-
нять, что хочешь. Понять, какой женщиной хочешь быть.

Екает на последней фразе.



 
 
 

- Кажется я вообще не чувствую себя женщиной
- Во-от, - довольно кивает Катька. - Клинический случай.
- Может и просто усталость, - возражает Вика.
- Это не усталость. Это отсутствие секса. Да не смотрите

на меня так! Ну правда ведь, если женщину хотят, если за
ней ухаживают, если очередь из поклонников и дом ломится
от цветов - какая блин там усталость?! Ты летаешь!

- Хм - я хмурюсь и задумываюсь, вспоминая. - А если все,
что ты перечислила мне не хочется? Не в смысле «я не такая,
я жду трамвая». Кажется я даже физически ну вообще не хо-
чется. Давно. Девочки, по-честному, последний секс у меня
был еще с Костей. И еще на этапе, когда мы хотели спасти
наш брак. Он хотел, кстати, не я.

- Тогда это проблема, - качает головой Катя.
- Тогда это выбор, - сообщает Вика.
- Тогда это депрессия, - предлагает новую версию Катери-

на.
- Это просто возраст, - Таня.
Мы все переглядываемся и начинаем хохотать, как ненор-

мальные.
«Это просто возраст» - резюме, которое каждая из нас

услышала раз двадцать за последние годы от самых разных
специалистов. Мы уже чат свой хотели так переименовать.

Ну правда ведь!
Мало сил?
Это возраст.



 
 
 

Плохо спите?
Это возраст.
Не получается похудеть?
Возраст.
Эмоциональные качели?
Это. Просто. Возраст.
Такое ощущение, что возраст стал универсальным диа-

гнозом на любой запрос от женщины 35+
- Возраст - это не диагноз, - Вика улыбается, она заметно

расслабилась, - Мы имеем право чувствовать себя хорошо
независимо от того, сколько там у нас зим и лет прошло.

Она часто так говорит.
Но такое ощущение, что я впервые слышу ее на самом

деле.
- Короче, - Катя поднимает бокал. - Мой совет: срочно за-

регистрироваться в приложениях и сходить на три свидания.
Минимум. И на одном из них воспользоваться мужиком. Без
цели начать с ним отношения или еще что. Просто чтобы за-
пустить этот движок.

- Мой совет — ничего не делать «срочно», - говорит Вика.
- Дай себе время. Но не для того, чтобы сидеть и ничего не
делать. А чтобы разобраться, что на самом деле происходит.
Что именнобеспокоит тебя в отношении этой свадьбы и дей-
ствий твоих детей, как ты самахочешь прожить жизнь, где
ты можешь улучшить свое состояние. Приглашение и то сер-
дечко триггернули тебя не потому, что ты завистливая и ка-



 
 
 

кая-то ненормальная. Это просто сигнал, что пора меняться.
- А я считаю: хватит думать что да как. Надо действовать.

Пора вылезать из этого болота, которое ты называешь зоной
комфорта! - вопит Татьяна, так что на нас даже оборачива-
ются. Но ей все равно, - Нужна встряска, которая выдернет
тебя оттуда. И пока эта встряска не случилась извне - создай
ее сама. Тогда новая жизнь не заставит себя ждать! Лети од-
на в отпуск туда, где никогда не была и заведи там отпуск-
ной роман. На Кубу, а? Мне давно хотелось, ха-ха-ха. Смени
квартиру. Работу. Перекрась волосы. Надо показать Вселен-
ной, что ты готова к переменам!

Мы чокаемся.
На душе легчает.
Это я еще не знаю, что жизнь подслушает именно Таньку

и решит назавтра встряхнуть меня так, что приглашение на
свадьбу к бывшему отойдет на второй план.



 
 
 

 
Глава 3

 

Много лет я любила понедельники также сильно, как дру-
гие их ненавидели. Но мамы двух детей, которые когда-то
были маленькими, а потом выросли - вместе со своими про-
блемами - меня поймут.

Много лет я любила понедельники также сильно, как дру-
гие их ненавидели. Но мамы двух детей, которые когда-то
были маленькими, а потом выросли - вместе со своими про-
блемами - меня поймут.

Когда с вечера пятницы ты не отдыхаешь, а разрыва-
ешься между «я хорошая мать, я хорошая жена, я хоро-
шая хозяйка, мои-дети-не-будут-сидеть-все-выходные-дома,
мои-дети-спортсмены, и мы потащимся в воскресенье в пять
утра на другой конец области, да-а-а» понедельники стано-
вятся спасением.

Можно отправить детей в государственные учреждения,
где о них позаботятся другие, специально обученные люди,
а самой спокойно помыть и уложить голову, надеть прилич-
ную одежду и поехать жить свою взрослую жизнь

Последние годы этот контраст между «выходными» и
«взрослым понедельником» немного сгладился, но привыч-
ка радоваться осталась. И несмотря на все вчерашние пере-



 
 
 

живания, я подпеваю песне в пробке, с удовольствием вды-
хаю запах любимого кофе из кафе на первом этаже нашего
бизнес центра. Чувствую воодушевление, когда вижу свой
аккуратно прибранный с пятницы стол и рабочий ноутбук.

Здесь все понятно, обычно, привычно. Бумаги, компью-
тер, почта, кандидаты. Я проверяю вакансии, открываю ре-
зюме за резюме, автоматически пробегаю глазами: возраст,
опыт, смена деятельности, «гибкость», «проактивность»,
«энергичность».

Качества, которые мне бы тоже хотелось, ха-ха.

Быть HR-специалистом это быть сразу всем понемногу:
психологом, юристом, бухгалтером, кадровиком. Это посто-
янный контакт с людьми, от которого иногда устаешь - но и
чувство могущества, когда меняешь чью-то жизнь в лучшую
сторону. И двойственность: с одной стороны ты про челове-
ков, поддержку и эмпатию. С другой - ты часть системы, где
есть бюджеты, KPI и ограничения. Бывают дни, когда я прям
ловлю кайф: нашла идеального кандидата, помогла сотруд-
нику вырасти, уладила конфликт. Тогда чувствую, что делаю
что-то очень важное. Бывает, что ты просто проводник пло-
хих новостей.

Самое простое в моей работе, пожалуй, делать первичный
отсев резюме, размещенных на сайтах или отправленных в
ответ на вакансии. Я уверена на 99%, что человек не подой-



 
 
 

дет - и не знаю его лично, чтобы переживать об отказе. Но
это единственное, что просто.

- Тук-тук. Можем поговорить? Не занята?
- Привет Марин, - я улыбаюсь и потягиваюсь. Два часа

пролетело, я даже не заметила, как затекло все тело.
Я вообще зарядку делала сегодня? Кажется нет. Хотя пи-

сала в новогодних планах хотя бы пять минут с утра уделять
растяжке.

- Может за чаем? - киваю в сторону выхода. У нас есть
мини-кухня, где удобно болтать о разном и перекусывать.

- Лучше давай у тебя в кабинете, - она качает головой.
Я пока не напрягаюсь, но что-то в ее манерах насторажи-

вает.
Формально Марина моя начальница. Но у нас не строгая

вертикаль. Раньше мы вдвоем отвечали за все процессы, ка-
сающиеся сотрудников: от найма и увольнений до корпора-
тивов и расчета зарплаты. Пару лет назад, после расширения
и преобразования компании, Маринка стала заместителем
директора по кадровым вопросам. Управляет теперь планер-
ками, координирует работу бухгалтера, юриста, корпоратив-
ного менеджера и мою, собственно говоря. А я погрузилась
исключительно в поиск, наем, адаптацию, обучение и моти-
вацию сотрудников. Мы обе чувствовали себя на своих ме-
стах, обеим достались отдельные небольшие кабинеты и об-
щение осталось исключительно приятельским, а не как у на-
чальника и подчиненного.



 
 
 

Марина садится напротив, долго на меня смотрит, а потом
вздыхает.

- Смотри, это не совсем формальный разговор, - начинает
она.

И мне уже он не нравится.
- Компания растёт, меняются задачи, планируется пере-

стройка
Я киваю. Я в курсе. Именно потому на последней встре-

че с руководством мне поручили провести исследование по
рынку труда и конкретным специалистам. И новым методи-
кам командообразования. То, что в кризисы мы только рас-
тем - как раз заслуга постоянной перестройки и адаптации к
новым реалиям. Я только за.

- В пятницу у нас была встреча, посвященная разным клю-
чевым позициям и пересмотру по командам

Так.
А меня на этой встрече не было.
Она замолкает, а я не выдерживаю:
- Марин, мы пять лет вместе работаем, пришли почти од-

новременно. Я знаю это выражение лица: новости у тебя так
себе. Не надо затягивать, - радуюсь, что голос достаточно
ровный.

- Это не формальный разговор, - повторяет.
- И я за это тебе благодарна, - говорю честно.
- В общем мы обсуждали не только результаты разных спе-

циалистов, но и уровень их раскрытого потенциала



 
 
 

- В каком смысле?
- В смысле энергии, включённости, гибкости, - вздыхает,

- Ты очень сильный специалист, правда. Но
- Но?
- Компании нужны более открытые люди, которые быст-

рее реагируют, зажигают своей энергией.
- Я не справляюсь? - спрашиваю прямо.
Она сразу качает головой.
- Нет, ты справляешься. Вопрос не в этом. Просто ты

очень ровная что ли. Без драйва и инициативы. И этого ста-
новится недостаточно.

- Я не очень понимаю, что от меня нужно, - признаюсь,
- Я не знаю таких показателей в своей деятельности, как
«драйв» и «энергия». Это для творческих профессий. Типа
«он энергично танцует», или «драйвовая игра».

- Вот. Вот про творчество мы и говорим. Вот эта энергия
творчества, жизни, она должна быть во всем, а не усыхать в
твоем кабинете.

Я сглатываю
- Марин последняя фраза похожа на цитату.
- Блин, - отводит взгляд. - Да Вероник, так и сказали.
- Я не понимаю, - откидываюсь на стул и тру прикрытые

глаза. - В смысле я понимаю, о чем ты мне говоришь. Но не
очень понимаю почему мои действия выглядят со стороны
как «отсутствие жизни и инициативы». Я работаю не хуже,
чем прежде. Мне нравится моя работа, ты прекрасно знаешь,



 
 
 

что я обожаю нашу компанию и то, чем мы занимаемся. В
чем же дело?

- Может в тебе?
- Да понятно, что во мне, - говорю с досадой. Я испыты-

ваю все больше раздражения, но оно направлено не на при-
ятельницу, а на на ситуацию в целом, - Только что со мной
не так? Я ж этого не вижу. По ощущениям-то все нормально.
И когда ты рассказываешь все это - мне кажется что на меня
клевещут.

- Помнишь, как ты устроилась сюда на работу?
- Конечно. Моя компания из-за ковида развалилась, пото-

му я искала новое место. И это было классным предложени-
ем - и мне очень хотелось сюда попасть.

- Мы работали в другом здании, в маленьком офисе и бы-
ло шумно, весело, немного бессистемно, но классно, да? -
подхватывает она, - Потом внедряли систему, разные штуки,
потому что с ростом и изменениями надо было лучше про-
думывать стратегии, формализировать все

- Ты как описала молодость и взросление, - хмыкаю и сно-
ва смотрю на нее.

- Вот! - она коротко улыбается, - Мне всегда нравилось,
как четко ты видишь суть. Но Вероник взрослые ведь быва-
ют разные. Может быть один уровень ответственности, один
опыт. Но кто-то во взрослой жизни как сказать ну типа заго-
релый энергичный яхтсмен, способный справиться с любой
волной и ветром.



 
 
 

- А кто-то - скучная тетка, у которой стены в кабинете
покрашены в приличный серый?

Мы долго смотрим на друг друга, потом на серые стены
кабинета, и Марина кивает.

- Этот «неформальный разговор» согласован? - уточняю
- Я предложила его провести и никто не возражал.
- Спасибо.
- Вероник, никто еще ничего плохого в твою сторону не

планирует.
- Но мысль такая появилась.
- Да.
- Еще раз спасибо. За честность.
- Я на твоей стороне. Не я одна. Только
- Я понимаю. Ничего личного - это просто бизнес.
Она поднимается и выходит, а я разворачиваюсь на своем

крутящемся кресле так, чтобы не видеть стол и открытый
компьютер.

Черт.
Черт, черт, черт!
Все-таки правы люди, которые ненавидят понедельники

Моя работа и компания всегда были островком стабиль-
ности в последние кризисные годы, когда весь мир сходил с
ума и семья у меня рушилась. А теперь я могу лишиться и
этого!



 
 
 

Причем нет никаких, абсолютно никаких критериев, по
которым оценивают «живость человека». И нет поводов ме-
ня увольнять. Мне даже нет необходимости обращаться к
юристам, чтобы понять это. Но при перестройке любой си-
стемы отдельные элементы упраздняются и вовсе перестают
существовать, и мою позицию можно будет принести в жерт-
ву, как бы я ни бодалась Да и захочется ли мне? Точнее, смо-
гу ли я, когда уже опускаются руки и накатывает полная апа-
тия?

Марина права. Я просто унылая тетка в сером кабинете. Я
даже не попросила перекрасить его, когда получила, не при-
тащила сюда растения, как сделала она. Мне казалось, что
кабинет HR специалиста и должен быть таким нейтральным
и понятным.

Хм.
Мне казалось, что взрослая жизнь должна быть нейтраль-

ной и понятной.
На то она и взрослая.

Если честно, думать сейчас обо всем произошедшем
невыносимо. На исследования рынков и разных аспектов
всем отделам дано два месяца, для того чтобы компания на-
чала кампанию по изменениям. Значит и у меня есть два ме-
сяца.

Это «целых два месяца» или «всего»?



 
 
 

Я резко разворачиваюсь и почти со злостью снова нажи-
маю на кнопки, запуская просмотр резюме. Следующий от-
клик. Девушка, двадцать семь лет. «Активная, энергичная,
быстро обучаюсь, легко адаптируюсь к изменениям»

В глазах расплывается, и я не двигаюсь так долго, что
экран гаснет. Мне нет необходимости смотреть в отражение
монитора, чтобы увидеть свое лицо. Я изучила его доско-
нально.

Потекший чуть овал. Усталый взгляд. Строгий высокий
воротник рубашки прикрывает уже не идеальную кожу шеи.
Мне бы стоило почаще навещать своего косметолога, но все-
му нужно финансы, время и дисциплина: мне не казалось
это приоритетом.

Интересно. Если бы я сейчас пришла к себе на собеседо-
вание - я бы себя взяла?

Черт.
Черт, черт, черт!



 
 
 

 
Глава 4

 
«Первое. Формулировка ключевых рабочих навыков: Напи-

шите, что вы умеете делать лучше всего (навыки самокон-
троля, анализа, коммуникации)»

«Первое. Формулировка ключевых рабочих навыков: Напи-
шите, что вы умеете делать лучше всего (навыки самокон-
троля, анализа, коммуникации)»

Самоконтроль? Последнее время не очень. Коммуника-
тивные навыки? Как выяснилось, не слишком «живые». Но с
анализом-то все в порядке все. Иначе бы я не сидела сейчас
и не выполняла упражнение «Резюме», которое не раз сове-
товала другим.

Нет, его суть не в том, чтобы разослать резюме по новым
компаниям и уйти из этой, сжигая мосты. Упражнение по-
могает отступить в сторону и посмотреть на себя со стороны.
Структурировать жизненный опыт и понять, что действи-
тельно важно. Помогает пересмотреть свой путь, выявить
сильные стороны и ресурсы. Сфокусироваться на том, что у
тебя есть, а не на том, чего нет.

Мне это сейчас очень надо. Иначе рискую упасть на дно.
Не только эмоциональное.

Пишу:
«Анализ и систематизация данных. Навык запоминать

имена, события, факты биографии и личностные особенно-



 
 
 

сти. Умение не включаться в конфликты, контролировать
злость и раздражение и не выказывать их. Работать до ре-
зультата. Излагать свои мысли четко и ясно как письмен-
но, так и устно. Навык презентаций»

Я как робот какой-то.

«Умение задавать неудобные вопросы и получать на них
честные ответы»

Долго смотрю на последнее предложение и стираю его. В
этом упражнении важно быть не только краткой и уместить
все на одной странице, но и честной.

Других я и правда могу спросить о чем угодно и добиться
правды. А вот с собой у меня, похоже, совсем не получается.

«Второе. Анализ достижений:Перечислите 5-10 значи-
мых успехов (не только рабочих), которыми вы гордитесь.

Третье.Личное: Напишите кратко о своих главных каче-
ствах, интересах и ценностях.

Четвертое. Определение цели:Сформулируйте, к чему вы
стремитесь в профессиональном или личном плане.

Со вторым пунктом я справляюсь. На самом деле я много
чем могу гордиться как специалист и как мама двоих паца-
нов. Как подруга, дочь, в конце концов.

На третьем мозг начал давать сбои. Вот интересы Я рань-
ше любила ходить на танцы, зимой мы выезжали почти каж-
дые выходные на лыжи в Подмосковье, летом - в путеше-



 
 
 

ствия. Хорошие книги, спектакли тоже мои интересы. Но ес-
ли последние годы я этого всего не делаю - их записывать
или нет?

С ценностями то же самое. Ценности как бы есть: здоро-
вье, семья, карьера. Но в жизни их нет.

А с целью совсем все плохо. Курсор так и мигает после
этого слова, а я почти с ненавистью смотрю на пустоту стро-
ку.

Цель...
Раньше это было легко. Даже если не цель — направление.

Движение вперед. А сейчас
Я пробую написать: «Развитие в»
Стираю.
«Купить»
Стираю.

«»

Откидываюсь на спинку стула. Кто-то смеется в коридо-
ре — молодо, легко, без усилия. Им не нужно придумывать
цель. У них она просто есть. А я куда иду?

- Тук-тук, Вероника Андреевна! - одновременно со сту-
ком, без всяких моих «заходите», дверь в кабинет открыва-
ется и шагает наш «посыльный на все руки и ноги». Денис.
Студент, который должен работать два-три раза в неделю, но
толчется в компании все дни напролет. «У вас здесь полез-



 
 
 

ней, чем на лекциях!»
Он нескладный, шумный, высокий, но мы все его обо-

жаем. За открытую улыбку, беззлобные шутки и готовность
сделать «всем хорошо».

Потому там в коридоре и смеялись.
Денис шутил, наверняка.
- Привет, - я улыбаюсь невольно в ответ. Прям настроение

поднимается от его веснушек и искрящихся глаз, - Говори,
что хотел?

- Ничего, - разводит он руками, - Только поздороваться. И
сказать, все-таки здорово, что вы меня тогда взяли на работу.
Мне очень здесь нравится.

- Спасибо, Денис, - киваю.
Это он вовремя зашел.

Может моя цель - делать людей счастливыми на своих ме-
стах?

Телефон вибрирует напоминалкой «результаты анали-
зов», и я лезу в личную почту, чтобы проверить, пришел ли
файл от лаборатории. Пришел. Цифры, показатели, нормы
И некоторые показатели, которые довольно сильно отлича-
ются от нормы.

Я не склонна ставить диагнозы по интернету. Анализы ре-
шила сдать, потому что давно уже не делала чек-апов. Вы-
брала какой-то расширенный и «женское здоровье». Сейчас



 
 
 

к какому врачу ни пойдешь, всех интересуют не столько твои
жалобы, сколько вот эти цифры. Планировала к терапевту
прийти во всеоружии. Но в наш век искусственного интел-
лекта как удержаться и не узнать все прежде, чем доберешь-
ся до врачей?

Загружаю файл, прошу расшифровать в формате «ты су-
пер специалист» и читаю пояснения.

«Сниженные показатели ферритина говорят о Вероят-
ны дефициты витамина Показатели гормонов нередки для
вашего возраста и входа в перименопаузу Есть вероятность
нарушений в»

Перименопауза? Дефициты? Слова вроде знакомые, но
они складываются в совершенно незнакомую надпись в мо-
ей голове:

«Ты заканчиваешься»
Я закрываю файл. Не надо было его анализировать, пусть

бы в клинике все нормально объяснили, я же не поверю мне-
нию ИИ?

Но не могу не думать, насколько это ощущение и диагно-
зы соответствует тому, что со мной происходит. Постоянная
усталость, которую не получается «выспать» за выходные.
Раздражение, которое появляется из ниоткуда. Пустота там,
где раньше было желание. Вспоминаю, как стояла недавно
перед зеркалом и никак не могла понять, что не так? Отра-
жение как будто поплыло вместе с контурами тела, все было
не на своих местах. У меня остался прежний размер, преж-



 
 
 

няя внешность - но одежда при этом перестала подходить.
Как и прическа. И украшения. Даже привычный макияж.

То есть я - не я. Даже внешне. Анализы только подтвер-
ждают, что внутри тоже.

Это «просто возраст»? И я ничего не могу с этим поде-
лать?

«Викуль, привет. А можешь посоветовать мне своих вра-
чей, которые делают из тебя богиню, несмотря на «возраст»?
- пишу в личку подруге.

«Ого, я рада, что тебе интересно. Это вчерашний разговор
так на тебя подействовал?» - отзывается она быстро.

«Или сегодняшние результаты анализов. Что-то там все в
дефиците и страданиях, прям как я», - стараюсь пошутить.

«Поправим, не переживай. Я тебе сейчас закину все фа-
милии и телефоны клиники. Но сразу туда пиши, там запись
за два-три месяца»

Ого. Это не к моему обычному терапевту попасть. И так
понимаю бюджет там будет тоже не слишком терапевтичный

Ладно, разберемся.

Я снова возвращаюсь к своему упражнению
Может быть «цель» - это здоровье? Почувствовать себя,

наконец, хорошо?
Вот только странно, что целью вдруг становится то, что

раньше было базой.



 
 
 

Я опять долго смотрю на эту строку, а потом отчетливо
понимаю, в чем проблема. Все просто. Раньше у меня было
ощущение выбора: можно так, можно иначе, можно вообще
всё поменять. А сейчас — как будто стены сдвинулись. Уже
не всё возможно. Уже не всё доступно. Уже не всё про меня.

Вон, Роскосмос объявил о возможности любому человеку
записаться в космонавты. Ну мечта почти всех детей-милле-
ниалов!

Только порог «до 35»
И так в общем-то во всех сферах. Может жизнь в тридцать

пять не заканчивается. Но уменьшается количество и разно-
образие целей, которых ты можешь достичь. Появляется вот
это «до и после» в голове.

«До» - молодая и востребованная. У мужчин, у жизни. А
сейчас когда на меня мужчины смотрели последний раз? И
на работе влияние угасает, детям нужна сильно меньше.

«До» - легко худею, в отпуск на три дня съездила - на год
вперед отдохнула. Сейчас мне и санаторий на двадцать один
день не факт что поможет.

«До» - могла переваривать колу с гвоздями. А сейчас еще
десять раз подумаешь, стоит ли добавлять обычное коровье
молоко в кофе.

Коридор возможностей сужается с каждым годом! Пото-
му и цели становятся какими-то невнятными. Из разряда
«лишь бы не было хуже» и «все оставалось стабильным»



 
 
 

Додумываю я это все уже дома. Не первый раз, конечно,
размышляю обо всем, но сейчас пробую не отрицать, не пря-
таться, не раздражаться на саму себя, а думать до конца.

Если это правда Тело меняется. Энергия уходит. Желания
больше не возвращаются сами собой. Если моя «серость» и
уныние - это не временный спад, а новая реальность, то что
дальше?

Что со всем этим делать?
Хотя не так. Я вообще могу с этим что-то сделать?
Мысли роятся в моей голове до самой ночи. Я кручусь

на кровати, никак не находя себе места, раздражаясь на то,
что не могу успокоиться и от этого еще больше переживаю
и накручиваю себя. В половину первого признаю поражение
и отправиляюсь на кухню: чай попить травяной и просто по-
читать чего. Максимально скучное, чтобы точно сморило.

На автомате смотрю электронную почту и удивляюсь при-
шедшему в 00.01 письму. Да еще с таким загадочным назва-
нием «Письмо из будущего».

Спам - рассылка какая-то? Или по делу? Что-то смутное в
моей памяти, воспоминание, которое я никак не могу ухва-
тить.

Нажимаю на «открыть».



 
 
 

 
Глава 5

 
- Мам, а ты чего не собираешься?
- Идите уже в школу, - говорю спокойно. Пока спокойно.

Не надо пугать сыновей своим внутренним вулканом. Пус-
кай мирные жители успеют эвакуироваться до начала земле-
трясения. - Мне позже просто.

Дожидаюсь, когда мальчишки доедят свою яичницу, вы-
проваживаю, смотрю в окно и

Беру их тарелки и со всей дури грохаю об пол.
Герцог, бедняжка, шарахается прочь, я же только прислу-

шиваюсь к себе. Полегчало?
Нифига.
Это выглядит прикольно только в фильмах. И помогает,

наверное, там же. Но даже если я всю квартиру превращу в
«комнату ярости» мне не полегчает.

Не тот вариант.
Беру телефон. Пальцы чуть дрожат, да и меня трусит, как

будто температура. Нет, это не она. Это злость на все проис-
ходящее. На дурацкое приглашение, которое все еще лежит
на кухне на видном месте, на мое состояние, на «дефициты»
и «перименопаузу», на то, что была такой дурой - не знаю в
чем, но была! На непонимание, почему и за что, на работу,
где никто меня не ценит, кроме рыжего курьера, на письмо
«из будущего»



 
 
 

На письмо из будущего больше всего! Или еще больше на
себя?

«Марина я сегодня не приду, -печатаю быстро,- Форс ма-
жор. Встреч никаких не назначено, данные, что надо было
собрать, я вчера еще собрала. Возьму один день без содер-
жания»

«Хорошо, договорились»
И через некоторое время:
«Ничего серьезного?»
«Нет».
И еще через некоторое время:
«Это же не из-за нашего вчерашнего разговора?»
«Нет».
Это, конечно, из-за него. Но не только. Вчерашний разго-

вор и все эти дни - да весь год - стал мешаниной дурацких
ситуаций, проблем и сложностей, которые как метеоритный
дождь долбанули по мне со всех сторон, из-за чего я пошла
трещинами и разваливаюсь на мелкие части. Вот как эти та-
релки у меня под ногами.

Стискиваю зубы и достаю веник с совком. Только после
тщательной уборки, чтобы Герцог не поранился, я натягиваю
спортивный костюм, куртку, старую шапку и выскакиваю на
улицу, пока еще не понимая, куда и зачем иду.

Надо просто идти. Накрывает - иди.
В голове всплывают строчки полученного письма.
Вот удивительно я напрочь забыла о нем, о том, что сама



 
 
 

написала его ровно год назад. Но теперь каждая строчка буд-
то вытатуирована у меня в голове. Теперь эти слова вместо
мозговых извилин.

«Привет, Вероника. Смешно писать письмо самой себе, да
еще в будущее, но надо так надо!»

Я вспомнила, что это за сообщение, как только открыла
ночью.

Весна прошлого года, мы с девчонками гуляли и хохотали,
настроение приподнятое. И в одном из баров, наткнувшись
на рекламу, решили воспользоваться сервисом «Письмо из
будущего». Идея показалась совершенно замечательной.

Суть в том, что написать свои желания, мечты, хотелки, но
так, будто они уже осуществились. Как факт, который просто
можно наблюдать. Заякорить, как любят говорить психоло-
ги, свои намерения. И отправить это все на специальный ад-
рес. А сервис за 499 рублей должен вернуть письмо на твою
собственную почту ровно год спустя.

Нам тогда и правда было весело. Что за повод? Кажется,
отмечали постфактум день рождения Тани. Она праздник
провела с семьей, а с нами встретилась на следующий день.
И понеслась.

Мы писали, сидели, пыхтели, хихикали над своими се-
рьезными лицами, заверяли друг друга, что это полная ерун-
да, но втайне надеялись: когда получим эти письма год спу-
стя, все, что там написано, окажется правдой.

«Прошел целый год, и я рада, что ты так за этот год



 
 
 

изменилась! Стала такой счастливой!
Ты снова смеешься, снова тусишь везде и интересуешь-

ся самыми разными вещами. Снова чувствуешь себя живой.
Тебе повысили зарплату, но что важней - твоя компания
расширилась и у тебя теперь больше обязанностей и больше
возможностей. И появились собственные подчиненные.

Мальчишки радуют и дорожат тобой и вашими отноше-
ниями. А Костя отступил окончательно, приходит лишь в
роли отца... хотя и смотрит на тебя с затаенной тоской»

Господи, сколько же глупостей я напридумывала тогда! И
единственное, что сбылось - это про Костю, который отсту-
пил.

Я иду все быстрей, впечатывая кроссовки во влажный ас-
фальт и направляясь в ближайший парк. Ночью был дождь,
потом температура упала, на улице зябко, но я вообще не
мерзну. Наоборот, от меня пар скоро пойдет, так дымлюсь.

Строчка за строчкой продолжается письмо у меня в голо-
ве.

«Ты в своем прайме! Молодая, эффектная. Следишь за
фигурой и сном, идеально питаешься и всегда на стиле. Све-
жа, хороша. Сияешь, привлекаешь всех и каждого. Нарас-
хват! К тебе тянутся, тебя хотят и обязательно есть
мужчина, которого ты особенно выделяешь»

Ха-ха-ха.
Это пиво нарасхват, а я -нет!
Это горошек молодой, а я - нет.



 
 
 

Это сахар высыпается, а я - нет!
Это овощи свежие, а я - нет.
«Я знаю, что ты решила все вопрос здоровья»
Даже не пыталась.
«регулярно ходишь к косметологу и купила тот набор

кремов, за который поначалу жалко было отдавать такие
деньги»

Я вообще напрочь забыла, о чем речь!
«Ты не боишься возраста, потому что чувствуешь се-

бя живой, чувствуешь, что все впереди, ты знаешь, чего хо-
чешь. И больше не пытаешься угодить окружающим. Един-
ственная, кому ты теперь угождаешь, кого балуешь - это
ты сама.»

И каждое слово ни капельки не соответствует действи-
тельности.

Болезненно пульсирует внутри: я не стала той, кем хотела.
Даже не приблизилась. Да что там я откатилась еще дальше
от той точки В, которую себе нафантазировала.

Поднимается тяжелое.
Не слёзы (плакала я ночью).
Это разочарование.
Не в других людях, не в жизни. В себе.
Разочарование в той, которая могла бы быть - но не слу-

чилась.
Где я провела, черт возьми, последний год?! Почему все

свои намерения забыла тут же, как зафиксировала в этом



 
 
 

письме? Как так вышло, что я не сделала ничего, вот вообще
ничего, что сдвинуло меня бы с места?

Зло топаю ногой, попадая старой кроссовкой в грязную
воду.

Дождь образовал в неровностях паркового асфальта лужи,
которые прохожие обходили, а вот я наступила специально.
Да еще с такой силой, что брызги долетели до парня, который
спешит с утра по своим делам.

- Тетя, вы бы аккуратнее
- Иди в ж!
Он шарахается от меня.
Я не тетя!
И я никогда себе не позволяла посылать кого-то так от-

кровенно
Сворачиваю в кусты и деревья, утопаю в прошлогодней

мокрой листве, и, наконец, начинаю плакать.
Да что там, выть.
Это просто ужасно, когда ничего не происходит и при

этом происходит все и одновременно. И ты даже объяснить
ничего не можешь - ни себе, ни другим - потому что это ис-
тория из разряда «все плохо, очень плохо, и хорошо больше
не будет». Со стороны - все прекрасно ведь! Дети, дом, ма-
шина, собака, бывший муж приличный.

В человеке все должно быть прекрасно, даже бывший!
Но вулкан же взорвался
Значит было чему выкипать?



 
 
 

И черт возьми, если я сейчас что-то с этим не сделаю, то
либо вместо меня останется жерло, покрытое пеплом. Либо
я опять начну копить всякую гадость, чтобы взорваться в бу-
дущем. И так постоянно. Пока силы окончательно не иссяк-
нут.

В фильме «Сбежавшая невеста» героиня никак не могла
понять, какие яйца она любила. С одним мужчиной она ела
вареные, с другим - омлет, с третьим - пашот.

Я не помню точно последовательности, что происходило
в фильме, но для меня самый яркий момент, пожалуй, этот.
Когда она приготовила яйца десятью разными способами и
стояла перед столом и пробовала все по очереди, чтобы по-
нять, что она на самом деле любит. Наверное тогда и нача-
лись ее изменения.

С решения попробовать и разобраться хоть в чем-то. Не
глобально изменить свою жизнь, а просто ее маленький ку-
сочек.

Я сейчас не готова мыслить глобально, для больших изме-
нений мне точно не хватит понимания и ресурса. И смело-
сти уехать на Кубу тоже пока нет. Уволиться? Сжечь мосты?
Это мог бы сделать другой человек, не я. Но здесь и сейчас я
принимаю решение, что готова попробовать. Научиться за-
ново - какая я? Что я на самом деле хочу и могу? Наладить
один кусочек, понять другой Может тогда и правда все изме-
нится? Мне бы только чуть сил и удачи. И еще какой-нибудь
знак. Что я иду правильно.



 
 
 

Снимаю шапку, вытираю лицо, и теперь уже осторожней,
стараясь не наступить в самые мокрые места, выбираюсь на
дорожку.

«Вторая жизнь»
Взгляд цепляется за фразу, и я наклоняюсь за прилипшим

к бордюру рекламным листком.
- До чего ты дошла, Вероника. Уже мусор подбираешь. И

вид соответствующий, - хихикаю. Но не истерично. Истери-
ка, похоже, закончилась, оставив некоторую пустоту - но и
решимость. И злость. Да, это злость на себя, разочарование
в себе, и пустота тоже своя, но это не худшая мотивация на
первое время!

«Вторая жизнь»
Если жизнь не закончилась - а ты уже.
Если стало меньше здоровья, меньше радости и желаний,

а больше разочарований.
Если бесит даже то, что раньше казалось приемлемым,

нет понимания, куда идти дальше.
Если просыпаешься уставшим.
Клуб ТОЛЬКО ДЛЯ ЖЕНЩИН «Вторая жизнь» готов

распахнуть свои двери для тебя. Ты вернешь свою энергию,
удовольствие от жизни, свою уверенность и красоту. Ста-
нешь той версией себя, которой можно гордиться!

Встречи по вторникам и четвергам, в 19.00
Приходи, это действительно то, что тебе нужно».
Я перечитываю, смотрю на адрес и понимаю, что это место



 
 
 

совсем недалеко от дома, ехать на машине минут десять.
Поднимаю голову к небу и улыбаюсь в нависшие темно-се-

рые облака.
- Спасибо за знак, - говорю серьезно, - Я не собираюсь его

игнорировать.



 
 
 

 
Глава 6

 
- Здравствуйте. Я - Вероника
- Здравствуй, Вероника, - хором все.

Так же и должен выглядеть «Клуб анонимных кризисго-
ликов»?

Вот еще вариант:
- Поздравляем, вы приняты в наш клуб нытья!
- Но я не хочу
- Отличное начало!
Когда много женщин собираются вместе, чтобы расска-

зать, как им тяжело живется - это же нытье? В этом смысл?
Я даже не против.

- Это клуб для тех, у кого низкая самооценка?
- Ну не такой уж и клуб, конечно

Или нет. Лучше пускай будет секта. Ведьминский шабаш.
Подвальное помещение с множеством свечей, бокалы в виде
стеклянных черепов, стены, украшенные мужскими скаль-
пами и во главе женщина-вамп в стиле семейки Адамс.

В общем, что я только ни придумываю, пока рулю к нуж-



 
 
 

ному адресу. Но все мои предположения оказываются невер-
ными.

Место довольно уютное и абсолютно приличное. Отдель-
ный вход с торца жилого здания, очень сдержанная таблич-
ка с нейтральным названием «Центр Психологической По-
мощи» и пространство из нескольких кабинетов, предваря-
емых мини-холлом с диванчиками.

Приятная девушка-администратор сообщает, что кабине-
ты сдаются для психологов и разных практиков, как ковор-
кинг, но вторники и четверги отданы клубу «Вторая жизнь»,
который придумала владелица места, сама психолог. И пер-
вая встреча - всегда бесплатно, чтобы понять, что это та-
кое вообще. Вот если мне понравится, тогда и оплачу месяч-
ный членский взнос. Существенный, кстати, но не настоль-
ко, чтобы я развернулась и ушла.

- Многим нравится? - уточняю.
- Практически всем, - улыбается администратор и прово-

жает в «самый большой кабинет».
От происходящего веет такой системностью и практично-

стью, что мне становится спокойней. И радует, что никто не
набрасывается на меня с расспросами и требованиями поде-
литься, зачем я сюда пришла, а спокойно здороваются и про-
должают заниматься своими делами. Стараюсь не пялится,
больше рассматривать помещение со множеством деталей:
картины, книжные полки, необычные лампы. Но, конечно,
пялюсь украдкой.



 
 
 

Кто-то из членов клуба наливает себе чай и кофе, другие
общаются в малых группках, одна сидит на диване, слуша-
ет музыку в наушниках и вышивает. Помещение потихоньку
наполняется, я насчитываю шестнадцать женщин, на вид от
тридцати пяти до пятидесяти, которые к назначенному вре-
мени расставляют стулья, мешки-груши и мини-диванчики
на двоих так, чтобы они образовали круг по всему перимет-
ру.

Не понимаю, нравится мне такая слаженность и дисци-
плина или нет? С одной стороны, если ты ходишь куда-то
регулярно, то появляются определенные ритуалы и правила.
С другой

Я не успеваю додумать, как входит Евгения.
То, что именно она и ведущая и владелица этого места, у

меня не вызывает сомнений. Все присутствующие перестают
болтать, быстро рассаживаются по своим местам.

У меня невольно вырывается смешок.
И я тут же о нем жалею, потому что ведущая поворачивает

ко мне голову но тоже начинает улыбаться.
- Вам напомнило это школу, не так ли? - говорит она лег-

ко, - Не волнуйтесь, я не кричу и не бью указкой за нерасто-
ропность.

Я хмыкаю еще громче и расслабляюсь. Занимаю свобод-
ное место, изучаю тех, с кем оказалась сегодня рядом. Кто-
то явно пришел после работы, судя по офисным костюмам.
Другие - в свободной, спортивной одежде. Симпатичные



 
 
 

платья тоже имеются, я хотя бы не чувствую себя белой во-
роной, потому что после долгих мук у шкафа с одеждой вы-
брала трикотажное платье, которое давно не надевала. Мне
не хотелось красоваться или притворяться, как у меня все
замечательно, но прийти сюда несчастной жертвой обстоя-
тельств, какой я себя ощущала в парке, хотелось еще мень-
ше.

Сама Евгения не выглядит как-то экстраординарно. Шо-
коладные волосы до плеч, обычные черты лица, джинсы и
белая рубашка, изящные ступни в белых носочках - мы бо-
сиком, потому что в коворкинге везде светлые ковры. Обыч-
ная приятная женщина с приятным голосом, на вид около
сорока.

Но она как-будто единственная здесь замедлилась и поня-
ла жизнь.

Не знаю как объяснить это ощущение. Вы замечали, на-
сколько все привыкли делать несколько дел одновременно?
Мы даже гордимся этим умением. Вот одной рукой я управ-
ляю бизнесом, второй варю борщ, а ногой качаю колыбель.
Женщины как набрали себе кучу ролей, так остановиться
не могут. И в каждой хотят быть великолепны. Перфекци-
онизм, умноженный на комплекс «хорошей девочки» плюс
требования современной жизни.

Успеваем ли мы от этого на самом деле все и сразу? Не
уверена. Скорее нет. Мне кажется с тех пор, как я зашла в
эту гонку - десять? Восемь лет назад? - я как раз перестала



 
 
 

успевать хоть что-то.
Евгения же имеет вид человека, который не пытается ку-

да-то гнать, но при этом всегда успевает вовремя. Она спо-
койно и расслабленно говорит, ее жесты плавные - и от то-
го красивые. Богатая речь без пауз, «э-ээ», «мэ-э». Она дает
поддержку и подсказки каждой из присутствующих и перио-
дически рассказывает какие-то случаи из собственной жиз-
ни или практики. Умно, тонко, иногда язвительно, но без пе-
ребора.

Весь этот процесс действует на меня самым умиротворя-
ющим образом.

Меня представляют, как новенькую, но предлагают выска-
заться последней. А дальше каждая из участниц по очере-
ди рассказывает, что она чувствует и что с ней происходило,
кто-то задает вопросы, кто-то отчитывается за выполненные
задания - в процессе я понимаю, что в клубе бывают задания,
общие и индивидуальные. Одни просят окружающих выска-
заться по поводу своей проблемы, другие - ограничиваются
несколькими предложениями. Но в каждом рассказе я вижу
в той или иной мере свои мысли, свои чувства, свои пережи-
вания и боли.

Я вдруг чувствую себя дома. Не в смысле уюта или места
проживания, а в смысле ощущения комфорта и принятия.
Мы все в одной лодке. И говорим на одном языке.

На языке женщин, которые заколебались.
Мы этого и хотели, да. Однажды женщинам так понрави-



 
 
 

лось всеобщее восхищение их многогранностью, совершен-
ством, способностью совмещать множество ролей, что они
изо всех сил принялись «успевать все». Рожать и воспиты-
вать, зарабатывать, управляться с домом, внешностью, жиз-
нью. Женщина решила, что может очень много. Остановить
коня, войти в горящую избу, а после, умыв от сажи лицо,
приготовить борщ на всю деревню и обнять мужа. И все за
один час.

И вдруг ты не можешь... Все эти дефициты-возраст-раз-
вод-усталость-уменьшение возможностей и тебе в какой-то
момент становится не по силам конь, страшно входить в из-
бы и совсем плевать на борщ и мужчин

Это ощущается как потеря.

И когда очередь доходит до меня, я готова говорить.



 
 
 

 
Глава 7

 
- Ты молодец. Ты большая молодец, ты офигенно дер-

жишься, несмотря на то, что произошло. И ты очень смелая.
Прийти сюда и рассказать о собственной жизни честно - на
это нужна большая смелость.

Я моргаю и прихожу в себя.
Я и правда поделилась с незнакомыми женщинами своей

историей? И не только ею, но еще и самыми уязвимыми сво-
ими чувствами?

Никчемности. Разочарования в себе.
Правда поделилась. А все смотрят сочувственно и с пони-

манием.
Женя продолжает:
- Ничего же, что на ты? Мы здесь так и говорим друг дру-

гу. Это как сказать: «Мы рады тебе. Ты - одна из нас». Это
правда. Я тоже одна из вас - просто я закончила чуть рань-
ше. Несколько лет назад я проходила твой путь. Конечно, не
идентичный по событиям, но очень похожий по ощущениям.
И то, что я психолог, мне никак не помогло тогда. Я варилась
в своей ситуации и не могла посмотреть на нее со стороны.
Более того, моя профессия даже мешала. Потому что мне
казалось - паршивый я психолог, раз не могу справиться. В
этом проблема: я попала в ловушку, в которую попадаем все
мы. Ловушку идеальности. Полагала, что должна быть иде-



 
 
 

альным психологом, то есть без каких-то проблем. Идеально
стареть. Идеально себя чувствовать. И когда не получилось
- начала разваливаться еще быстрей. Знаешь почему?

- Почему? - смотрю на нее завороженно.
- Потому что за этим всем стоит страх, что если станешь

неидеальной, ты никому не будешь нужна. Но знаешь что?
- Что?
- Ты себе становишься не нужна такая вот неидеальная.
- И - хмурюсь, - Выход в том, чтобы признать свою неиде-

альность?
- О, это только часть пути. Пойми, у каждой из нас, в той

или иной форме, то, что в психологии называется «кризис
середины жизни». Как правило до этого момента мы живем
за счет существующих ресурсов организма и психики. И за
счет принятых на веру установок. Мы чувствуем себя нор-
мально не потому, что постоянно заботимся о своем теле, о
себе, а потому, что есть еще запас прочности. И шагаем ку-
да-то не потому, что видим собственную цель и мечту, а по-
тому что привыкли делать как дОлжно, как сказали. Но в ка-
кой-то момент приходит странное чувство: «по -старому не
могу, не получается. А по-новому не знаю как». Это психо-
физиология. Это подсознательный вопрос - «я прохожу эк-
ватор своей жизни, я поворачиваюсь к смерти, и как же мне
на самом деле сделать себе хорошо»? Во что я должен пере-
родиться, чтобы вторая половина жизни случилась счастли-
вой? Нужна целая система, много разных шагов, чтобы со-



 
 
 

брать твое новое Я. Этим мы и занимаемся в клубе. Во время
встреч и между ними. И даже если ты с нами не останешься,
то, что ты проговорила все свои сложности и чувства, уже
хорошо. Это тоже часть пути.

Не останусь?
Ха. Да фиг они меня сейчас выгонят. Даже если суть будет

в том, чтобы ходить сюда два раза в неделю и выговаривать-
ся, получая такую обратную связь, этогоуже достаточно.

- Давай расскажу тебе кратко о клубе. Я всегда делаю это
для новеньких. Думаю название тебе понятно теперь. Мы не
просто обсуждаем, что происходит, и я не просто даю сове-
ты. Мы выстраиваем систему привычек, образа жизни, кото-
рый помогает тебе справляться с физическими проявления-
ми старения. Чувствовать себя при этом хорошо. Мы имеем
право чувствовать себя хорошо, независимо от возраста!

Вике бы здесь точно понравилось.
- Мы работает с отношениями, женственностью, сексуаль-

ностью, либидо. С тем, чтобы снова хотеть. Это очень важно,
наше желание

Отвожу взгляд.
Вот кстати про «хотеть» я не сказала ни слова. Почему-то

было ужасно стыдно говорить, что секса у меня не было Хм,
очень давно. Как будто этот факт характеризовал меня с го-
раздо худшей стороны, чем то, что я решилась перечислить.
Как-будто это максимально подтверждало мою ненужность
и невостребованность.



 
 
 

- Еще мы делаем разные практики и упражнения, чтобы
каждый мог определиться с тем, что на самом деле хочет.
С потребностями и мечтами. Чтобы появилось больше уве-
ренности в себе, интереса к своей жизни. Пришло понима-
ние ценностей, через которые хочется жить. Иногда я выдаю
дневники, практики «на дом», чтобы было больше эффекта.
Ну и в целом заданий довольно много, особенно у начинаю-
щих.

- А если не успеваешь их сделать?
- В клубе действует система денежных штрафов за невы-

полненные задания. Но рано или поздно все понимают - нет
смысла не делать. Иначе зачем ты здесь? Именно делать. Не
идеально, - смеется, - Но должна быть попытка. Не можешь
идти к цели

- Хотя бы лежи в ее сторону, - заканчиваю.
- Именно. Ну и самое главное. У клуба есть правила, кото-

рые обязательны к исполнению. Догадываешься, какое пер-
вое?

- Первое правило клуба - не говорить никому о клубе?
(Героиня вспоминает правила «Бойцовского клуба» из одно-
именного фильма, прим. Автора)

- О нет. Вот, возьми. Здесь написано
Я беру лист и читаю его:

Правило 1. Ты — приоритет своей жизни
«Никто не придёт и не сделает тебя счастливой, кро-



 
 
 

ме тебя самой»

Правило 2. Тело — твоя ответственность
«Энергия, желание, уверенность — это не случай-

ность. Это результат того, как ты живёшь в своём те-
ле каждый день.»

Правило 3.
Честность вместо иллюзий.
«Перестань врать себе. Про возраст, желания, стра-

хи, отношения. Правда — единственная точка роста.»

Правило 4. Действие важней настроения
«Ты не обязана хотеть. Ты обязана делать. Желание

приходит после движения.»

Правило 5. Доверяй процессу, даже если он тебе не нра-
вится

«Сопротивление — это твой старое Я. Если тебе дис-
комфортно — значит, ты растёшь.»

Пусть Женя и говорила, что к идеальности стремиться не
надо, но то, что я читаю, звучит близко к идеалу.

Решено. Остаюсь.
- Готова к своему первому заданию? - спрашивает меня



 
 
 

ведущая.
Готова? Нет.
Но точно собираюсь его выполнить.
И вовсе не из-за штрафа.

Женя только что подарила мне надежду, что все может на-
ладиться. И ради того, чтобы эта надежда осталась со мной,
я готова на многое.



 
 
 

 
Глава 8

 
Если бы мы жили в каком-то волшебном мире, нам бы

звонили не банки с напоминанием о взносе по кредиту и про-
чих долгах. Нам бы звонили волшебные человечки и сооб-
щали, сколько мы задолжали самим себе.

Так уж вышло в нашей взрослой жизни, что мы много, что
себе обещаем. Из большого - начать новую жизнь, и чтобы
она обязательно оказалось счастливей прежней. Из малень-
кого: новые кружевные трусы или дорогие духи.

И так уж вышло, что большинство из этих обещаний оста-
ется не выполненными.

Иногда мы об этом думаем. Иногда нет. Но даже когда не
думаем туда утекает наш фокус и наша энергия. Потому что
долгам самому себе плевать, думаете вы о них или нет. Ес-
ли накопили - будут висеть невидимым грузом и ощущаться
физической тяжестью и раздражением на других.

Вот мы кричим на собственных детей, что они слишком
громкие, неаккуратные, делают все наперекор. Вроде пони-
маем, что раздражение это бессмысленно - дети и должны
быть такими. И называем это «мама не в ресурсе». А по фак-
ту сами не создаем себе этот ресурс. Не ложимся вовремя
спать, хотя клянемся, что так и сделаем, каждым невыспав-



 
 
 

шимся утром. Не создаем личное пространство. Не ставим в
приоритет свое состояние. И потому вместо трат на массаж и
новую прическу - детская секция. Вместо отдыха и времени
на себя - поездка на другой конец города на семейное меро-
приятие.

Долг?
Долг.

Нас бесят эгоисты «думающие только о себе», содержан-
ки «способные только брать», сказочные женщины с Бали,
которые «в принятии и спокойствии». Но по факту в жизни
каждой работающей женщины наступает момент, когда она
понимает - это не содержанки дуры, а она сама. Потому что
получать, принимать и думать о себе она не очень-то умеет,
зато быть должной всем и каждому, задвигая при этом свои
потребности, научилась отлично.

Мы пытаемся вписать в свой сумасшедший график йогу,
встречи с подругами, поход на выставку и хорошую книгу, но
то слишком устали, то кто-то заболел, то на работе аврал. И
даже с некоторым облегчением, что не придется делать лиш-
них телодвижений, вычеркиваем это из расписания и бежим
заниматься «более важными делами».

Долг?
Долг.



 
 
 

«Пора возвращать,» - сказала мне Женя. «Начать с обще-
го списка и с возврата самых маленьких долгов: так мы при-
учаем себя делать что-то в этом направлении и гордиться
тем, что сделано. А потом уже выбирать цели покрупней».

«Что я давно или постоянно обещаю самой себе, но не
делаю? Что я обещала себе когда-то, но так и не попро-
бовала, не осуществила - и если думаю об этом, то жа-
лею или раздражаюсь? Что я пообещала себе на прошлой
неделе, в прошлом месяце, вчера - но как пообещала, так
и отложила? И что могу сделать, чтобы больше не на-
капливать долги, не брать ни одного?»

Список увлекает меня не на шутку.
Я пишу вечером, вернувшись домой. Пишу рано утром,

до того, как дети встали. Обдумываю по дороге на работу.
Даже на работе, выполнив с утра самые срочные свои дела,
дописываю новые и новые строчки.

Это уже не список, а древнеегипетский папирус какой-то
получается! И его пункты одновременно и приводят меня в
ужас, и заставляют иногда хихикать. Иногда - грустить.

Живые цветы каждый день на столе.
Прыжок с парашютом (в студенчестве забоялась ехать

вместе со всеми, а потом и случая не представилось).
Браслет с сережками, на которые я облизываюсь уже

полгода.



 
 
 

Читать одну книгу в неделю. Бумажную, а не это вот
все!

Кругосветка (а ведь могла бы. Во времена, когда трава
была зеленей, меня приглашали поехать на практику, почти
по специальности)

Курс визажиста.
Заняться своим здоровьем от и до, а не от случая к слу-

чаю.
Неделя в клинике голодания.
Нанять стилиста и обновить гардероб, как только да-

дут премию (ха-ха. Премию с этой мысли давали не раз - но
всегда находились траты важней)

Ручка Монблан.
Ложиться спать до 23.00.
Спортзал два раза в неделю.
Научиться кататься на горных лыжах (весь этот гор-

нолыжный вайб, о котором постоянно трещат Вика и Ка-
тя меня привлекает, даже компания есть, но черт его зна-
ет, почему «но»!)

Начать смотреть, что лежит в моей тарелке
И сервировку почаще красивую, как на картинках (на нее

никогда не хватает ни времени, ни ресурса, ни бюджета)
Съездить к кому-нибудь в плаще на голое тело!

И это только малая толика моих долгов самой себе!



 
 
 

- Вероника, привет. Как дела?
Я с трудом отрываюсь от блокнота, который мне посове-

товали завести для записей заданий клуба, и смотрю на Ма-
рину. Вспомнить, где я вообще нахожусь и кто она такая,
занимает несколько секунд. Настолько я погрузилась в свое
занятие.

- Все в порядке, - киваю ей с улыбкой, - У тебя какое-то
поручение?

- Нет, - она чуть смущается, - Я просто переживала за тебя
немного. Ну то есть вдруг я была излишне резка в понедель-
ник, и тебе непросто было с этим справиться.

Хорошая она какая.
Вот на самом деле.
И с чего я решила, что на работе меня совсем не ценят?

Забавно, насколько меняется восприятие от изменения
внутреннего состояния. Как если выйти на улицу теплым
солнечным утром - или пробираться куда-то промозглым,
дождливым мрачным вечером. Последние два дня я жила с
чувством, что достигла дна, снизу еще и постучали. Сегодня
в меня как будто загнали гигантскую дозу витамина «М - мо-
тивация». И хотя в жизни не изменилось ничего, но всё ка-
жется совсем другим.

Неужели так работает терапия? Или это что-то другое?

- Марин, мне было непросто услышать все то, что ты ска-



 
 
 

зала, - говорю ей честно, - И я не понимаю до сих пор, как
сделать так, чтобы я вам снова понравилась.

- Дело не в том что ты не нравишься!

- Какие слова нашлись в своей голове, те и использовала,
- хмыкаю, - Но. У меня есть время на то, чтобы разобраться
в этом вопросе.

- Я не ограничивала тебя так! Я просто сказала
- Я помню, помню. В общем, я тебя услышала. И не пла-

нирую сдаваться. Ок?
- Ок,- она будто растеряна от моего напора. - Если пона-

добится совет или помощь
- Конечно. Я обращусь к тебе, - энергично киваю.
- Может пойдем попьем чай или кофе? Да и обед скоро,

можно выйти и
- Я сейчас не могу, - качаю головой, - Давай в другой раз?
- Ладно.
Марина уходит, а я задумчиво тарабаню пальцами по сто-

лу.
Наш разговор прошел нетипично, не получается подо-

брать определения, что именно это было? Мы не поссори-
лись, но то, что произошло в понедельник, как-то повлияло
на наши отношения, и я пока не могу понять, как.

Но четко понимаю, на обед я никуда не хочу выходить -
мне важно поставить точку в своем списке, который все-таки
имеет окончание. Потому что уже идут повторы, да и вспо-



 
 
 

минается все меньше Все, останавливаюсь.

Так, и что мне выбрать для возмещения первого долга?
Не кругосветку же.

Кругосветное путешествие кажется пока абсолютно недо-
ступным, да и если честно не так сильно меня привлекает
сейчас. Болтаться несколько месяцев в море за огромные
деньги и опустошать безлимитный бар? Если только взять
кусочек маршрута и уговорить девчонок.

Но это позже.
Евгения предложила взять что-то максимально простое.

Что я могу осуществить «прямщаз». И после существенных
колебаний (Рогалику нужна новая форма! Герцогу нужен со-
бачий чек-ап! А электрик? И у старшего что-то с телефоном,
надо то ли чинить, то ли новый покупать Нельзя бездумно
тратить деньги!) выбираю поход в торговый центр в бутик
дорогого кружевного белья.



 
 
 

 
Глава 9

 
- Это было ужасно! - делюсь я следующим вечером в клу-

бе, и весьма эмоционально - Ну правда, просто кошмар!
Казалось бы, дорогой бутик, тончайшие штучки, вежливые
продавцы Я зашла и поначалу чувствовала себя королевой.
Но этот мерзкий свет в примерочной сломал весь настрой!
Он должен показывать, как сидит одежда, а не мою душев-
ную травму и лишние килограммы Теперь я точно знаю, где
и что у меня висит, в каком месте больше целлюлита, как
упали щеки и что припухлость вокруг моих глаз - это и есть
лицо!

Девчонки хихикают, а мне совсем не смешно.
Я едва-едва один комплект купила, который смотрелся

хотя бы не слишком ужасно, но все, что запомнила из при-
мерки, так это насколько я себе не понравилась.

- Они прогорят с таким освещением и зеркалами, - мыс-
ленно посылаю проклятья бутику. Сутки прошли - а я все
еще расстроена, - Должно же быть понимание, как препод-
нести все это более эффектно. Приглушить свет, сделать его
более теплым.

- В моем случае я бы вообще предпочла свечи. Точнее, од-
ну свечу, - мрачно шутит Жанна, если не ошибаюсь. Она до-
вольно симпатичная, но очень полная. И, похоже, не слиш-
ком это в себе любит.



 
 
 

- Мне кажется, ты просто разучилась смотреть на себя лю-
бящим взглядом, - комментирует молодая женщина, чье имя
я не запомнила, - Это тоже навык, его надо в себе воспиты-
вать. Жень, помнишь ты классное упражнение давала? Ко-
гда мы стояли перед зеркалом каждый день, отыскивая ча-
сти тела, которые нам нравятся больше всего и наговаривая
им комплименты?

- Помню, - откликается Евгения, но больше ничего не до-
бавляет.

- А я думаю, дело в том, что ты давно на себя на самом не
смотрела по-настоящему, - вмешивается высокая и худоща-
вая Марина. У нее низкий голос курильщицы, тонкие черты
лица и стиль «художницы из Нью-Йорка». Точнее, мне все-
гда казалось, что те так и должны выглядеть. Так-то я с ни-
ми не знакома. - И сейчас впервые за долгое время осознала,
какая ты. Сумела рассмотреть внимательно. И да, многое не
понравилось, но не потому, что плохое - просто недостатки
бросаются в глаза первыми.

- А я полагаю, ты ни черта не делаешь, чтобы щеки не
стекали к плечам, а задница не отвисала, как уши у спаниеля.

Вздрагиваю от такой жесткой фразы.
Этой женщины не было во вторник, сегодня состав немно-

го другой: пришло меньше участниц, и среди них с тремя я
не знакома. Но из ее рассказа уже успела узнать, что ее зовут
Тамара, ей пятьдесят - выглядит она при этом на пятнадцать
лет младше, очень круто выглядит - и что у нее недавно по-



 
 
 

явилась внучка. Чему она с одной стороны рада - а с другой
не до конца принимает, что стала бабушкой.

- Тамар, помни, как мы даем обратную связь в таких слу-
чаях, - прерывает Евгения выпад.

- Ой ну ладно вам. А как же правило клуба про честность?
- закатывает глаза под строгим взглядом ведущей, - Хорошо,
раз ты новенькая Итак, спрашиваю, согласно правилам. На-
сколько честной я могу быть от одного до десяти? Где один
- это погладить твое пузико, а десять - дать мотивационный
пинок?

- Тама-ара - страдальчески стонут несколько участниц.
Похоже, она не первый раз высказывается.

Я колеблюсь.
После вчерашнего и так чувствую себя уязвимо. Я пошла

возвращать долг самой себе, была в таком восторге и пред-
вкушении - а в итоге ушла расстроенной. Сегодня хотелось
поныть, а не помоев на голову. С другой стороны рожать то-
же было больно. Зато получился новый человек.

Вот может и я смогу через всякие болезненные вещи стать
новой?

- Давай десятку, - вяло машу рукой.
- Тогда начнем с вопроса. Что ты вообще по жизни дела-

ешь, чтобы нравиться себе в примерочной? Может следишь
за своим питанием? Спишь не меньше восьми часов в день?
Каждый день укладка, полный уход за собой, качаешь пресс?

- Н-нет, - запинаюсь, чувствуя себя нерадивой ученицей



 
 
 

перед лицом гуру.
- Вот и я про то же! Знаешь, кого я вижу перед собой? Кра-

сивую женщину, которая привыкла выезжать на своих при-
родных данных. Раньше ты могла есть что угодно и не по-
правлялась почти, и месяца в спортклубе хватало на то, что-
бы вернуть подтянутую фигуру. И косметолог от случая к
случаю, а на полке - только увлажнение и пара масок. Так?

- Ну вообще да
- А теперь зеркало и освещение виновато, да?
- Оно испортило бы даже двадцатилетнюю с отличной фи-

гурой! - пытаюсь оправдаться.
- Но не настолько, - припечатывает Тамара, - Пойми, всё,

что давалось раньше по щелчку пальцев, сейчас достается
кропотливым трудом. Думаешь я так выгляжу в пятьдесят,
потому что у меня генетика или пластика? Ха! Они дают не
больше трети результата. Остальное - это время и дисципли-
на, дисциплина и время. Думаешь мне не хочется забить на
режим и полночи смотреть сериалы? Но я знаю, что если ля-
гу не вовремя, то буду отвратно себя чувствовать и выгля-
деть на следующий день. И нужны о-очень весомые аргумен-
ты, чтобы я не выключила свет в одиннадцать вечера, а луч-
ше - в десять. Или мне не хочется наплевать на КБЖУ? Пе-
рестать считать белОк? Выйти из дома не накрашенной, в
шапке набекрень и мягком костюме? Сейчас, кстати, меньше
хочется, я на самом деле полюбила здоровую еду, спортзал и
все эти уходы. Но это заняло кучу времени и усилий, чтобы



 
 
 

это полюбить и сделать частью жизни! И то, блин, малейший
стресс - и я снова мечтаю о булках и ночных зажорах под
слезливые мелодрамы. Но! Я знаю, ради чего я это делаю. Я
хочу не просто красиво стареть, я хочу офигенно при этом
себя чувствовать, двигаться, заниматься сексом, танцевать,
радоваться жизни! И ради этого я готова пахать. Ради того,
чтобы не требовать приглушенный свет, покупать себе какое
угодно белье, любоваться собой.

- Это очень сложно, - говорю после паузы. - И согласиться
с этим и действовать так. Сложно.

- А все сложно, - вступает Женя, - Сложно не допускать
скачков глюкозы, отслеживать инсулин - и сложно с диабе-
том. Сложно заниматься регулярно спортом, делать зарядку
- но сложно и ходить с одышкой, лишним весом и болями
в спине. Сложно думать и считать, что ты ешь, отслеживать
последние исследования по питанию, сервировать красиво.
И сложно глотать пачками ферменты и просыпаться с отека-
ми и прыщами. Какое оно, твое «сложно»?

Сглатываю.
Я как-то и не думала под таким углом.
Пожалуй так сразу и не ответишь. Нас приучали, что на-

до идти туда, где «проще». Но вот это «сложно» в Жениной
интерпретации совсем про другое.

Развожу руками. Я не готова.
- Подумай об этом, Вероника. И сейчас скажу важную

вещь, - ведущая чуть наклоняется ко мне. - Возраст, кризис,



 
 
 

все эти состояния могут быть как ответом, так и вопросом.
Понимаешь о чем я?

- Вообще нет, - чувствую себя туповатой. А вот девочки
вокруг начинают довольно улыбаться. Видимо это здесь лю-
бимая тема.

- Ты можешь говорить: У меня такой возраст, поэтому я
так плохо себя чувствую. Мой бывший муж стал после раз-
вода счастливей, а я - нет. И поэтому так себя чувствую. У
меня кризис, поэтому все так плохо, поэтому я так себя ощу-
щаю. А можно по-другому.

Она делает эффектную паузу, почти театральную. И я не
могу не подыграть:

- Как?
- Какую задачу ставит передо мной мой возраст? Что я

должна сделать, чтобы чувствовать себя хорошо? Что пока-
зывает мне счастье бывшего? Что я могу сделать для своего
счастья? К чему призывает меня этот кризис? Попробуй для
начала ответить на эти вопросы, Вероника.

***
По дороге домой я останавливаюсь на обочине и включаю

аварийку.
И даже плачу немного, но больше - пытаюсь справиться

с самыми разными чувствами, из-за которых дрожат руки и
расплывается перед глазами.

То, что во вторник показалось мне легким путешествием,
сегодня вдруг превратилось в экспедицию длиною в жизнь



 
 
 

А готова ли я туда отправиться?
В голове столько мыслей и вопросов.
К чему призывает меня моя ситуация? Что мое «сложно»?

Что я делаю для того, чтобы стать счастливой, здоровой, уве-
ренной?

Меня раздирает на кучу маленьких Вероник. Часть из них
обижена - ну такое про меня сказать! У меня сложная ситу-
ация, как они не понимают!

Часть злится.
Еще хочется впасть в истерику. Как взрослая, самостоя-

тельная и независимая женщина я хочу лечь на пол и рыдать
до тех пор, пока все не станет как я хочу!

Эх-х
Включаю двигатель и доезжаю до дома.
Темно, тепло, вокруг дома, на площадке и в сквере еще

есть люди. Паркую машину на своем месте - это было хоро-
шее решение, выкупить место вместе с квартирой - я мед-
ленно иду домой.

И вдруг думаю, что очень даже люблю это «домой». Мне
нравится место, где мы живем, нравится закрытая терри-
тория, эти газоны, на которых проклюнулась трава, чистые
подъезды и безопасность. Костя сейчас поселился не в та-
ких замечательных условиях. Получается, я в чем-то счаст-
ливей?

Дома никто не встречает.
Даже Герцог едва выглядывает и снова скрывается в ком-



 
 
 

нате мальчишек, где у него лежанка. Я попросила Сашку
проконтролировать сегодня Родиона и погулять всем вместе
с собакой. Судя по брошенной тряпке, которой мы вытира-
ем Герцогу лапы, и брошенным же двум парам ботинок, все
выполнено.

Сыновья не то что грязнули Но они видят только ту грязь,
на которую я покажу пальцем. И убирают только то, что вби-
то годами душных нотаций.

Все остальное у подростков просто остается невидимым.
Лапы вытерли - но тряпку не промыли и бросили.
Кроссовки поставили кое-как, не в обувницу, конечно.
Ужин из спагетти и курицы сообразили, даже тарелки от-

несли в мойку и протерли стол. Но как смогли. То есть за-
ново протирать придется. И счищать остатки, загружать по-
судомойку. Подозреваю, в ванной все выглядит тоже «то ли
грязно, то ли нет».

Пойти поругаться с ними и заставить переделать?
Не охота. Я, как выяснилось, тоже не слишком дисципли-

нирована и идеальна. Может и от парней требовать не стоит.
- Я дома, - стучусь о косяк. Дверь приоткрыта, они и не

слышат толком - оба в наушниках. Естественно в комнате
бардак. Этот неистребимо. Я как-то пыталась заставить их
каждый день убираться, но бардак образовывался через пять
минут после окончания, — Вы уроки сделали?

- Ага, - только приспускает наушник Сашка, но на меня
не смотрит, увлечен какой-то игрой.



 
 
 

- Не голодные? Наелись? Родион?
- А? Да.
Родион пошел в Костину породу: не на него самого, а в

его отца. Темноволосый, с пухлыми еще щеками и большими
карими глазами, он тоже увлечен чем-то в телефоне.

А я не знаю даже, что сказать и как их отвлечь. И готова ли
я сама к такой вовлеченности? Мы давно не сидим по вече-
рам за столом, у нас нет традиции разговаривать за ужином,
убирать телефоны и играть в настолку, например. Я иногда
натыкаюсь на такие советы и чувствую вину: мне нравится
эта идея семейных традиций и вовлеченности, но как буд-
то даже сама попытка все это устроить сожрет остаток мое-
го ресурса. Да и дети отвыкли И вообще, они взрослые уже
парни, живут своими интересами, не полезешь же к ним?

- Спать пора готовиться. Слышите? В душ идите по оче-
реди.

- Мам, ну ты чего? Десять только.
- Вы пока помоетесь, пока соберетесь. Завтра ведь рано

вставать, тренировки, в выходные у обоих соревнования. Вы
же помните, как тренера говорят: для победы сон и питание
так же важны.

- А еще спокойствие и климат в семье важен, так тоже го-
ворят. А у нас мать-тиран, нам клима портит, - вдруг гогочет
Родион.

У меня почему-то от этой шутки становится светлей на
душе.



 
 
 

Подскакиваю к младшему, который валяется на кровати,
и принимаюсь его теребит, щекотать изо всех сил. Визжит,
хохочет. Он у меня очень легкий, смешливый, беззлобный.
Говорю же, Костина порода. Мы с Саней более серьезные,
настороженные, не подпускаем никого близко, а Родион - ду-
ша компании.

К нашей возне присоединяется Саша и в итоге никто, ко-
нечно, вовремя спать не ложится. Пока я их уламываю все
таки отложить телефоны, подготовиться к завтрашнему дню,
пока я сама привожу все в порядок, глажу рубашку и брюки
на завтра, принимаю душ - уже почти полночь.

Вижу, опять пялятся в рилзы.
Молча отрубаю вай-фай и захожу, забираю у Родиона га-

джет. С Сашей так просто не поступишь, взрослый уже, но
знаю, чтобы не дразнить брата, тоже ляжет спать.

Лохмачу родные макушки и неожиданно для себя приса-
живаюсь на край Родькиной кровати. Тихонько запеваю ко-
лыбельную, которую всегда пела им в детстве.

Сон приходит на порог,
Крепко-крепко спи ты,
Сто путей, сто дорог
Для тебя открыты!
Всё на свете отдыхает:
Ветер затихает,
Небо спит, солнце спит,
И луна зевает.



 
 
 

Небо спит, солнце спит,
И луна зевает.
Спи, сокровище моё,
Ты такой богатый:
Всё твоё, всё твоё —
Звёзды и закаты!



 
 
 

 
Глава 10

 
«Говори себе каждый день: я у себя в приоритете. Дей-

ствуй каждый день так, чтобы этот приоритет дей-
ствительно был способом создавать свою жизнь. ОБЯ-
ЗАТЕЛЬНО делай это до вторника. Соблюдай первое пра-
вило клуба, невзирая на реакцию окружающих и воз-
можные последствия (да, всю жизнь так не будет. Ты
живешь не отшельницей, а в обществе, у тебя есть се-
мья, а значит иногда - они в приоритете, НО НЕ ЭТИ
ЧЕТЫРЕ ДНЯ)

Дополнительное задание. Спрашивай себя каждый
день: а что ты сделала ради того, чтобы нравиться себе
сегодня? Можешь поставить напоминалку, чтобы каж-
дый день делать хоть что-то. Про то, как помогать себе
на уровне образа жизни, мы поговорим в следующий раз.

Задание, которое прислала мне Женя в пятничном сооб-
щении, только на вид простое. Но я уже начинаю подозре-
вать будущие последствия.

Помните фильм «Всегда говори ДА!»?
Главный герой Карл после развода превратился в насто-

ящего угрюмого затворника, который на всё отвечает отка-
зом, пока жизнь не заставляет его заключить пари: говорить
«да» абсолютно любому предложению. Сначала это обора-



 
 
 

чивается диким хаосом с уроками корейского и странными
знакомствами (божечки, то, как он принял приглашение баб-
ки до сих пор приводит меня в ужас), но именно через этот
кураж в его жизнь врывается новая любовь и драйв, которо-
го ему так не хватало.

В итоге он понимает важную вещь: важно открыться миру
и перестать бояться перемен, ведь самое интересное начина-
ется там, где мы говорим жизни уверенное «да». Фильм —
просто идеальное напоминание для нас, взрослых девочек,
что нельзя заживо замуровывать себя в рутине «дом-рабо-
та-дети».

Я бы не хотела получить именно такое задание. Страш-
но! Представляете, сколько можно натворить, если не отка-
зывать?

«Быть у себя в приоритете» выглядит более безопасным.
К тому же, это ненадолго. Что может случиться за такое ко-
роткое время?

Ну, примерно все
***
- Вероник, слушай, я не смогу детей отвезти на соревно-

вания, - я еду домой после работы, предвкушая классные вы-
ходные, когда звонит бывший муж, - У нас тут такая суета со
свадьбой, а Лиза плохо себя чувствует. Ей нужно мое при-
сутствие, может даже в больницу придется и

- Конечно сможешь.
Я едва успеваю поправиться.



 
 
 

Блин.
На самом деле Костя вовсе не игнорирует свои отцовские

обязанности. Мы договорились еще будучи в браке, что мож-
но распределять соревнования на двоих - и он продолжает
выполнять эту обязанность. Бывают форс-мажоры, я всегда
легко иду на уступки. Будем честными, он тоже. Потому мне
очень сложно отказывать.

Только у меня задание, и я уже настроилась провести этот
день как взрослый человек, у которого есть иные интересы
кроме работы и детей. Например, сходить в бассейн и сауну:
заодно выполню еще и дополнительное задание.

- Да не получается, говорю же, - сообщает раздраженно.
Он куда-то спешит, нервничает. В таком состоянии Костя
бывает редко, но я его опасалась прежде. Называла «муж-
ской ПМС» и старалась лишний раз не вступать в конфликт,
— Навалилось все подряд. Я знаю, что моя очередь. Сама
понимаешь, потом возмещу. И на следующие выходные за-
беру их прям с пятницы.

- Я тоже не могу. - мне стоит больших усилий это произ-
нести. И именно то, что для меня это так сложно, придает
твердости моему голосу. Неужели я настолько отвыкла быть
у себя в приоритете, что не могу четко обозначать границы?
Хотя бы несколько дней! - У меня планы.

- Настолько же важные как свадьба и беременная жена?!
- рявкает Костя.

Грудь болезненно простреливает. Даже опускаю голову,



 
 
 

чтобы убедиться, что ничего в меня не прилетело.
- Вот ты сволочь, - говорю от всей души.
- Да что я такого
- Заберешь их завтра вовремя. Сначала Родион - у него в

первой половине дня схватки. Потом Сашка, во дворце спор-
та, он сказал отследит расписание, - чеканю.

- Но ты
- А если не можешь - сам объясняй сыновьям, почему они

не поедут на квалификационные соревнования, и насколько
они стали тебе не важны, как только у тебя появился новый
ребенок!

Нажимаю отбой.

Меня потряхивает и не могу понять от чего. От неспра-
ведливости? От того, что я стала настоящей сучкой? От его
слов? От моих? Сжимаю крепче руль и пытаюсь отдышаться.

Телефон звонит снова. Если это Костя, я
Сашка!
На мгновение холодею, представив, что бывший и правда

отказался везти мальчишек, а я я не смогу. Приоритет или
нет.

- Ма-ам, ты скоро?
- Уже выехала домой с работы. А что случилось? - спра-

шиваю осторожно.
- Дома еды нет, мы есть хотим.



 
 
 

От сердца отлегает. Просто хотят есть Значит Костя им не
звонил.

- Там борщ еще остался, я же наварила много, - говорю
расслабленно.

- Да сколько можно есть борщ этот, ну не третий же день,
- ноет.

- Пельмени сварите.
- А можно что-то нормальное, а? Давай ты в магаз заедешь

и купишь чего, приготовишь? Пельмени мы тоже ели уже на
этой неделе.

Отрава «я фиговая мать» проникает в кровь и моменталь-
но разносится по всему телу.

Дети часто болеют? Ты фиговая мать.
Дети отвечают грубо и невоспитанны? Ты фиговая мать.
Плохо учатся? Фиговая.
Дома грязно? Фиговая.
Холодильник не набит свежей едой, а шкаф - отглаженны-

ми трусами? Фиговая!

- Саш, - цежу напряженно, - То есть я. Отработав. Тяже-
лую неделю. Должна сейчас ехать в магазин за продуктами, а
потом готовить вам «нормальное»? При том, что домашние
пельмени в морозилке, а борщ, который как раз нормальный,
в холодильнике? Только потому, что вы видите ли не може-
те есть одинаковое? Так может ты сам хоть немного пошеве-



 
 
 

лишься? Отваришь гречку или макароны, откроешь тушен-
ку в конце-концов, нарежешь салат из помидоров и огурцов?
Или в шестнадцать ты еще до такого не дотягиваешь?

- Ты чего такая злая? - бормочет. - Мы и пиццу можем
заказать Кинь денег только.

- Ешьте борщ! - рявкаю и отключаюсь.
В магазин я все-таки заезжаю. За вином для себя. И сы-

ром. Орешками. Потом останавливаюсь возле небольшого
книжного: господи, я сто лет уже не читала интересную кни-
гу! Не по работе, не по воспитанию детей. А просто для себя.
Вот так, чтобы выбрать по обложке и названию, пощупать,
посмотреть, а потом утащить в свою нору, улечься в ванну с
бокалом вина. И читать, пока пальцы ног не сморщатся.

Уже от этой картинки делается замечательно.
Книжные - это все-таки особый вайб. Шагаю внутрь и

улыбаюсь. Пахнет свежим типографским глянцем. Яркие
лампы высвечивают каждую пылинку на безупречных об-
ложках. Я иду мимо стеллажей, осматривая полки. «Но-
винки», «Детективы», «Психология». Останавливаюсь воз-
ле стола с «бестселлерами» и «рекомендованным». Пленка,
в которую затянуты многие тома, поскрипывает под пальца-
ми. Холодная и тугая, она будто защищает чужие секреты от
случайных любопытных взглядов.

Раньше все книги можно было открыть, почитать, теперь
приходится довольствоваться аннотацией на задней облож-
ке. Но мне все равно.



 
 
 

- Привет, ребята, я соскучилась, - хихикаю.

Запах бумаги, звук переворачиваемой страницы, вес кни-
ги в руках. Это не душевная ностальгия, а дополнительные
сенсорные каналы. Недавно мне попалось исследование. Что
бумага всё ещё вне конкуренции: человеческий мозг воспри-
нимает книгу как физический ландшафт. Мы помним, что
важная мысль была внизу левой страницы, ближе к середи-
не книги. Чувствуем толщину прочитанного в одной руке и
оставшегося в другой. Экран этого не даёт, там текст суще-
ствует в формате бесконечной ленты без физических ориен-
тиров. К тому же скроллинг, постоянные уведомления, мер-
цание экрана, соблазн переключиться — всё это съедает ре-
сурсы мозга, которые могли бы пойти на глубокое понима-
ние текста. Если хочешь разобраться в сложной теме или
просто по-настоящему погрузиться в книгу - бумага всё ещё
остаётся лучшим «интерфейсом». Это технологии шагнули
вперед, а не наш мозг.

После некоторого колебания я выбираю «Богиню глюко-
зы» - ее наперебой обсуждали вчера девочки. Это же сойдет
за заботу о себе?

И еще - «Обед согревающий душу». Моя Танька все уши
нам прожужжала про азиатские хилинг-романы, надо по-
смотреть, что за формат такой.

Домой добираюсь уже около девяти. Дома тихо: парни



 
 
 

знают, что тусоваться перед соревнованиями не стоит. Захо-
жу к ним, не снимая пальто.

Родион радостно приветствует и снова утыкается в ка-
кое-то кино на планшете. А вот Саня смотрит на меня мол-
ча, насупившись.

Я не бросаюсь немедля узнавать, что не так. Или утешать.
Пускай на несколько дней, но в приоритете исключительно
мои хотелки, чувства и планы.

- Рюкзаки с вещами приготовили? Воду? - спрашиваю сра-
зу обоих.

- Угу.
- С папой связались? Во сколько он приедет?
- В восемь.
- Я поставлю мультиварку с кашей. Фрукты и хлеб с мас-

лом знаете, где брать. Давайте, спать ложитесь через час, не
позже - надо успеть восстановиться. И будильники поставь-
те, чтобы хватило времни собраться и позавтракать.

- А разве не ты нас разбудишь?
- Вы и сами сможете. Не маленькие уже. Я посплю подоль-

ше, но обязательно выйду вас проводить, - легко целую обо-
их, не обращая внимания на их недоумевающие переглядки.

Я несу пакеты на кухню и возле мусорного ведра замечаю
две упаковки из под пиццы. Видимо были у них деньги. Мор-
щусь. Я не сторонница такой еды, но у всех действий есть
последствия. У моих тоже. И кто сказал, что будет легко?

Раздеваюсь, включаю воду и притаскиваю в ванну малень-



 
 
 

кий столик, на котором расклыдываю свои сокровища. Та-
релку с вкусняшками, бокал красного сухого, книги. Роюсь
в кухонном шкафу, нахожу таки две толстые свечи.

Хихикаю. Все это ощущается как праздник непослуша-
ния, мне дико нравится.

А когда погружаюсь в горячую воду и делаю глоток аж сто-
ну от удовольствия.

Как же хорошо!



 
 
 

 
Глава 11

 
Конечно, мальчишки проспали. Конечно, они не просну-

лись когда Костя начал им названивать. Зато я просыпаюсь
от его звонка.

Спешу в их комнату и командую громко: «Подъем!».
Почему-то нет никакого нервяка. Что они опаздывают,

что Костя орет, что никто, конечно, не позавтракает нор-
мально. Как-будто вчерашняя ванна и чтение растворили все
возможное напряжение: и прошлое, и будущее.

Я накладываю в контейнеры кашу, чтобы поели в машине,
кидаю в детей одеждой и уже спустя пять минут выталкиваю
их из дома, чмокнув на прощание и пожелав удачи.

Прислушиваюсь к себе.
Нет, никаких сожалений или паники. И выспалась, хоть

не легла, пока не дочитала роман. И голова не болит, вино
не вышло боком. Здоровый эгоизм поддержит организм.

Я наполнена энергией. Вот сейчас выгуляю Герцога, съем
максимально здоровый завтрак, и отправлюсь наконец в бас-
сейн и СПА, до которых я не могу добраться месяцев эдак
пять!

Я выгуливаю Герцога и валюсь снова в кровать.
Как давно я так не делала? Не лежала с книгой и класс-

ным фильмом в постели вместо полезных действий: обуче-
ния, уборки, занятий с детьми? Не потому, что я заболела.



 
 
 

Не потому, что у меня апатия и нет сил, и мозга хватает толь-
ко на короткие ролики. А просто потому что мне в кайф
нежится в кровати, варить кофе, грызть виноградины и оре-
хи, подчеркивать важные мысли в книге и болтать со своими
подругами.

Да не помню я уже таких дней! Даже если были - слишком
давно, чтобы ощущать их присутствие в своей жизни.

«Ты была права, эти твои хилинги - что-то волшебное.
Прям тепло от них. Я за вечер проглотила «Обед, согреваю-
щий душу». Можешь посоветовать что-то похожее?» - пи-
шу Таньке.

Пишу Вике:
«Слушай, я хочу с тобой серьезно поговорить»
«Господи, Вероника, что случилось?!»
«(Хохочущий смайл) Я собралась всерьез заняться своим

здоровьем и образом жизни. Обсудим?»
«Ну наконец-то! Я в командировке, как прилечу - сразу

встречаемся»
У Кати я точно хочу спросить одно:
«Как думаешь, мне пойдет красная помада и красное

пальто?»
«Выезжаю»
«Блин, не так быстро, торпеда моя! Я пока просто ин-

тересуюсь.»
«Вот я и решила взять тебя тепленькой»
«Чуть позже выберемся, хорошо? Твоему вкусу я дове-



 
 
 

ряю»
Жене я тоже пишу. Не то, что я считаю ее своей подругой,

но она так резко стала частью моей жизни, что хочется нала-
дить какой-то личный контакт.

«А чтение ЗОЖ - книги сойдет за заботу о своем образе
жизни?»

«Только если ты сразу хотя бы один принцип возьмешься
применять», - отвечает через какое-то время».

Забавно, но я своим «всадницам» ничего не сказала про
этот клуб. Почему? Мне кажется получится целый папирус,
пока я буду объяснять, как там оказалась, и что там со мной
происходит. А может и стесняюсь Вдруг они скажут что-то
неприятное про мое восхищение и придется защищаться?
Очень не хочется.

После обеда я начинаю скучать и поглядывать на телефон.
Мальчишек на соревнованиях дергать бесполезно, Костю то-
же не хочется - но почему они сами не пишут?

Заказываю салат и кусок торта: сначала хрустеть клетчат-
кой, а потом десерт, как рекомендуется в книге. Снова гуляю
с собакой, параллельно слушаю любимую музыку. Мою по-
лы.

А потом таки набираю Костю.
- Ну что? Как дела? Как все прошло? Почему до сих пор

не вернулись?
- А, соизволила таки поинтересоваться, - голос Кости мак-

симально ядовитый.



 
 
 

- Я привыкла, что дергать на соревнованиях бесполезно, -
говорю спокойно. - Но ты бы хотя бы отписался по их местам
и

- По местам? Родьку стошнило, потому что кое-кто не по-
заботился ни о нормальном ужине, ни о завтраке. В итоге
едва-едва вышел в четверть финала и проиграл схватку. Хо-
рошо, что тренер поддерживал. А Сашка так и вовсе пришел
предпоследним. Кое-как проскочил по параметрам! Так как
ты? Довольна? Оба без места и отвратительно себя чувству-
ют. И не хотят домой, между прочим!

- Ты так говоришь, как будто это первые проигрыши, - я
начинаю заводиться. А еще чувствую вину. Сама же знаю,
насколько важно питание и настрой для спортсменов, дер-
нуло же меня начать все эти «приоритеты» именно вчера, -
Они то выигрывают, то проигрывают. Важно было появить-
ся на соревнованиях. А то, что они не получили должный
результат - так будет наука. Они достаточно взрослые, чтобы
понимать - не надо лопать пиццу, которую я запретила, на-
кануне. И будильники держать надо рядом, чтобы спокойно
просыпаться и завтракать.

Звучит если честно так, будто я оправдываюсь.
Потому что я оправдываюсь.
- А может важно, чтобы рядом была мать, которая проявит

хоть немного внимания?
- Я уделяю им достаточно внимания!
- Ну-ну, - отвечает мерзким голосом.



 
 
 

Как же это меня бесит!
- Хватит! - шиплю, - Просто скажи, когда вы приедете.
- А никогда. Я не собираюсь тащиться на другой конец го-

рода, мы поехали сразу к нам. Тем более что Лиза, несмотря
на свое состояние, смогла таки приготовить нормальной еды
и отвлечь мальчишек от их проигрышей.

- Да пошел ты!
Отрубаю телефон.
Рычу.
Внутри клокочет. Стыд, вина, страх, что сама напортачи-

ла - и в то же время возбуждение, злость на Костю. На детей.
В чем я не права?! А если не права?
Я с мальчишками всегда была рядом: работала или нет,

болела или нет. Меня не в чем упрекнуть, скорее даже из-
лишне над ними в детстве тряслась, да и сейчас. И разве мог-
ла предположить, что из-за какой-то ерунды все развернется
так неприятно?

Еще и Лизой попрекнул! Та, конечно, святая. «Готовит».
«Отвлекает». Удобно быть мачехой пару раз в месяц, мож-
но показывать себя с лучшей стороны. А вот мать, которая
по жизни не ресурсе - монстр. Особенно когда хоть немного
думает о себе

Я тру лицо.
Настроение падает ниже плинтуса.



 
 
 

 
Глава 12

 
- Мам, да все нормально, - Родька наконец берет телефон,

- Я хорошо себя чувствую уже. Лиза дала какую-то хамеопа-
тию, покормила и вообще отлично стало.

- Гомеопатию, - поправляю на автомате.
«Мне жаль, что все так произошло. Я так виновата!» - вот

что думается. Но вслух говорю другое:
- Жаль конечно, что не было рядом, чтобы тебя поддер-

жать. Но вы сами справились, молодцы!
- Мы ого-го, - соглашается Рогалик.
- А Саша как там? Он трубку не берет.
- Он - младший держит долгую паузу, как всегда, когда

надо увильнуть от ответа. Со старшенького станется в это
время шипеть рядом, чтобы ничего не говорил, - Он в душе!
А потом мы спать!

- Нут конечно, - не настаиваю. - Спокойной ночи.
Становится чуть легче, но прежняя эйфории не возвра-

щается. Я понимала, что если менять свое поведение на
«неудобное» для остальных, то будут последствия. Только
оказалась не готова, что они случатся так быстро и будут ка-
саться тех, кто делает меня наиболее уязвимой.

Ночь проходит беспокойно.
Снится то бывший под ручку с фарфоровой куклой, то

какие-то чудовища. Мозг видимо пытается переработать Ко-



 
 
 

стина претензии.
Я всем хвалилась, что Костик оказался лапочкой даже в

разводе. Если посмотреть на Катю, так по сравнению с ее
бывшим - небо и земля. Не зря моя блондинистая подруга
стала такой стервой. Но сейчас вдруг думаю, а может дело не
в нем, а во мне? Не в том, что у него замечательный характер
и принципы, а в том, что я всегда была рассудительной и
сговорчивой?

Даже когда мы ссорились, это больше было похоже на раз-
говоры на повышенных тонах, никаких итальянских стра-
стей. И расстались мы цивильно, потому что я охотно шла
на те варианты, что предлагал Костя? Да, все что он предла-
гал мне и правда нравилось.Но если бы не понравилось, я бы
нашла в себе силы бороться?

Несмотря на такие мысли и беспокойный сон, от утра вос-
кресенья я решаю взять по-максимуму. Ну и черт с ним, с
бассейном! Смысл добраться один раз? Я же точно не буду
ходить туда, нет у меня этой привычки, за одно задание не
выработаешь.

Зато я переодеваюсь в спортивное трико, включаю ролик
и начинаю энергично делать упражнения под бодрые поясне-
ния ведущей. Кровь течет быстрей, мышцы наливаются си-
лой и настроение становится совсем бодрым.

«Чувствую себя фито-няшей», - отправляю «всадницам»
спортивное селфи.

«Тебе идет эта майка», - подмигивает Вика.



 
 
 

«Разогнала гормоны? Бегом на улицу снимать мужика!» -
как всегда требует Катя.

«Я вон тоже вся потная, спиногрызы решили болеть все
выходные, а Толик на очередном тренинге по саморазвитию!
- ноет Танька, - Все развивается, развивается, как недораз-
витый»

Мы ржем.
Ну что за чудесное утро!
Ночные переживания испарились, хоть и не без труда.
Принимаю душ, укладываю волосы, надеваю светлые па-

лаццо к яркому свитеру, и, чуть помедлив, крашу губы яр-
кой помадой. Может и странно наряжаться для того, чтобы
пойти в ближайшую кофейню. Но надо же хоть куда-то так
ходить?

Отпраляю и это селфи девчонкам и получаю кучу одоб-
рительных смайликов.

«Возьми с собой книжку», - требует неугомонная Катя, -
«Сиди в кафе не уткнувшись в телефон, а с книгой в руках.
И с загадочной улыбкой. Мужики на такое клюют»

Фыркаю, но книгу беру. Не ради знакомства! Мне и прав-
да интересно читать о приключениях глюкозы в моей крови.

Капуччино с шоколадным круассаном вкуснейший, текст
- интересный. Я медленно смакую каждый кусочек и того, и
другого, чувствуя, как внутри просыпается что-то забытое.
Не «снабженец» и «клининг-менеджер», не мама или сотруд-
ник. Не подруга. И это ощущение оказывается слаще, чем



 
 
 

любой шоколад.
Как раз подношу чашку к губам, когда на столик падает

тень.
- Позвольте угадать: вы празднуете победу над миром, -

раздается низкий, чуть хрипловатый голос.
Первая мысль - Катька была права.
Мужики клюют на книги.
Вторая - паника!
Это же не ко мне?! Я сто лет ни с кем не знакомилась.

Просто разучилась разговаривать и флиртовать с незнаком-
цами.

Что делать-то?!
Поднимаю глаза.
Парня передо мной сложно назвать супер симпатичным,

но, определенно, что-то в нем есть. Озорное и привлекатель-
ное. А еще он явно моложе. Одет в толстовку, темно-синие
джинсы.

Отчего-то делается смешно, а в голове всплывает слово
«милфа».

Ой, это конечно не про меня. Я не горю желанием общать-
ся с молодыми. Но, черт возьми, приятно!

- Я праздную победу над обстоятельствами, - нахожусь,
наконец.

- Дайте догадаюсь: школьные чаты, бывший и необходи-
мость готовить завтрак, обед и ужин.

- Это так очевидно? - изумляюсь.



 
 
 

- Нет, я просто предположил, - смеется молодой мужчина,
- Разрешите?

Ну глупо же отказывать?
Катька меня убьет, если узнает.
Я киваю.
- Только о детях, бывших и готовке ни слова, - подмиги-

ваю ему и с ликованием осознаю. Флиртую! Не разучилась!
- Марк.
- Вероника.
- Будем на ты?
- Почему бы и нет.
- Часто здесь бываешь?
Наш незамысловатый разговор льется легко. Больше все-

го этому, конечно, способствует Марк: я только отбиваю по-
дачи. И очень ему благодарна за легкость и способность го-
ворить обо всем и ни о чем.

А вот его предложение застает меня врасплох:
- Раз уж ты сегодня объявила манифест свободы, давай

пойдем до конца, - он заговорщицки понижает голос. - Я
на байке, а кататься одному - скучно. У меня и шлем есть.
Прокатимся? Обещаю вернуть в положенное время куда ска-
жешь.

«Маньяк!» - в ужасе шепчет внутренний голос.
- У меня нет кожаной куртки, которая подошла бы для

байка, - говорю я вслух.
- Это не проблема, - пожимает плечами Марк. - Я отдам



 
 
 

тебе свою, сегодня очень тепло. Ну что? Рискнешь?
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