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Аннотация
В спальном районе у парка живёт необычная «штучка‐койка»

— матрас с голосом, который поёт мелодии и хранит городские
истории.

Летние песни матраса собирают слушателей на скамейках и
превращают парк на концерт под открытым небом.

Гармонию нарушают чинные мухоморы в аккуратных
шляпках: их щёлканье пугает матрас и мешает музыке.

Хозяин — местный музыкант — устраивает дипломатический
чай и договаривается с грибами: с тех пор они прислушиваются
друг к другу и порой импровизируют вместе.

Тёплая, лирическая и слегка юмористическая зарисовка о
соседстве, взаимопонимании и о том, как музыка объединяет
самых необычных обитателей района.
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В спокойном спальном районе шумного города, где схо-
дятся бахчующие улицы Соколшустька, Войшустька и Балт-
шустька ( пометка «вымышлено» ) — словно пересекающи-
еся стрелы, напротив ухоженного парка, почти на окраине
города, где скамейки хранят больше секретов, чем почтовый
ящик, — жила она, «стильная штучка Койка», со светящей-
ся тёплой судьбой.

Она была не просто мебелью — она была экспонатом: све-
тящимся диваном-койкой, к которому приставляли таблич-
ку «Не трогать — может рассказать яркий, сияющий анек-
дот», и который собирал вокруг себя больше сплетен, чем
районный почтовый ящик.

Её изголовье, украшенное замысловатой резьбой, каза-
лось, шептало о минувших эпохах, о мечтах, рождённых под
покровом ночи, и о слезах, пролитых в тишине рассвета.

И всё было бы благородно и драматично, если бы не од-
но «но»: койка так любила анекдоты, что по ночам тихонько
перешёвывала подушки, готовя новую шутку.

Как только кто‑нибудь проходил мимо, койка мигала
огоньками и выплёвывала: «— Знаешь, почему кресло ушло
в отпуск? — Потому что ему надоело сидеть на месте — оно
работает, а не сияет в лучах яркого света!»



 
 
 

Люди смущённо улыбались, но чаще — падали в обморок
от смеха, потому что световые эффекты делали паузы ещё
драматичнее.

Хозяйка квартиры утверждала, что койка — наследник
древнего семейства мебельных ораторов.

Она умела подбирать анекдоты под настроение гостя:
грустному — про потерянный носок и вернувшуюся радость,
важному начальнику — про отчёт, который сам себя сдал, а
романтичной девушке — про сердце, которое перепрыгнуло
через пуговицу.

Иногда койка спорил с чайным столиком о приоритетах
— столик, как ни странно, считал себя более практичным
и не понимал, зачем светиться и рассказывать байки, если
можно просто держать кружки.

Однажды к койке подсел пенсионер, который всю жизнь
коллекционировал брошенные носки.

Диван стоящий рядом мигнул в такт его рассказам и вы-
дал:

«— У меня тоже есть теория: носки исчезают не в сти-
ральной машине, а в клубе по интересам — там они танцуют
весь вечер».

Пенсионер засмеялся так, что из-под кресельной юбки вы-
глянула давно потерянная пара.

Эта лампа была лицом местного табло, она мигала в такт
аплодисментам и иногда требовала отдельного выступления
— проникновенные монологи о скуке скукоженных электри-



 
 
 

ческих ламп.
Каждый скрип её пружин был словно вздох времени, на-

поминающий о быстротечности мгновений и неизбежности
перемен.

В этом районе, где современные технологии переплета-
лись со скрытым очарованием прошлого, «стильная штучка
койка» занимала особое место.

Она была свидетелем того, как менялись поколения, как
росли дети, а затем приводили к ней своих собственных,
как влюбленные делились первыми робкими признаниями,
а старики вспоминали молодость.
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