


Виктори  Русс

Парк поющих тайн

«Автор»
2026



Русс В.

Парк поющих тайн  /  В. Русс —  «Автор»,  2026

В спальном районе у парка живёт необычная «штучка‐койка» — матрас
с голосом, который поёт мелодии и хранит городские истории. Летние
песни матраса собирают слушателей на скамейках и превращают парк на
концерт под открытым небом. Гармонию нарушают чинные мухоморы в
аккуратных шляпках: их щёлканье пугает матрас и мешает музыке. Хозяин
— местный музыкант — устраивает дипломатический чай и договаривается с
грибами: с тех пор они прислушиваются друг к другу и порой импровизируют
вместе. Тёплая, лирическая и слегка юмористическая зарисовка о соседстве,
взаимопонимании и о том, как музыка объединяет самых необычных
обитателей района.
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Виктори Русс
Парк поющих тайн

В спокойном спальном районе шумного города, где сходятся бахчующие улицы Сокол-
шустька, Войшустька и Балтшустька ( пометка «вымышлено» ) — словно пересекающиеся
стрелы, напротив ухоженного парка, почти на окраине города, где скамейки хранят больше
секретов, чем почтовый ящик, — жила она, «стильная штучка Койка», со светящейся тёплой
судьбой.

Она была не просто мебелью — она была экспонатом: светящимся диваном-койкой, к
которому приставляли табличку «Не трогать — может рассказать яркий, сияющий анекдот»,
и который собирал вокруг себя больше сплетен, чем районный почтовый ящик.

Её изголовье, украшенное замысловатой резьбой, казалось, шептало о минувших эпохах,
о мечтах, рождённых под покровом ночи, и о слезах, пролитых в тишине рассвета.

И всё было бы благородно и драматично, если бы не одно «но»: койка так любила анек-
доты, что по ночам тихонько перешёвывала подушки, готовя новую шутку.

Как только кто‑нибудь проходил мимо, койка мигала огоньками и выплёвывала: «— Зна-
ешь, почему кресло ушло в отпуск? — Потому что ему надоело сидеть на месте — оно рабо-
тает, а не сияет в лучах яркого света!»

Люди смущённо улыбались, но чаще — падали в обморок от смеха, потому что световые
эффекты делали паузы ещё драматичнее.

Хозяйка квартиры утверждала, что койка — наследник древнего семейства мебельных
ораторов.

Она умела подбирать анекдоты под настроение гостя: грустному — про потерянный
носок и вернувшуюся радость, важному начальнику — про отчёт, который сам себя сдал, а
романтичной девушке — про сердце, которое перепрыгнуло через пуговицу.

Иногда койка спорил с чайным столиком о приоритетах — столик, как ни странно, счи-
тал себя более практичным и не понимал, зачем светиться и рассказывать байки, если можно
просто держать кружки.

Однажды к койке подсел пенсионер, который всю жизнь коллекционировал брошенные
носки.

Диван стоящий рядом мигнул в такт его рассказам и выдал:
«— У меня тоже есть теория: носки исчезают не в стиральной машине, а в клубе по

интересам — там они танцуют весь вечер».
Пенсионер засмеялся так, что из-под кресельной юбки выглянула давно потерянная пара.
Эта лампа была лицом местного табло, она мигала в такт аплодисментам и иногда тре-

бовала отдельного выступления — проникновенные монологи о скуке скукоженных электри-
ческих ламп.

Каждый скрип её пружин был словно вздох времени, напоминающий о быстротечности
мгновений и неизбежности перемен.

В этом районе, где современные технологии переплетались со скрытым очарованием про-
шлого, «стильная штучка койка» занимала особое место.

Она была свидетелем того, как менялись поколения, как росли дети, а затем приводили к
ней своих собственных, как влюбленные делились первыми робкими признаниями, а старики
вспоминали молодость.
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