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Аннотация
Что, если ваше везение — это не случайность, а чей-то долг?

Что, если за чередой неудач в масштабах целой страны стоит не
экономика?

Валентин Киров — человек новой эпохи, медиум цифрового
мира, чья жизнь кажется чередой случайных встреч и странных
совпадений. Наследие его семьи — это тайна, запертая в стенах
умирающего НИИ, места, где реальность даёт сбой, а пятничные
корпоративы превращаются в мистерии.

КирOFF: короткая повесть в трёх частях.
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Часть первая:

бесконечный поток Кирова
 
 

I: Дача Кирова
 

Валентин Киров сидел на своей даче, купленной в один из
тех моментов, когда нервы окончательно сдавали под тяже-
стью постоянного пребывания перед камерой. Стример, из-
вестный своими глубокими размышлениями, странными ас-
социациями и порой абсолютно абсурдными мыслями, каза-
лось, жил в двух мирах одновременно.

Такой пролог моей истории мог бы написать невидимый
автор. Но ни в одном из миров, по правде сказать, мне не
жилось нормально. Ни в виртуальном, ни в реальном. Все
эти люди, что следят за мной, может быть это просто боты?
Реальны ли они? Теорию мёртвого интернета ведь никто не
отменял. Эта мысль периодически донимала меня.

Иногда, кажется, что ты лишний в этом мире, но уже за-
нимаешь какое-то место в пазле реальности (показываешь
нужные баннеры). Устойчиво стоишь в этом месте, что-то
поддерживаешь, вроде и при деле, и даже нужен кому-то. А
иногда, как будто само Мироздание сочло нахождение тебя
в конкретном месте с конкретными людьми и работой нару-



 
 
 

шением базовых принципов бытия и подстраивает ситуации
так, чтобы ты бросил все и уехал на дачу. Чувства подстеги-
вают эти мысли.

А вот чувства никакими техниками модного КПТ (как
же мы любим сокращения) не расшифровываются до конца.
Правда, недавно нашел для себя ACT-Терапию принятия и
ответственности – вот последних компонентов из названия
этой терапии во мне маловато. Копаюсь в себе усиленно по-
средством слов. Мысли и чувства пытаюсь понять и артику-
лировать. Может и глупо все это. Но современная наука, вро-
де как говорит, что правильным путем идем, товарищи! По-
смотрим. Я работаю со словом, а смысл некоторых слов мне
не поддается, мы новые авторы – стримеры и блогеры долж-
ны учить матчасть, я так для себя решил. RTFM, в общем.

Хорошо, что с этими мыслями мне теперь есть, кому по-
мочь, и тут прям я бы «интеграцию» и «баннер» влепил:
про лучший сервис подбора психотерапевтов «Умочинецъ».
Друзья (!) именно там я нашел свою КПТ / ACT терапевтшу
или как там сейчас говорят (?) терапевтессу Алису. Мозги
словами теперь вместе крутим.

ТАСС уполномочен заявить: без Алисы мне становилось
все хуже. Нарастала какая-то паранойя последнее время –
крутились одни и те же мысли на карусельке сознания. Как
говорит русский народ: «если вас тревожит постоянное го-
ловокружение, возможно пора слазить с карусели».

С другой стороны: «русская баба тщетно пыталась оста-



 
 
 

новить коня на скаку, а карусель всё вертелась и вертелась».
Алиса как та самая «русская баба» на каждой сессии стара-
лась карусель остановить через распознание, распутывание
и принятие всех коней-мыслей, что на ней вертелись. Пой-
мать настоящий момент – вот что было сложно.

На карусельке сознания периодически вращаются и более
сложные проблемы. «Целую вечность меня не существова-
ло», – по этому поводу я не парюсь, а вот что я престану су-
ществовать, – меня реально задевает. Всегда удивляла эта эк-
вилибристика ума. Что лучше – не понятно, но когда я не су-
ществовал, то и мысли не крутились, и перестанут крутиться
они, когда через краткий миг меня уже не будет. Карусель
тут и встанет. Эта штука преследовала меня с подростково-
го возраста. Вроде бы, с Алисой проработали этот момент.
Нудно, долго, дорого. Все как надо.

Вы скажете: «Проблема белых людей, с жиру блогеры и
стримеры бесятся! Дачу купил! Фигню какую-то философ-
скую думает. Вот были бы у меня деньги, я бы знал, чем за-
няться, без этих ваших мозгоправов – бабы, тачки, море!».
А я бы вам ответил: «Плавали, знаем, если вы такой же «ду-
шевной организации» как и я – постоянно думаете и пытае-
тесь за завесой слов что-то понять, – то обязательно вляпае-
тесь в то же, что и я».

Из последних коней-мыслей с карусльки сознания: «Толь-
ко мой разумный выбор определяет жизнь и судьбу, а не ка-
призы богов. Осталось понять этот выбор разумный? Этот



 
 
 

выбор МОЙ?» Вот поэтому я и копаюсь в своих мозгах с пси-
хологом на этой даче. Спасибо интернету. Ну и тут еще раз
можно было бы сделать интеграцию сервиса подбора психо-
терапевтов «Умочинецъ».

Я сбежал на дачу, чтобы спрятаться от собственного успе-
ха? Смешно говорить про успех с последним стримом в
несколько тысяч человек. И где же эти боты мёртвого интер-
нета, когда они так нужны. А этот последний скандал с на-
круткой ботов от наших кураторов. Эх. НЕТ. Не было ника-
кой накрутки и никаких ботов на самом деле. Если бы кура-
торы хотели это сделать – то это было бы красиво и без шума,
и никто точно не догадался бы, что это были просто боты.
Да и не боты бы это были, а настоящие арестанты с Сибири
– и писали бы и лайкали, и даже на ссылки бы кликали, сами
находясь в ссылке.

Я сбежал, чтобы мои ненавистники не прислали мне на ад-
рес доставку еды, как предупреждение о своих недобрых на-
мерениях и намёк на то, что они знают мой адрес? Так и этот
адрес они могут легко узнать. Дырявые системы безопасно-
сти с полными базами данных о гражданах нашей необъят-
ной круглосуточно в доступе за символическое вознаграж-
дение.

На самом деле, я сидел на даче не просто так. Это не обло-
мовщина на меня напала. Нет. Это перезагрузка по-русски.
Дача для нас – это рехаб и ашрам. Мне нужно было это ме-
сто. Я купил эти два участка в стандартные пять соток в про-



 
 
 

шлую пятницу. Почему два? Да чтобы немного отгородиться
от соседей – меня же выше охарактеризовали как известно-
го стримера. И теперь у меня дополнительно два дачных до-
мика абсолютно в разных стилях. Один из белого силикат-
ного кирпича с кривой кладкой дяди Васи в полтора этажа с
мансардой, а второй уже более современный мини БарнХаус
с высоким скошенным потолком и остеклением в полдома.
Только одно их роднило – они давно пустовали и были в пы-
ли. Пыль эта не уходила даже после хороших уборщиков из
самого лучшего клининга на районе. Не знаю. Впечатление,
что пыль как-то пропитала эти дома. Еще пауки не давали
покоя, естественно я их не трогал, все ведь знают, что пау-
ков убивать нельзя – а старые поверья нужно чтить то, что
выжило за тысячи лет в народном слове – то и, правда.

Утро выдалось туманным, небо заволокло плотными сло-
ями облаков, солнце еле пробивалось сквозь густую завесу
влаги. Лес стоял мрачно, ветви деревьев обвисли, листья по-
теряли блеск, трава поблекла. Природа засыпала, спала глу-
боким сном, животное царство замерло в ожидании зимы.
Хруст веток из кустов поблизости очень напрягал. А квака-
нье лягушек из соседнего пруда или болотца немного успо-
каивал. Паустовский из меня так себе.

Сегодня я проводил стрим из БарнХауса. Смахнул пыль,
настроил OBS, микрофон, наушники, запуск, проверка, по-
просил плюсы в чат, проверка донатов, рутина. Ну и пауч-
ков маленьких еще пришлось со стола перенести на полку с



 
 
 

книгами, которые я накупил в надежде почитать. Надежда,
Как известно, умирает последней.

Ещё я отрастил усы как у Чапаева. Никогда раньше я не
носил усов. Это странное ощущение на лице, когда я случай-
но касаюсь их руками, начинаю привыкать к самому обра-
зу на экране во время стрима. Каждое такое изменение во
внешности у мужчины делает его немного другим. Меняет-
ся даже поведение. Возможно, нужно было сказать про по-
ведение не мужчины, а стримера? Что я вообще знаю о на-
стоящем поведении мужчин. Вокруг одни конструкты смыс-
лов да развлекалово, частью которого я и являюсь. Шут из
когорты высокооплачиваемых шутов, которому не перейти
на уровень арканы Мага.

Одно только могло все оправдать: «Рабочий человек дол-
жен глубоко понимать, что вёдер и паровозов можно наде-
лать сколько угодно, а песню и волнение сделать нарочно
нельзя. Песня дороже вещей, она человека к человеку при-
ближает. А это трудней и нужнее всего!» Так и мое шутов-
ство, может быть, кого-то приближает к кому-то, особенно в
моем чате, особенно за донат!

Темы стримов у меня всегда были из жизни. Ничего я на-
тужно не выдумывал, как некоторые коллеги. Сегодня я про-
вожу стрим с названием «ХОБЛ!». ХОБЛ – звучит жутко,
как и всё, что пытаются скрыть за аббревиатурами в России,
у нас вообще любят всякие аббревиатуры, в этом, кстати, мы
очень похоже на американцев – у тех тоже всё пытаются со-



 
 
 

кратить до первых букв и чтобы какая-нибудь страшная фиг-
ня получилась в итоге. А потом эту страшную фигню будут в
прайм-тайм обсуждать каждый день. А время, сэкономлен-
ное на сокращении произношения полного названия фигни,
мы лучше отдадим под рекламный блок. О, кажется, тут я
понял, в чём дело. Одно не понятно – зачем в СССР_2.1 у
нас столько же сокращений. Нет, наверное, не в рекламе де-
ло. Или не только в ней.

Хроническая обструктивная болезнь лёгких убила моего
деда. Он задыхался на моих глазах три долгих страшных ме-
сяца, когда болезнь стала прогрессировать. Этот сокращён-
ный ХОБЛ сократил дыхание. Он крал жизнь и воздух. Ни-
какие аппараты уже не могли помочь легким дышать. Кожа-
ный угловой диван, очень неудобный, дед лежит в полусо-
гнутом состоянии, запах дорогой кожи, рядом аппарат с кис-
лородной маской, окна открыты нараспашку, ему всё время
не хватает воздуха, но проблема не в том, что его нет, про-
блема внутри легких, дышать невозможно.

Это страшно. Задыхаться, что может быть хуже? А знаете,
что еще страшно? Он пытался курить до последнего. Да он
сам заработал эту болезнь, он платил деньги, чтобы купить
болезнь, а потом чтобы от неё избавиться. Так вот, последнее
не получилось. Одно можно купить за деньги, а вот второе
нет.

Этот стрим был даже не о том, что всё плохо и курить
вредно. Он про дыхание, он про жизнь, он про выбор и за-



 
 
 

висимость. Все, в конечном счете, сводится к нашим слабо-
стям. Ну, вот такие мы существа несовершенные и зависи-
мые. Теги про #Русскую Хтонь и #Русский Танатос я не за-
был добавить в описание. Из важного со стрима: «Подписы-
вайтесь, донатьте, комментируйте и дышите глубже!»

В большом окне маячил какой-то мужчина в сером паль-
то. Очень непримечательный мужчина. Скорее всего, ка-
кой-то оперативник. Некоторые, знаете, рождаются опера-
тивными сотрудниками. На нем, прям, написано это. На этом
моменте я уже отвечал на чей-то комментарий про русскую
семью и алкоголизм, что символично.

Каждая русская семья столкнулась с алкоголизмом. Поче-
му дети алкоголиков и курильщиков не бросают пить и ку-
рить? Пример перед глазами ведь? Да нет тут вопроса. Вон
психологи начали мне писать через платные донаты. Пошёл
прогрев на покупку своих консультаций через мои стримы.
Капиталистическая спираль закручивается. Можно даже не
отвечать. Можно просто прослушать тираду робоголоса под
кривляние анимешной девочки с косами в углу экрана, и по-
том прогнать уже свою телегу.

Итак, из-за косвенного влияния алкоголя я могу говорить
о КАЖДОЙ русской семье как пострадавшей. Избиения жён
при детях. О да, я сам был свидетелем всего этого. Помню
морозное утро, где-то четыре часа утра. Я кричу. Кровь на
грязно-сером снегу. Холодно. Один фонарь слабо светит на
лежащую, на снегу мать, отец пытается её добить. Он пьяный



 
 
 

в дым, руки беспорядочно туда-сюда мотаются в этом полу-
мраке. Тени.

А русские классические анекдоты про тёщ? Я помню дру-
гую сцену, как большая ваза врезается моей бабушке в голо-
ву, осколки частично в волосах, много крови, а в квартире
одна лампочка, она такая вся засиженная мухами. Опять те-
ни, но в этот раз лампочка мотается туда-сюда очень быстро
и тени прыгают по стенам узкого коридора в сине-белых то-
нах с потеками кофе или чая до самого пола. Отец просто за-
дел лампочку, когда замахивался вазой. Подарок от тёщи на
свадьбу. Пригодился сегодня! А пожар от сигареты на бал-
коне. Все взрослые после возлияний спят днём. Я маленький
смотрю на дым и языки пламени. Я кричу. В тот раз обо-
шлось. Хтонь и Танатос тут рядом. Алкоголь выпускает всё
хтоническое в человеке – необузданное, животное, древнее
и очень неприятное, на самом деле.

После таких воспоминаний обычно донатов всегда по-
больше. Что-то подобное было у многих, я не вру. Я говорю
только правду на стримах. А люди за это готовы общаться
со мной через самое честное средство – через отправку де-
нег. В конечном счёте, зрители платят мне своим временем
дважды – просматривая стрим и посылая деньги – что суть
время, которое они тратили на работе, чтобы их заработать.
Они отдают время дважды. Ну а куда бы они его потратили
в противном случае? Пошли бы в бар или бить жену? Наде-
юсь, что среди моих подписчиков таких нет. И лучшее для



 
 
 

них и меня – это обмен временем и мыслями.
«Оперативник» в сером пальто закурил, затем приложил-

ся к черной фляжке с серебристым гербом, наверное, пода-
рок на профессиональный праздник. Посмотрел в мою сто-
рону. Выпустил облако пара. Увидев, мой взгляд отвернул-
ся. Он был уже около парадной прозрачной двери. Но мне
нужно было продолжить стрим. У каждого своя служба.

«Вот оно, родимое наше – водка! Сегодня мы поговорим
о таком культурном феномене русской жизни, как алкоголь-
ная кома души. Знаете, ребята, бывает такое состояние, ко-
гда выпил рюмочку-другую, вроде бы ничего особенного, ан
нет – тут-то и начинается самое интересное!

Представьте себе огромный черный экран, посреди кото-
рого светится одинокий пиксель сознания. Это и есть тот
самый русский кайф, когда реальность становится такой да-
лекой и непонятной, словно кто-то нажал паузу на пульте
управления твоей жизнью. Но ведь именно в этот момент
начинаешь понимать всю глубину бытия, верно?

Алкоголь – это же наша духовная кнопка reset, да-да, та
самая красная кнопочка, которую хочется нажимать снова и
снова, пока мир вокруг тебя не превратится в уютную чер-
но-белую картинку советского телевизора. А вот осознание,
что эта картинка – твоя жизнь, и теперь её надо каким-то
образом склеивать обратно наступит только утром, ели не
опохмелиться.



 
 
 

Знаете, почему наши предки придумали слово «опохме-
ляться»? Потому что это звучит так торжественно и возвы-
шенно, как будто речь идет о каком-то древнем ритуале по-
священия в тайну мироздания. Хотя на самом деле всё гораз-
до проще: утром болит голова, и единственный способ по-
чувствовать себя человеком – выпить ещё немного того са-
мого волшебного зелья для настройки на волну советского
телевидения.

Алкоголизм – это не просто привычка, это целая фило-
софия, основанная на принципе «всё пропало, но праздник
продолжается». Мы живём в стране, где каждый второй че-
ловек уверен, что проблемы решаются бутылкой водки, а
счастье приходит с похмельем. Ведь только после крепкого
напитка понимаешь истинную ценность дружбы, семьи и да-
же собственного существования.

Так что поднимем бокалы виртуально, дорогие зрители,
и провозгласим новый лозунг нашего времени: «Лучше уж
пить горькую правду, чем сладкую ложь!» Ну а если серьёз-
но, то помните: алкоголь – это лишь иллюзия свободы, кото-
рая рано или поздно превращается в клетку для твоего разу-
ма. Всем добра и ясности мысли, и осознанности побольше!»

«Оперативник в пальто» постучал в дверь. Служение при-
шлось прервать. Я остановил трансляцию.

Было несколько направлений и тем, до того как я стал из-
вестен. Помимо того, что в интернете кто-то всегда не прав
и это нужно срочно исправить. В интернете ещё и опять ко-



 
 
 

го-то обманули. Обманули по дурацки. Обманули по-хитро-
му. Обманули прямо сейчас. Обманули и всё. И ещё обманут
обязательно кого-то потом.

Возможно, этот «оперативник в пальто» пришел по про-
шлым моим делам. Гюго как то говорил, что: «Не важно, на
чьей стороне сила. Важно то, на чьей стороне право». У меня
были похожие мысли в то время. Как же я ошибался. Начи-
нал я стримить как раз по теме разводов в интернете. Я рас-
сказывал наиболее популярные схемы обмана. Мошенники
в реальности, воздействуют на пару-тройку наших психоло-
гических изъянов и вовремя ловят на желаниях и страхах.
Манипулируют ошибками внимания и сознания. Дёргают за
ниточки вожделения.

Благодарности было немного, а вот проблем от лохотрон-
щиков, пирамидчиков и прочего люда охочего до мамонтов
было выше крыше. То стрим заблокируют, то видео удалят
через хитрые схемы абуза системы. Это ещё легко я отделал-
ся – некоторые коллеги по теме больше не вещают совсем,
по причине физической невозможности говорить. Такой вот
пердимонокль с этой темой получился.

Есть и некоторые тонкости распространения мемов в на-
шей стране. Не все мемы одинаково полезны – некоторые мо-
гут отправить вас или вашего ребенка за решетку. Как гово-
рится, незнание законов не освобождает от ответственности
и добавляет седых волос во всех местах. А просто хотелось
поделиться веселой картинкой, да. Опять же, я думал, что



 
 
 

это специфика чисто русская, но как потом оказалось такого
много и у зарубежных коллег. И законодательство плюс ми-
нус похожее. И прессуют везде одинаково. И тема эта очень
даже конечная. Долго её обсасывать не получится. Тонко-
стей там по сути то и не много.

Так вот, я ошибся. Тема визита этого «гостя в пальто» бы-
ла совершенна другая.

«Оперативник в пальто» представился как Иван Ивано-
вич Перунов. Всегда при допросах они пытаются хитрить и
доказать вашими же словами заранее составленную у себя
в голове историю. Нужно быть на стороже. И главное – не
подписывать никаких бумаг без прочтения. А то складная
история из его головы сразу же станет правдой после вашей
закорючки на листочке, такая вот бюрократическая магия!

– Значит, вы говорите, что Велесов замешан в мошенни-
честве? А какая вообще связь у меня лично с вашим делом?
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