

СЛАВА Кри

КИРОФФ

СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ

18+

Слава Кри

КирOFF

«Автор»

2026

Кри С.

КирOFF / С. Кри — «Автор», 2026

Что, если ваше везение — это не случайность, а чей-то долг? Что, если за чередой неудач в масштабах целой страны стоит не экономика? Валентин Киров — человек новой эпохи, медиум цифрового мира, чья жизнь кажется чередой случайных встреч и странных совпадений. Наследие его семьи — это тайна, запертая в стенах умирающего НИИ, места, где реальность даёт сбой, а пятничные корпоративы превращаются в мистерии. КирOFF: короткая повесть в трёх частях.

© Кри С., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Часть первая: бесконечный поток Кирова	6
I: Дача Кирова	6
Конец ознакомительного фрагмента.	11

Слава Кри КирOFF

КирOFF: короткая повесть в трёх частях

Часть первая: бесконечный поток Кирова

I: Дача Кирова

Валентин Киров сидел на своей даче, купленной в один из тех моментов, когда нервы окончательно сдавали под тяжестью постоянного пребывания перед камерой. Стример, известный своими глубокими размышлениями, странными ассоциациями и порой абсолютно абсурдными мыслями, казалось, жил в двух мирах одновременно.

Такой пролог моей истории мог бы написать невидимый автор. Но ни в одном из миров, по правде сказать, мне не жилось нормально. Ни в виртуальном, ни в реальном. Все эти люди, что следят за мной, может быть это просто боты? Реальны ли они? Теорию мёртвого интернета ведь никто не отменял. Эта мысль периодически донимала меня.

Иногда, кажется, что ты лишний в этом мире, но уже занимаешь какое-то место в пазле реальности (показываешь нужные баннеры). Устойчиво стоишь в этом месте, что-то поддерживаешь, вроде и при деле, и даже нужен кому-то. А иногда, как будто само Мироздание сочло нахождение тебя в конкретном месте с конкретными людьми и работой нарушением базовых принципов бытия и подстраивает ситуации так, чтобы ты бросил все и уехал на дачу. Чувства подстегивают эти мысли.

А вот чувства никакими техниками модного КПТ (как же мы любим сокращения) не расшифровываются до конца. Правда, недавно нашел для себя АСТ-Терапию принятия и ответственности – вот последних компонентов из названия этой терапии во мне маловато. Копаюсь в себе усиленно посредством слов. Мысли и чувства пытаюсь понять и артикулировать. Может и глупо все это. Но современная наука, вроде как говорит, что правильным путем идем, товарищи! Посмотрим. Я работаю со словом, а смысл некоторых слов мне не поддается, мы новые авторы – стримеры и блогеры должны учить матчасть, я так для себя решил. RTFM, в общем.

Хорошо, что с этими мыслями мне теперь есть, кому помочь, и тут прям я бы «интеграцию» и «баннер» вlepил: про лучший сервис подбора психотерапевтов «Умочинец». Друзья (!) именно там я нашел свою КПТ / АСТ терапевтшу или как там сейчас говорят (?) терапевтессу Алису. Мозги словами теперь вместе крутим.

ТАСС уполномочен заявить: без Алисы мне становилось все хуже. Нарастала какая-то паранойя последнее время – крутились одни и те же мысли на карусельке сознания. Как говорит русский народ: «если вас тревожит постоянное головокружение, возможно пора слазить с карусели».

С другой стороны: «русская баба тщетно пыталась остановить коня на скаку, а карусель всё вертелась и вертелась». Алиса как та самая «русская баба» на каждой сессии старалась карусель остановить через распознавание, распутывание и принятие всех коней-мыслей, что на ней вертелись. Поймать настоящий момент – вот что было сложно.

На карусельке сознания периодически вращаются и более сложные проблемы. «Целую вечность меня не существовало», – по этому поводу я не парюсь, а вот что я престану существовать, – меня реально задевает. Всегда удивляла эта эквилибристика ума. Что лучше – не понятно, но когда я не существовал, то и мысли не крутились, и перестанут крутиться они, когда через краткий миг меня уже не будет. Карусель тут и встанет. Эта штука преследовала меня с подросткового возраста. Вроде бы, с Алисой проработали этот момент. Нудно, долго, дорого. Все как надо.

Вы скажете: «Проблема белых людей, с жиру блогеры и стримеры бесятся! Дачу купил! Фигню какую-то философскую думает. Вот были бы у меня деньги, я бы знал, чем заняться, без этих ваших мозгоправов – бабы, тачки, море!». А я бы вам ответил: «Плавали, знаем, если

вы такой же «душевной организации» как и я – постоянно думаете и пытаетесь за завесой слов что-то понять, – то обязательно вляпаетесь в то же, что и я».

Из последних коней-мыслей с карусльки сознания: «Только мой разумный выбор определяет жизнь и судьбу, а не капризы богов. Осталось понять этот выбор разумный? Этот выбор МОЙ?» Вот поэтому я и копаюсь в своих мозгах с психологом на этой даче. Спасибо интернету. Ну и тут еще раз можно было бы сделать интеграцию сервиса подбора психотерапевтов «Умочинец».

Я сбежал на дачу, чтобы спрятаться от собственного успеха? Смешно говорить про успех с последним стримом в несколько тысяч человек. И где же эти боты мёртвого интернета, когда они так нужны. А этот последний скандал с накруткой ботов от наших кураторов. Эх. НЕТ. Не было никакой накрутки и никаких ботов на самом деле. Если бы кураторы хотели это сделать – то это было бы красиво и без шума, и никто точно не догадался бы, что это были просто боты. Да и не боты бы это были, а настоящие арестанты с Сибири – и писали бы и лайкали, и даже на ссылки бы кликали, сами находясь в ссылке.

Я сбежал, чтобы мои ненавистники не прислали мне на адрес доставку еды, как предупреждение о своих недобрых намерениях и намёк на то, что они знают мой адрес? Так и этот адрес они могут легко узнать. Дырявые системы безопасности с полными базами данных о гражданах нашей необъятной круглосуточно в доступе за символическое вознаграждение.

На самом деле, я сидел на даче не просто так. Это не обломовщина на меня напала. Нет. Это перезагрузка по-русски. Дача для нас – это рехаб и ашрам. Мне нужно было это место. Я купил эти два участка в стандартные пять соток в прошлую пятницу. Почему два? Да чтобы немного отгородиться от соседей – меня же выше охарактеризовали как известного стримера. И теперь у меня дополнительно два дачных домика абсолютно в разных стилях. Один из белого силикатного кирпича с кривой кладкой дяди Васи в полтора этажа с мансардой, а второй уже более современный мини БарнХаус с высоким скошенным потолком и остеклением в полдома. Только одно их роднило – они давно пустовали и были в пыли. Пыль эта не уходила даже после хороших уборщиков из самого лучшего клининга на районе. Не знаю. Впечатление, что пыль как-то пропитала эти дома. Еще пауки не давали покоя, естественно я их не трогал, все ведь знают, что пауков убивать нельзя – а старые поверья нужно чтить то, что выжило за тысячи лет в народном слове – то и, правда.

Утро выдалось туманным, небо заволочло плотными слоями облаков, солнце еле пробивалось сквозь густую завесу влаги. Лес стоял мрачно, ветви деревьев обвисли, листья потеряли блеск, трава поблекла. Природа засыпала, спала глубоким сном, животное царство замерло в ожидании зимы. Хруст веток из кустов поблизости очень напрягал. А кваканье лягушек из соседнего пруда или болотца немного успокаивал. Паустовский из меня так себе.

Сегодня я проводил стрим из БарнХауса. Смахнул пыль, настроил OBS, микрофон, наушники, запуск, проверка, попросил плюсы в чат, проверка донатов, рутина. Ну и паучков маленьких еще пришлось со стола перенести на полку с книгами, которые я накопил в надежде почитать. Надежда, Как известно, умирает последней.

Ещё я отрастил усы как у Чапаева. Никогда раньше я не носил усов. Это странное ощущение на лице, когда я случайно касаюсь их руками, начинаю привыкать к самому образу на экране во время стрима. Каждое такое изменение во внешности у мужчины делает его немного другим. Меняется даже поведение. Возможно, нужно было сказать про поведение не мужчины, а стримера? Что я вообще знаю о настоящем поведении мужчин. Вокруг одни конструкты смыслов да развлекалово, частью которого я и являюсь. Шут из когорты высокооплачиваемых шутов, которому не перейти на уровень арканы Мага.

Одно только могло все оправдать: «Рабочий человек должен глубоко понимать, что вёдер и паровозов можно наделать сколько угодно, а песню и волнение сделать нарочно нельзя. Песня дороже вещей, она человека к человеку приближает. А это трудней и нужнее всего!» Так и

мое шутовство, может быть, кого-то приближает к кому-то, особенно в моем чате, особенно за донат!

Темы стримов у меня всегда были из жизни. Ничего я натужно не выдумывал, как некоторые коллеги. Сегодня я провожу стрим с названием «ХОБЛ!». ХОБЛ – звучит жутко, как и всё, что пытаются скрыть за аббревиатурами в России, у нас вообще любят всякие аббревиатуры, в этом, кстати, мы очень похожи на американцев – у тех тоже всё пытаются сократить до первых букв и чтобы какая-нибудь страшная фигня получилась в итоге. А потом эту страшную фигню будут в прайм-тайм обсуждать каждый день. А время, сэкономленное на сокращении произношения полного названия фигни, мы лучше отдадим под рекламный блок. О, кажется, тут я понял, в чём дело. Одно не понятно – зачем в СССР_2.1 у нас столько же сокращений. Нет, наверное, не в рекламе дело. Или не только в ней.

Хроническая обструктивная болезнь лёгких убила моего деда. Он задышался на моих глазах три долгих страшных месяца, когда болезнь стала прогрессировать. Этот сокращённый ХОБЛ сократил дыхание. Он крал жизнь и воздух. Никакие аппараты уже не могли помочь легким дышать. Кожаный угловой диван, очень неудобный, дед лежит в полусогнутом состоянии, запах дорогой кожи, рядом аппарат с кислородной маской, окна открыты нараспашку, ему всё время не хватает воздуха, но проблема не в том, что его нет, проблема внутри легких, дышать невозможно.

Это страшно. Задышаться, что может быть хуже? А знаете, что еще страшно? Он пытался курить до последнего. Да он сам заработал эту болезнь, он платил деньги, чтобы купить болезнь, а потом чтобы от неё избавиться. Так вот, последнее не получилось. Одно можно купить за деньги, а вот второе нет.

Этот стрим был даже не о том, что всё плохо и курить вредно. Он про дыхание, он про жизнь, он про выбор и зависимость. Все, в конечном счете, сводится к нашим слабостям. Ну, вот такие мы существа несовершенные и зависимые. Теги про #Русскую Хтонь и #Русский Танатос я не забыл добавить в описание. Из важного со стрима: «Подписывайтесь, донатйте, комментируйте и дышите глубже!»

В большом окне маячил какой-то мужчина в сером пальто. Очень непримечательный мужчина. Скорее всего, какой-то оперативник. Некоторые, знаете, рождаются оперативными сотрудниками. На нем, прям, написано это. На этом моменте я уже отвечал на чей-то комментарий про русскую семью и алкоголизм, что символично.

Каждая русская семья столкнулась с алкоголизмом. Почему дети алкоголиков и курильщиков не бросают пить и курить? Пример перед глазами ведь? Да нет тут вопроса. Вон психологи начали мне писать через платные донаты. Пошёл прогрев на покупку своих консультаций через мои стримы. Капиталистическая спираль закручивается. Можно даже не отвечать. Можно просто прослушать тираду робоголоса под кривляние анимешной девочки с косами в углу экрана, и потом прогнать уже свою телегу.

Итак, из-за косвенного влияния алкоголя я могу говорить о КАЖДОЙ русской семье как пострадавшей. Избиения жён при детях. О да, я сам был свидетелем всего этого. Помню морозное утро, где-то четыре часа утра. Я кричу. Кровь на грязно-сером снегу. Холодно. Один фонарь слабо светит на лежащую, на снегу мать, отец пытается её добить. Он пьяный в дым, руки беспорядочно туда-сюда мотаются в этом полумраке. Тени.

А русские классические анекдоты про тётц? Я помню другую сцену, как большая ваза врежется моей бабушке в голову, осколки частично в волосах, много крови, а в квартире одна лампочка, она такая вся засиженная мухами. Опять тени, но в этот раз лампочка мотается туда-сюда очень быстро и тени прыгают по стенам узкого коридора в сине-белых тонах с потеками кофе или чая до самого пола. Отец просто задел лампочку, когда замахивался вазой. Подарок от тётци на свадьбу. Пригодился сегодня! А пожар от сигареты на балконе. Все взрослые после возлияний спят днём. Я маленький смотрю на дым и языки пламени. Я кричу. В тот раз обо-

шлось. Хтонь и Танатос тут рядом. Алкоголь выпускает всё хтоническое в человеке – необузданное, животное, древнее и очень неприятное, на самом деле.

После таких воспоминаний обычно донатов всегда побольше. Что-то подобное было у многих, я не вру. Я говорю только правду на стримах. А люди за это готовы общаться со мной через самое честное средство – через отправку денег. В конечном счёте, зрители платят мне своим временем дважды – просматривая стрим и посылая деньги – что суть время, которое они тратили на работе, чтобы их заработать. Они отдают время дважды. Ну а куда бы они его потратили в противном случае? Пошли бы в бар или бить жену? Надеюсь, что среди моих подписчиков таких нет. И лучшее для них и меня – это обмен временем и мыслями.

«Оперативник» в сером пальто закурил, затем приложился к черной фляжке с серебряным гербом, наверное, подарок на профессиональный праздник. Посмотрел в мою сторону. Выпустил облако пара. Увидев, мой взгляд отвернулся. Он был уже около парадной прозрачной двери. Но мне нужно было продолжить стрим. У каждого своя служба.

«Вот оно, родимое наше – водка! Сегодня мы поговорим о таком культурном феномене русской жизни, как алкогольная кома души. Знаете, ребята, бывает такое состояние, когда выпил рюмочку-другую, вроде бы ничего особенного, ан нет – тут-то и начинается самое интересное!

Представьте себе огромный черный экран, посреди которого светится одинокий пиксель сознания. Это и есть тот самый русский кайф, когда реальность становится такой далекой и непонятной, словно кто-то нажал паузу на пульте управления твоей жизнью. Но ведь именно в этот момент начинаешь понимать всю глубину бытия, верно?

Алкоголь – это же наша духовная кнопка reset, да-да, та самая красная кнопочка, которую хочется нажимать снова и снова, пока мир вокруг тебя не превратится в уютную черно-белую картинку советского телевизора. А вот осознание, что эта картинка – твоя жизнь, и теперь её надо каким-то образом склеивать обратно наступит только утром, ели не опохмелиться.

Знаете, почему наши предки придумали слово «опохмеляться»? Потому что это звучит так торжественно и возвышенно, как будто речь идет о каком-то древнем ритуале посвящения в тайну мироздания. Хотя на самом деле всё гораздо проще: утром болит голова, и единственный способ почувствовать себя человеком – выпить ещё немного того самого волшебного зелья для настройки на волну советского телевидения.

Алкоголизм – это не просто привычка, это целая философия, основанная на принципе «всё пропало, но праздник продолжается». Мы живём в стране, где каждый второй человек уверен, что проблемы решаются бутылкой водки, а счастье приходит с похмельем. Ведь только после крепкого напитка понимаешь истинную ценность дружбы, семьи и даже собственного существования.

Так что поднимем бокалы виртуально, дорогие зрители, и провозгласим новый лозунг нашего времени: «Лучше уж пить горькую правду, чем сладкую ложь!» Ну а если серьёзно, то помните: алкоголь – это лишь иллюзия свободы, которая рано или поздно превращается в клетку для твоего разума. Всем добра и ясности мысли, и осознанности побольше!»

«Оперативник в пальто» постучал в дверь. Служение пришлось прервать. Я остановил трансляцию.

Было несколько направлений и тем, до того как я стал известен. Помимо того, что в интернете кто-то всегда не прав и это нужно срочно исправить. В интернете ещё и опять кого-то обманули. Обманули по дурацки. Обманули по-хитрому. Обманули прямо сейчас. Обманули и всё. И ещё обманут обязательно кого-то потом.

Возможно, этот «оперативник в пальто» пришел по прошлым моим делам. Гюго как то говорил, что: «Не важно, на чьей стороне сила. Важно то, на чьей стороне право». У меня были похожие мысли в то время. Как же я ошибался. Начинал я стримить как раз по теме разводов

в интернете. Я рассказывал наиболее популярные схемы обмана. Мошенники в реальности, воздействуют на пару-тройку наших психологических изъянов и вовремя ловят на желаниях и страхах. Манипулируют ошибками внимания и сознания. Дёргают за ниточки вождения.

Благодарности было немного, а вот проблем от лохотронщиков, пирамидчиков и прочего люда охочего до мамонтов было выше крыши. То стрим заблокируют, то видео удалят через хитрые схемы абуза системы. Это ещё легко я отделался – некоторые коллеги по теме больше не вещают совсем, по причине физической невозможности говорить. Такой вот пердимонюкль с этой темой получился.

Есть и некоторые тонкости распространения мемов в нашей стране. Не все мемы одинаково полезны – некоторые могут отправить вас или вашего ребенка за решетку. Как говорится, незнание законов не освобождает от ответственности и добавляет седых волос во всех местах. А просто хотелось поделиться веселой картинкой, да. Опять же, я думал, что это специфика чисто русская, но как потом оказалось такого много и у зарубежных коллег. И законодательство плюс минус похожее. И прессуют везде одинаково. И тема эта очень даже конечная. Долго её обсасывать не получится. Тонкостей там по сути то и не много.

Так вот, я ошибся. Тема визита этого «гостя в пальто» была совершенна другая.

«Оперативник в пальто» представился как Иван Иванович Перунов. Всегда при допросах они пытаются хитрить и доказать вашими же словами заранее составленную у себя в голове историю. Нужно быть на стороже. И главное – не подписывать никаких бумаг без прочтения. А то складная история из его головы сразу же станет правдой после вашей закорючки на листочке, такая вот бюрократическая магия!

– Значит, вы говорите, что Велесов замешан в мошенничестве? А какая вообще связь у меня лично с вашим делом?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.