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Аннотация
История Сергея Королёва — как полёт ракеты: от крымских

склонов до звёзд, через предательства и лёд Колымы.
Арест. Допросы. Приговор к расстрелу. Выживание в аду.

Работа в шарашке. И — упорство: снова, снова, снова вверх.
Он был жёстким. Неудобным. Одержимым. Не умел отступать.

Не искал оправданий. Требовал невозможного.
От планеров Коктебеля до «Спутника» и полёт Гагарина — это

повесть о цене прорыва. О том, что путь к звёздам начинается не
на Байконуре, а там, где человек решает: «Я выстою».
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Главный конструктор
 

Глава 1. Коктебель
 

Крым, 1929 год. Гора Узун-Сырт.
В Коктебеле стоял густой зной. Земля пахла сухой полы-

нью и солью. От планеров веяло нагретой фанерой. Со скло-
на тянул Южак.

К старту готовили «Коктебель». Участники слёта плане-
ристов рассматривали огромный размах крыльев с трапеци-
евидным профилем. Модель была тяжелее прочих, и эта тя-
жесть раздражала знатоков. Скептики наперебой прочили
падение без мотора.

На стартовой площадке трещали доски. Перкаль на крыле
ходила ходуном, хлопала. Ветер проверял конструкцию на
разрыв.

Сергей Королёв рассматривал узлы, проверял натяжку
троса, мерял взглядом устойчивость стоек. В его взгляде бы-
ло что-то давящее — так смотрят на должника.

Рядом суетился механик. Торопился, вязал буксировоч-
ный узел, злился на ветер. Канат разлохматился, зацепив-
шись за грубую петлю.

Королёв присел, жёсткими пальцами в один поворот ки-



 
 
 

сти распустил узел.
Механик обиженно насупился:
— Король, ты чего? Держалось же. На совесть завязал.
— Держалось, — Королёв не поднял головы, пальцы пе-

рекладывали пряди каната. — Пока на земле. А в небе со-
рвёт, про совесть не спросит.

Дёрнул узел на себя. Трос глухо звякнул, натянулся как
струна. Королёв встал, вытер ладони о штаны.

— Ему летать. Обижаться вечером будешь. Если кружкой
вина обнесут.

Механик открыл было рот, но Королёв уже шёл вдоль
крыла, стучал ногтем по обшивке.

На вершине холма собирались люди. Ждали.
Арцеулов появился бесшумно. Высокий, сухой, застёгну-

тый на все пуговицы светлой гимнастёрки. Лицо спокойное,
как у человека, пришедшего на службу.

Обошёл планер, проверил крыло. Не погладил — жёстко
надавил ладонью на нервюру.

— Константин, ветер? — крикнули из толпы.
Арцеулов не обернулся. Посмотрел туда, где за Бараколь-

ской впадиной дрожало марево.
— Ветер как ветер, — негромко сказал он. Приветствен-

но тронул за плечо конструктора. Легко опустился в узкую
кабину. — Полетели.

Опустил голову к приборам. Махнул рукой на старт.



 
 
 

Помощники навалились всем телом, потянули резиновый
амортизатор. Шнур натягивался, гудел, как готовая лопнуть
жила.

Планер вздрогнул. Пошёл по камням, по кочкам — тя-
жело, переваливаясь с боку на бок. Толпа замерла: сейчас
ткнётся носом.

Но на краю обрыва крыло наткнулось на плотный воздух.
Аппарат вдруг потерял вес, поднялся — плавно, ровно, без
рывка.

Разговоры стихли. Люди задирали головы, пряча глаза от
солнца.

Королёв следил за полётом. Отмечал про себя: скорость
на вираже, реакция на порыв, хвостовая балка, жёсткость уз-
лов.

— Красиво идёт, — сказал кто-то рядом.
Королёв не повернул головы. Чуть поморщился. Водил

пальцем по невидимой траектории.
— Красиво. Только держится не красотой.
— А чем?
— Не чем, а кем — Арцеуловым.
— Ну да, — согласился хриплый голос из толпы. — Се-

мейное. Дед Айвазовский море писал, а внук — в небе ви-
ражи рисует. Художник.

Планер сделал широкий разворот над долиной, поймал



 
 
 

термик, набрал высоту. Потом второй.
Посадка вышла чистой: колёса мягко коснулись земли.
Арцеулов выбрался из кабины, стряхнул пыль с колен.
— Ну как? — крикнули ему.
— Летает.
— А подробнее?
— Хорошо летает, — этого хватило.

К вечеру Южак выдохся. Море лежало тёмное, гладкое.
На берегу зажгли костёр. Гитара переходила из рук в руки.

Спорили о профиле крыла, о центровке, о том, чей аппарат
манёвренней .

Вспомнили Василия Степанчонка, который третьего дня
на «Красной Звезде» Королёва закрутил три мёртвые петли
подряд — первый раз в мире на безмоторном аппарате.

— А где Степчок? Его не видно сегодня было.
— Василий Андреевич в Ускут укатил. Там Галина с

мальчишками и Ирочкой у Евген Евгеныча отдыхают.
— С семьёй, значит. А мы тут...
— У нас своё небо. На земле не задержимся.

Королёв сидел чуть поодаль, привалившись спиной к ва-
луну. На коленях — блокнот. Делал пометки карандашом.

— Король, иди к нам! — протянули ему кружку с чаем.
— Хоть у костра не работай.



 
 
 

Королёв поднял глаза. Взгляд отсутствующий.
— Записываю снос профиля, — ответил он машинально.

— Потом чай.
— Остынет.
— Тогда лучше вина. Хоть на донышке.
Он слегка улыбнулся краем рта и снова уткнулся в расчё-

ты.

Над морем темнело быстро, по-южному. В посёлке зажи-
гались огни. Разговоры стихали — треск сучьев, шорох галь-
ки.

Завтра снова будут полёты.
Других дел здесь почти не было.



 
 
 

 
Глава 2. ГИРД

 
Москва, сентябрь 1931 года. Подвал на Садо-

во-Спасской.
В подвале воняло мокрой известью, чёрной окалиной и

прогорклым керосином. Из углов тянуло сыростью — так
пахнет земля под городом, которая никогда не видела солн-
ца. Но сквозь этот чад пробивался другой запах — бензол и
надежда. Самое едкое сочетание в тридцать первом году.

На верстаке, расперев доски весом, лежал двигатель.
Нержавейка, бронза, пайка. Тяжёлый и чистый. Вокруг —
бумага. Чертежи, карандашные пометки въедались в ват-
ман, исчёрканный, перечёркнутый, заново пересчитанный
до дыр.

Королёв стоял, упёршись кулаками в край стола. Гимна-
стёрка на лопатках взмокла. Сточенный карандаш вдавли-
вался в сгиб пальцев, и руку сводило судорогой.

Рядом с присвистом дышал инженер Фридрих Цандер.
Маленький, сутулый, который уже тридцать лет живёт на
Марсе, а в Москве лишь прописан в Семёновской слободе.

— Фридрих Артурович, бросьте. Не пойдёт, — Королёв
толкнул лист ребром ладони. Бумага зашуршала по окалине.



 
 
 

— Железо. Не оторвётся.
— Оторвётся, — повышая голос, чахоточно хрипел Цан-

дер. — Я считал. Формулы не врут.
— Формулы — нет. Металл врёт. Тяжело, говорю вам.
Королёв шагнул ближе. От Цандера пахло сухарями и ани-

сом.
— Вы Рай рассчитали, Фридрих Артурович. А мы в под-

вале. В реальности у нас литьё с кавернами, трение и кривой
шаг резьбы. Нужно легче. Срезать облой с фланцев. Всё сре-
зать к чертям.

— Легче нельзя! Это сталь! Лучшая, из Осоавиахима!

Королёв швырнул карандаш.
Цандер замолчал. Взгляд стал тусклым. Его мечта вдруг

наткнулась на этого упрямого мальчишку.
— Сергей Павлович, — по слогам выдавил Цандер. —

Мне почти сорок пять. Тридцать лет я работаю над проектом
этого двигателя. Двадцать пять из них, я строю его, собираю.
Двадцать пять! – Кашель не давал ему долго говорить.

— И ни одна ракета не улетела, — Королёв сказал это без
радости. Будто гвоздь вколачивал. — А нам нужна летаю-
щая. Сегодня. Максимум — в августе. Иначе нас закроют, а
чертежи сдадут в архив под рогожку.

Цандер открыл рот, сухие губы поползли в стороны, обна-
жая жёлтые зубы. Захотелось кричать, но он только махнул



 
 
 

рукой — костлявой, с грязными ногтями — и снова уткнулся
в медь. Пальцы заходили ходуном, паяльник зашипел, пус-
кая сизый ядовитый дым.

ГИРД — Группа изучения реактивного движения — дер-
жалась на общем безумии, вере и одержимости. Под потол-
ком на грязном витом проводе покачивалась закопчённая
лампа. Двигатели паяли из лома, форсунки выменивали за
спирт, латунь выпрашивали у жестянщиков.

Королёв метался по заводам, цехам, складам, заглядывал
в каждый угол, где могла найтись нужная деталь. В наркома-
тах и военных учреждениях он уже не просил — требовал:

— Алюминий нужен! Лист! Две тонны листового алюми-
ния! Не для ложек, товарищ. Для стратосферы. Не знаете что
это такое? Это по дороге к звёздам.

— Вы фантазёр, Королёв, — чиновник с усталыми глаза-
ми лениво листал циркуляр. — Весь дюралюминий расписан
на Туполева. На крылья. Ракетные работы в промфинплан
не включены. Идите работайте по основной номенклатуре.

В подвале тикали старые ходики с кукушкой. Цандер бор-
мотал, обжигая пальцы о проводку. Королёв сидел над про-
филем крыла. Лицо серое, скулы сводит.

Почти под потолком за грязным стеклом окна — улица.
Но все решалось не в паркетных кабинетах, не на уличных



 
 
 

тротуарах, не здесь в подвале. Всё решалось в поле, на обго-
релой траве.

 
Декабрь 1932 года. Москва.

Подвал на Садово-Спасской.
 

Королёв спал по два-три часа. Под глазами — тёмные
круги. Слабость даже в руках. Он начал новый расчёт. Не
ГИРД-09 — уже следующую.

Царила вежливая тишина. Цандер, не поднимая головы,
паял свой опытный образец — изделие ОР-2.

Вошёл Тихонравов, скинул шинель:
— Сергей, кажется, к тебе. С Осоавиахима.
Королёв оторвался от чертежа. На пороге — человек в ко-

жаной куртке. Протянул мандат:
— Козырев, Алексей Викторович, инженер-механик. К

вам — экспертиза жидкостной ракеты.
— С чего вдруг такой интерес к нам?
— Григорьев Анатолий Геннадьевич, заместитель предсе-

дателя Осоавиахима озабоченность проявляет. Павел Про-
кофьевич Кобелев не заинтересовался. От вас давно нет от-
чётов. Почти год никаких результатов испытаний.

— А вы, стало быть, в ракетах понимаете? — в голосе раз-
дражение.



 
 
 

Козырев открыто улыбнулся:
— Строил авиамоторы. Принцип тот же.
— Аэродинамика? Устойчивость? Управление вектором

тяги?
Козырев с той же улыбкой:
— Сергей Павлович, я не претендую на звание конструк-

тора. Я проверю вашу документацию на инженерную грамот-
ность.

Королёв с ревностью, но без злобы развернул чертежи.
Козырев достал из портфеля толстую тетрадь, карандаш,

логарифмическую линейку, надел очки и склонился над бу-
магами.

Он перелистывал, шевелил губами, сверял размеры, запи-
сывал, считал на линейке, что-то стирал и снова записывал.

От чая отказался. Через три часа отстранился. Вытер лоб
платком.

— Ошибка, коллеги. Обечайка бака.
— Где?
— Да вот... Толщина. Без учёта момента инерции. На раз-

вороте — развалится как пить дать.
Королёв взял карандаш.
Пересчитал.
Всегда бледный, сейчас вдруг раскраснелся, на лбу испа-

рина.



 
 
 

Пересчитал ещё раз. Бросил карандаш.
— Прав.

Цандер поднял голову. Впервые за две недели.
Смотрел с тревогой.
Королёв сжатыми кулаками постукивал по столу.
Вскочил.
Протянул руку, пожал.
— Спасибо, Алексей Викторович. Бак пересчитаем.
Сел.
Козырев ушёл.

Королёв подошёл к умывальнику. Умылся. Глядя в зерка-
ло, сам себе:

— Олух! Шесть месяцев коту под хвост!
Повернулся к Цандеру. Сел на корточки.
— Фридрих Артурович. Я был дураком. Там — насосы.

И сейчас вы знали. Видел — на листочке писали.
Цандер поднял глаза. Усталые, больные.
— Вы бы не услышали. Когда вы в ярости — вы глухи.
Королёв взял его руку. Костлявую, грязную, в ожогах.

Сжал.
— Теперь услышу.
Цандер вытащил из кармана смятый листок.
— Я пересчитал. Для дублирования. Думал — отдам ко-

гда остынете.



 
 
 

Королёв развернул бумагу. Цифры те же.
— Почему сразу не сказали?
— Вы не спросили. Вы сказали: «Бросьте».
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