Ребекка Нетли
Черные перья

Rebecca Netley

THE BLACK FEATHERS

© Rebecca Netley, 2023

© Шукшина Е., перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление. ООО

Издательство АЗБУКА®, 2026

* * *

Я представляю себе Гардбридж задолго до приезда – покосившиеся каминные трубы, погнутые ворота, петляющие дорожки. В воображении будто не я, а другой человек, решительно идущий к ясной цели.

И та, другая, женщина ходит по дому, время от времени останавливается, смотрит в окно, а сердце у нее сжимается до размеров змеиного зрачка.

1

Йоркшир, январь 1852 г.

За окном экипажа идет бесконечный снег. Он размывает мелькающие церкви, холмы, песчаный берег с редкими гуляющими, зимние кустарники, перемешивая их с моим странным переходным состоянием – все далеко, все ждет сигнала, чтобы прийти в движение.

Эдвард рядом со мной тоже смотрит в окно, противоположное. Мы не разговариваем, но за год, что я провела с ним, стало понятно: он немногословен и сдержан. Меня это устраивает, поскольку о многом я и сама не заговорю. Кое-какими тайнами делиться не стоит.

Мне до сих пор неловко выговаривать слово «муж», как будто оно иностранное, а я имею лишь смутные представления о его значении. Но пока мы живем неплохо, хотя любовь частью нашей жизни не стала. Вспоминаю слова матери:

– Ты думаешь, брак – это про любовь? Он, может, и не красив, зато богат, а если у тебя есть деньги, то любовь и не нужна вовсе. Но не пренебрегай им, мужчины непостоянны.

Я до сих пор не замечала признаков непостоянства Эдварда и пришла к выводу, что брак без любви, наверное, надежнее того, где в основании лежит изменчивое сердце.

На коленях у сидящей напротив Агнес спит наш разрумянившийся сын. Сглотнув, я отворачиваюсь, потому что Джон напоминает мне о тебе. Я до боли стискиваю руки, и мучительное чувство проходит.

Эдвард о многом не должен знать, но прежде всего об этом.

– Который час? – спрашиваю я.

Ловкие пальцы Эдварда, такие элегантные в перчатках, тянут за цепочку часы. Движения неторопливы, почти медленны, однако скрыть сильное внутреннее волнение и острое желание очутиться в Гардбридже он не в силах.

– Долго еще ехать.

Эдвард описывал мне свое родовое поместье: глыба, облицованная темным камнем, по обе стороны – два крыла, будто ястреб, собираясь взлететь, расправил крылья или баклан чистит перья. Множество окон, лестниц, дом словно спит – собирает пыль, плодит мышиные норы, а в северное крыло, где был пожар, никто не заходит. Я воображаю быструю речку позади дома, за ней дубраву, которая трещит и стонет на ветру.

Будто прочитав мои мысли, Эдвард спрашивает:

– Хочешь в Гардбридж?

Я отвечаю не сразу, проверяю себя. Гардбридж означает для меня избавление от упреков, читающихся в родительских взглядах. И даже больше – там я начну все сначала.

Во время свадебного путешествия мы сперва оказались в Бате. Дни мчались слишком быстро, в солнечных лучах уходящей зимы почти не были заметны тени. Однако из-за внезапного кровотечения отъезд из города отменился. Помню, я лежала в постели на Мордок-стрит, часами наблюдая играющие на потолке тени, и гадала, будет ли жить ребенок, что во мне, или умрет. Стук в дверь – доктор, звук трости, опустившейся в подставку для зонтов, шаги на лестнице. Одно помню точно: меня уже тошнило от вынужденного лежания.

Все менее уютным становится Йоркшир: высоко над скалистыми вершинами, на фоне белых облаков кружат птицы, и, заглушая все звуки, падает и падает снег. Мы будто едем по зыбкому царству снов.

Недалеко от болотистой пустоши небо темнеет, и с меня окончательно сходит дремота. Колеса, сбиваясь с ритма, как сломавшиеся часы, постукивают по свежему льду. Сумерки. Солнце уже низко, замерзшие болота ловят проблески красного заката.

– Видишь рощицу? – говорит Эдвард. – Там я собирал яйца зуйков. А вот в этом болоте утонула лошадь Неда.

За поворотом показывается Гардбридж. Деревья прикрывают обветшалую стену, в саду угадываются очертания кустов и статуй, но смотреть хочется на дом – каменную крепость со множеством окон, мерцающих в рамах с облупившейся краской. Усадьба наполовину погребена под снегом, как зверь, укрывшийся в берлоге. У меня возникает странное ощущение, словно я здесь не впервые. Ничто не удивило, не стало неожиданностью. Вот северное крыло, его почерневшие от копоти каменные стены, точно как описывал Эдвард, а внизу арка, в проеме которой виднеется речка.

Вспоминаю миссис Брич, друга нашей семьи. Ее всегда можно было узнать издали по вычурной шляпке с вышитой на полях птицей. Мой отец неизменно говорил о ней с пренебрежением. Она же не упускала ни единой возможности рассказать мне о большой дружбе, связывавшей ее с моей теткой, а я, скучая, всякий раз рассеянно слушала знакомые истории в ожидании паузы, когда смогу извиниться и улизнуть.

Но в тот день она начала иначе.

– Вы, я слышала, собираетесь замуж, мисс Эдж?

Только и думая что о свадьбе и привыкнув уже к восторженным восклицаниям, пожеланиям, сыпавшимся как из рога изобилия, я радостно закивала. Однако миссис Брич продемонстрировала удивительную сдержанность.

– Примите мои наилучшие пожелания, – вот все, что она сказала.

Я помолчала, желая лишний раз услышать, какой удачный меня ждет брак: жених не только состоятелен, но и художник, как вдруг миссис Брич, наморщив лоб, положила руку мне на локоть.

– Вы будете жить в Гардбридже?

– Собираемся.

Она отступила на шаг, и взгляд ее помрачнел.

– Вы там бывали? – спросила я.

Она покачала головой и поплотнее закуталась в накидку.

– Нет, но слыхала. Вы, конечно, не того от меня ждете, дорогая, однако в память о бесценной дружбе с вашей тетушкой я бы не рекомендовала вам вступать в этот брак.

Я хорошо знала странности миссис Брич, а потому ее реакция на мое скорое замужество встревожила меня меньше, чем могла бы, исходи она от кого-то другого. Но все-таки я довольно резко спросила:

– Почему же мне, по-вашему, следует расторгнуть помолвку?

– Понимаете, я имею в виду сам Гардбридж. Впрочем, и родившихся там женщин.

– И что с ними не так?

Миссис Брич немного смутилась.

– Простите. Вы, я вижу, взволнованы. О Гардбридже всякое говорят. Не только хорошее. Удивительно, что вы еще ничего не слышали.

– Что говорят?

– Что это дурное место. Место, где творится дурное.

И вдруг, несмотря на солнечную погоду и несерьезное отношение к словам миссис Брич, вспомнив о безвременной смерти первой жены Эдварда и их сына, я содрогнулась.

Экипаж останавливается, и я отвлекаюсь. Выйдя из экипажа, проваливаюсь в снег, и Эдвард, сбив мою шляпу, подхватывает меня.

– Ну что, жена, добро пожаловать в новый дом.

Но смотрит он уже вверх на окна, а мыслями далеко. На мгновение его поддержка ослабевает, и я едва не падаю. Спохватившись, он крепко стискивает меня, а я вспоминаю свой дом, давно мною оставленный.

Теперь все будет хорошо. Все будет хорошо. Я наконец-то свободна.

* * *

Отворяется входная дверь, и в ней появляется женщина с нервно сцепленными руками. Не переступив порога, она слегка подается назад, обратно в холл.

– Это Айрис? – спрашиваю я.

– Да.

Мы поднимаемся по ступеням, и, когда заходим в дом, я рассматриваю ее: высокая, сухопарая, редкие, стянутые на затылке волосы, высокий лоб, большие серые глаза. Она старше меня в лучшем случае на пару лет, но у нее поразительно гладкая кожа, практически без изъянов.

– Эдвард. – Айрис с жаром обнимает его, целует в обе щеки, затем делает шаг назад. – Рада сказать, что ты прекрасно выглядишь.

– Зато ты, как всегда, бледная и слишком худая.

– Глупости. Все платья сидят как всегда. – Она смотрит на меня. – Энни, как долго я ждала твоего приезда, столько месяцев. Ты не против, если я буду звать тебя Энни? Мы ведь теперь сестры.

Вид у нее нерешительный, и, когда я понимаю, что больше всего она хочет понравиться сама, дурные предчувствия рассеиваются.

Я отвечаю, что буду счастлива быть для нее Энни. Неплохо иметь женскую компанию; Эдвард уже предупредил меня о частых отлучках. Я осматриваюсь: пол выстлан каменной плиткой, на стенах – деревянные панели, украшенный бронзовыми оленьими рогами большой мраморный камин.

Мне очень хочется увидеть портреты, написанные Эдвардом, рассмотреть их не спеша, вбирая каждую деталь, но по ступенькам поднимается Агнес с Джоном, и Айрис заметно оживляется.

– Он само совершенство.

Но когда она поднимает голову, взгляд ее печален, и я вспоминаю о первом сыне Эдварда, который, вероятно, не так давно подбегал к ней, брал за руку, тянул поиграть.

– Однако мне не терпится показать вам ваши и детские комнаты. Мы целую вечность подбирали ткани и обстановку. Надеюсь, вам понравится.

– Энни устала, ей надо отдохнуть, – говорит Эдвард. – Покажи детские Агнес.

– Нет, я не устала, – возражаю я. – С удовольствием все посмотрю.

Все оборачиваются на меня, но Эдвард твердо кладет руку мне на локоть.

– У нас позади длинный день, а ты еще не оправилась. Тебе надо согреться и подкрепиться. Ты слишком мало ела за обедом.

Взяв меня под локоть, он с легкостью ведет меня по запутанным коридорам, наконец мы оказываемся в большой комнате с горящим камином.

Я невольно вспоминаю родительский дом: заиндевевшие окна гостиной, отец слоняется по комнатам, требуя найти какую-нибудь вещь, которую мы, женщины, положили не туда. Или, нахмурившись, смотрит на меня сверху вниз, хотя мы с ним почти одного роста.

Эдвард со вздохом облегчения разваливается в кресле и достает сигару. Как будто и не уезжал отсюда, как будто все время, что нас не было, сидел в этом самом кресле.

Я смотрю на портрет, висящий над камином. Хотя мне никто ничего не говорил, это, конечно, Эви, первая жена Эдварда. Благодаря портрету она из моей выдумки превращается в реальность. Мне неприятно, ее образ вызывает бессмысленную секундную ревность. Как легко я забыла, что Эдвард уже был женат. Я всматриваюсь в портрет. Волосы убраны от лица, на шее нитка мерцающего белого жемчуга.

– Ты не против? – спрашивает Эдвард, указав на холст.

О чем он думает? Сравнивает свои чувства? Ведь я пришла к выводу, что на Эви он женился по любви, не то что на мне.

В памяти всплывает наша первая встреча. Он приехал в Хелмсворт по делам и, увидев меня на рыночной площади, впился глазами в мое лицо, вызвавшее его интерес. Потом искал. Помню, как мы впервые сидели в нашей гостиной и я узнала о его недавней потере. Эдварду не пришлось много говорить, боль читалась в лице, он был подавлен горькими воспоминаниями. Муж, отец, у которого жену и ребенка унесла скарлатина.

Но мне было не до сочувствия, потому что, пока он рассказывал о поместье, я, пораженная его богатством и талантом, мечтала лишь о том, чтобы уехать из Хелмсворта. О любви мы вообще не говорили. Оба знали, что нам нужно: ему – спутница и наследник, а мне – возможность бежать от позора.

Но вот передо мной Эви – красивая, ну, или почти красивая, и я каждый день буду сравнивать ее с собой. Эдвард, конечно, тоже.

– Чуть-чуть против, – признаюсь я.

Мне хочется спросить, какой она была матерью, хозяйкой Гардбриджа. Однако Эдвард с самого начала дал понять, что об Эви и Джейкобе мы говорить не будем.

– Хотя ты ведь скоро напишешь меня.

Я представляю, что буду чувствовать при виде собственного изображения на стене, и меня пробирает дрожь.

Позвонив, Эдвард велит горничной приготовить ванны. Когда она приходит с сообщением, что вода готова, я встаю и иду за ней по промерзшим коридорам. По мере удаления от гостиной меняется атмосфера. Коридоры сужаются, лампы, неожиданно возникая из темноты, едва рассеивают ее. Слабо колеблется пламя свечи горничной, звук наших шагов приглушает ковер, но потом он вдруг заканчивается, и раздается стук каблуков по дереву. Везде запах сандала и масляных ламп.

Мы спускаемся по лестнице и сворачиваем в другой коридор. Я замечаю все вокруг и в то же время не различаю ничего и не смогла бы описать ни одной картины, ни одного предмета мебели, мимо которых прошла.

В какой-то момент мне кажется, сзади кто-то есть, я оборачиваюсь, и глаза упираются в пустой мрак.

– Далеко от моей комнаты до детской? – спрашиваю я, чтобы заполнить тишину.

– Не очень. Хотите посмотреть?

– Не сейчас. Может быть, после ванны, когда оденусь.

Горничная останавливается и поворачивается ко мне, свеча высветляет кончики ее ресниц.

– Ваша комната, мэм.

Она улыбается и, открыв дверь, пропускает меня.

Комната даже роскошнее, чем рисовало мое воображение. Солидная мебель, портьеры, два огромных окна, выходящих на болото, половики, ковры, трюмо орехового дерева со множеством ламп. Ванну поставили за ширмой перед камином. Но не успела я поразиться шикарной обстановке, как вдруг задумалась: а не здесь ли жила Эви?

Будто читая мои мысли, горничная говорит:

– Мебель новая. Комната прежней миссис Стоунхаус с другой стороны от комнаты мистера Стоунхауса.

– Понятно. – Я внимательнее еще раз все осматриваю. – Как тебя зовут?

– Флора, мэм.

Мои чемоданы уже распакованы, и, одевшись после ванны, я усаживаюсь перед зеркалом, а Флора укладывает мне волосы. Открыв шкатулку, я смотрю на изумрудное ожерелье и серьги, подаренные Эдвардом после свадьбы, и с гордостью говорю:

– Я надену их сегодня вечером.

Флора смотрит в шкатулку:

– Очень красивые.

– Они принадлежали матери мистера Стоунхауса.

За спиной застеленная кровать, но мне уже не так страшно, как в первые недели. Тело привыкло к прикосновениям Эдварда, и, хотя я не жажду их, они менее неприятны, чем в начале. А однажды в Бате они наполнили меня странными ощущениями, которых я не поняла. Однако при виде кровати я думаю об Эви и о том, что Эдвард, повернувшись ко мне в полусне может вообразить, что с ним она, не я.

– Вот теперь мне бы хотелось сходить к Джону, в детские, – говорю я.

Мы идем по другому, третьему проходу и доходим до пыльного потолочного окна, в которое светит слабая луна. Флора осторожно опускает ручку двери, и я вижу комнату, освещенную одной-единственной лампой с розовым молочным абажуром. Отставив кружку с элем и стряхнув с фартука крошки, Агнес встает с кресла и, кивнув на кроватку, прикладывает палец к губам.

Все уже сделано. Я вторглась без нужды. Мне остается только на цыпочках подойти к кровати и посмотреть на мирно спящего сына.

– Надеюсь, мы сможем сохранить все, как было на Мордок-стрит, – шепчет Агнес. – Вам еще нужно набраться сил.

Она говорит очень мягко, но, вынужденная признаться себе в почти полном отсутствии каких бы то ни было чувств при виде Джона, я испытываю почти физическую боль. Как будто сердце мое схоронилось там, откуда его не достать.

И поэтому я осматриваю яркие картинки на стенах, дубовые сундуки с игрушками на крышках, стопку сложенного белья, корзину с пеленками. В общем-то, Джон в полном порядке.

– Надеюсь, тебе здесь будет удобно, – говорю я.

– У меня есть все, что нужно. Ваша золовка и экономка очень продуманно все спланировали и обустроили. А теперь вам надо как следует поужинать. Если вы понадобитесь Джону, я знаю, где вас искать. – И Агнес мило улыбается.

В коридоре у меня появляется острое чувство, что я ни на что не гожусь. Агнес добра с Джоном. Так лучше всего. И все же я в смятении.

* * *

Ужин подает экономка, миссис Форд. Пять перемен блюд. Куриные кнели, потом куропатки и рыба. В изящных соусницах, в стекле, на серебре отражается пламя свечей. Дерево скрипит, ветер стучит в окна. За едой я невольно жду нетерпеливого приказания матери или детей, которые, требуя внимания, начнут дергать меня за юбку.

– Айрис ужинает не с нами?

– Нет, как правило, у себя.

– Почему?

Эдвард прикладывает салфетку к губам.

– Сколько помню, так было всегда. Она не одна, с миссис Норт.

– Верная миссис Норт, – улыбаюсь я. – Айрис повезло.

Эдвард искоса смотрит на меня.

– Я бы так не шутил. Миссис Норт – скала, выдержавшая все шторма.

– Ты очень мало рассказывал об Айрис, даже когда я просила. Я уже начала думать, ты что-то скрываешь. По первому впечатлению она показалась мне человеком, желающим быть идеальной сестрой.

Эдвард, улыбаясь, сморит на меня.

– Ты не сочтешь ее неприятной или злобной, хотя у нее есть свои странности.

– Какие?

Он шутливо приподнимает брови.

– Скоро сама узнаешь.

Потрескивают свечи, отбрасывая языки теней на его лицо. Эдвард берет графин и доливает себе вина.

Затем Флора опять провожает меня до спальни. Уже зажжены лампы, откинуто покрывало. Несмотря на огонь в камине, очень холодно. Пока Флора помогает мне раздеться, мы говорим только о насущном: какую я ношу прическу, что отдать в стирку. Робкие попытки познакомиться. Отыскивая ночную рубашку, ту, что мы купили в Бате, с кружевами, ажурной вышивкой и розочками по подолу, я невольно вспоминаю панику и желание сопротивляться, охватившие меня, когда Эдвард впервые лег ко мне в кровать. Изменится ли это когда-нибудь?

Мы с Флорой оборачиваемся на шум из гардеробной Эдварда.

– Это все? – спрашивает Флора.

– Да, спасибо.

Я сажусь на кровать, прислоняюсь к изголовью и смотрю на дверь, но когда Эдвард наконец заходит, пугаюсь.

Возле кровати стоит муж, а мне кажется, он не настоящий, и хочется, чтобы его не было. На нем ночная сорочка с вырезом, откуда выбиваются курчавые волосы. Я вспоминаю мятый домашний матрас, где мы с сестрами лежали, как горошины в стручке, их несвежее дыхание, а летом запах потных тел. Лучше уж опять перенестись туда. Я напрягаюсь всем телом.

Эдвард присаживается на край кровати и ложится рядом. Поскрипывают доски. Потом я заснула, а когда позже проснулась, Эдвард исчез. Я знаю, такова его привычка, остаток ночи он проведет один.

Сон не идет, и вскоре любопытство гонит меня в комнату Эви.

Взяв свечу, я выхожу в коридор. В отдалении что-то нашептывает ветер, ногам на половиках холодно. Я иду мимо гардеробной к спальне Эдварда. Приложив ладонь к двери, прижимаю ухо к дереву, как будто могу услышать его, но стоит полная тишина.

Через несколько шагов следующая комната, по словам Флоры, принадлежавшая Эви. Я останавливаюсь. Долю секунды за стеной чудится какое-то движение. Прислушиваюсь – ничего. Опускаю ручку, дверь не поддается.

Я уже хочу уйти, но тут свеча бросает блик на стекло портрета – еще одного портрета Эви. Я жадно ищу на лице изъяны, но вместо них, присмотревшись к ее взгляду, в глубине зрачков вижу не улыбку, а что-то совсем другое.

Не в силах справиться с любопытством, я возвращаюсь к ее комнате и заглядываю в замочную скважину, ожидая увидеть там черноту, но в отверстие пробивается слабый свет. Я отскакиваю. В комнате кто-то есть, а кто же это может быть, кроме Эдварда? Он слышал меня под дверью? Как я пыталась ее открыть? Испытывая острое чувство вины, я возвращаюсь к себе.

В комнате стало холоднее, и за мое короткое отсутствие словно что-то изменилось. У меня покалывает в ладонях. Я осматриваю темные углы, но только ветер вдалеке со стоном носится по болотам.

Я опять ложусь в кровать, тени от пламени свечи плетут на потолке причудливые узоры, и, вопреки всем моим усилиям, наплывают воспоминания, которые я отгоняла целый день. Воспоминания о тебе. Я не хочу пускать их, но тишина, а может, и огромная, поросшая вереском пустошь приоткрывают дверь шире обычного, и являешься ты. Ты, кого я так недолго держала в объятиях, а потом мать забрала тебя.

Как всегда, я думаю, где ты сейчас. Что делаешь? Скорее всего, спишь. Представляю твои тонкие, сильные руки на одеяле и хорошие сны, которые, наверное, тебе снятся. Надеюсь, ты счастлив. Думаю о твоем брате, которого ты никогда не увидишь и который никогда не узнает о твоем существовании. Стыд, резкое ощущение жизненного поражения захлестывают меня, и я вжимаю лицо в подушку, чтобы заглушить рыдания.

2

– Надеюсь, вы хорошо спали, миссис Стоунхаус, – говорит Флора, раздергивая портьеры. – До сих пор идет снег.

– Как Джон? Ты видела Агнес?

– Полагаю, он прекрасно провел ночь.

В окне расстилается замерзшая пустошь и высятся холмы.

– Мистер Стоунхаус уже встал?

– Да, и позавтракал, – отвечает Флора, наливая воду в умывальник. – Надеюсь, вам было удобно?

Я киваю и, одевшись, сажусь за трюмо, чтобы Флора причесала мне волосы.

– Сколько времени ты уже здесь работаешь?

Она робко смотрит на меня.

– Одиннадцать месяцев.

– Нравится?

– Да, повезло с местом. У мистера Стоунхауса репутация порядочного хозяина.

Ее слова должны бы успокоить меня, но Флора по непонятной мне причине избегает моего взгляда в зеркале.

Спускаясь к завтраку, я замечаю множество изящных предметов обстановки: вазы, столики, картины, стулья в стиле королевы Анны. Пытаюсь представить, как мать поздравляет меня с новым домом, но теплое участие с ее стороны кажется настолько невозможным, что радость отравлена.

На столе, покрытом недавно выглаженной скатертью, разложены салфетки, стоят фрукты, мясо. Я смущенно набираю всего на тарелку. Год назад я бы нарезала хлеб, разнимала ссорящихся сестер и гладила милые кудряшки младшего Альберта, уговаривая его поесть. Отец, сидя во главе стола, молча поставил бы свою чашку, чтобы я опять наполнила ее. От тоскливых мыслей о доме у меня перехватывает горло, и я цепенею.

После завтрака первый разговор с экономкой. Мы обсуждаем меню, обычные хозяйственные дела, и перед уходом я еще раз просматриваю свой список, не забыла ли чего, что, по мнению окружающих, должна помнить. Приходит Флора: меня ждут у мисс Стоунхаус.

Айрис. Вспоминаю раззадоривший мое любопытство в отношении золовки разговор с Эдвардом. Ведь я не получила никаких ответов.

Иду за Флорой в другое крыло. Тут стены увешаны старыми картинами: плосколицая Мадонна с младенцем, профили елизаветинских дам. Холод сквозит в окна, за ними тихо идет и идет снег. Посередине коридора в глубоком проеме круглое окошко, выходящее на заднюю часть дома и речку с лесом.

– Красиво, правда? – говорю я.

– Очень, – соглашается Флора.

Мы идем дальше. У нужной двери Флора ставит поднос на удобно расположенный столик и стучит.

Мы заходим в большую комнату с выцветшими обоями и занавесками. Несколько окон смотрят на пустошь, в одном открывается удивительный вид на дальнюю часть поместья, но мой взгляд приковывают женщины в креслах по бокам от камина.

На Айрис восхитительная зеленая туника с серебряной вышивкой. Напротив нее сидит опрятная женщина с седеющими волосами, туго стянутыми под вдовьим чепцом. Они встают, и Айрис, подойдя, целует меня в щеку.

– Это миссис Норт, но мы зовем ее Южанкой. – Она кивает прежней няне, а ныне компаньонке. – В детстве нам с Эдвардом это казалось остроумным. – Айрис указывает на кресло. – Вчера мы едва успели поздороваться, и, кажется, я даже не спросила, как вы доехали. И, конечно же, надеюсь, что ты хорошо провела первую ночь.

– Доехали благополучно, и мне было весьма удобно, спасибо.

– И как тебе Гардбридж?

– Мне очень нравится все, что я увидела.

– Наверное, странно очутиться в сельской местности после долгой жизни в городе.

– Верно. Больше полугода мой мир составляли четыре стены и постель, но я уверена, что быстро привыкну.

– А Эдвард много разъезжал по делам. Тебе не было одиноко?

Я вспоминаю бесконечные дни, наполненные мыслями о том, не потеряю ли я ребенка. Эдвард не любил со мной сидеть и довольно часто уходил. Думаю, из-за этого угроза выкидыша становилась слишком реальной. Но оставалась Агнес, чуткая Агнес с тихим, глубоким голосом, двигавшаяся осторожно, будто продумывая последствия каждого жеста. Спасибо ей.

– Бывало, – признаюсь я.

– А родные – ведь твои родители живы – не навещали тебя?

– Нет. – Я прикрываю ладонью щеку, к которой вдруг резко прилила кровь.

– Даже мать?

– Она не может отлучаться. У нас всего одна служанка и еще одна приходящая. Всегда много дел.

Но причина в другом, я знаю. Она могла бы на денек приехать с детьми. Вспоминаю наше прощание: мать поскорее отвернулась, и сердце мое болезненно сжалось.

– Уверена, она бы приехала, если бы могла. – Но нотка жалости выдает, что Айрис догадалась. – У вас большая семья? Наверно, трудно будет жить в разлуке. Эдвард говорил, у тебя много братьев и сестер.

– Не так уж и много. Нас пятеро. У меня две сестры и двое братьев.

– Они приедут к тебе?

– Хочу надеяться. Альберту, младшему, как он сообщил напоследок, не терпится посмотреть, где я теперь живу. Ему пять, а Лиззи недавно исполнилось девять. Скорее всего, они приедут, как только выдастся возможность. На этой неделе напишу матери.

– Надеюсь, Эдвард сказал тебе, как я рада, что у меня теперь новая сестра. – Айрис немного робеет.

– Я тоже. Мои братья и сестры намного младше, никого из них я не могла назвать настоящим другом.

– Вот, моя дорогая, – миссис Норт кладет руку на локоть Айрис, – я же говорила тебе, что миссис Стоунхаус будет счастлива поселиться с тобой под одной крышей. Мисс Стоунхаус опасалась, что у вас не найдется времени для, так сказать, сестры.

– Отнюдь, – уверяю я. – И хочу поблагодарить тебя за то, как ты устроила детские и мою комнату.

– Тебе понравилось?

– Очень, – отвечаю я, и Айрис вспыхивает от радости.

– Джон – чудный ребенок. Мы с Южанкой ходили к нему сегодня утром, когда он проснулся. Мне хотелось еще раз посмотреть на цвет его глаз. Знаешь, кажется, он больше похож на брата, чем на тебя.

– Ах, дети так быстро меняются, – говорит миссис Норт. – Через неделю он будет похож на мать, а через две все поймут, что у него подбородок деда.

Айрис разливает кипяток и протягивает мне чашку. Мы пьем чай. Выражение ее лица становится серьезнее, и после некоторого молчания она спрашивает:

– Эдвард рассказывал тебе обо мне? Моих занятиях?

– Нет.

– По-моему, он не распространяется об этом за пределами Гардбриджа. – Айрис натужно смеется. – Многие сочли бы меня чудачкой или того хуже. Мало кто в этом разбирается.

– В чем?

Айрис садится повыше в кресле, однако в этой позе не столько гордость, сколько оборона.

– Я спирит, медиум.

Из всех странностей, которые я могла бы вообразить, эта не пришла бы мне в голову, даже если бы я ломала ее сто лет.

– Я тебя шокировала, – говорит Айрис.

– Нет. То есть да, в том смысле, что обладаешь такой удивительной способностью.

– Способностью, которая многим совсем не нравится, особенно верующим.

Обе пристально смотрят на меня в ожидании ответа.

– Наверно, ты решила, что я буду косо смотреть на твои занятия, поскольку мой отец – проповедник, – говорю я.

Уж не потому ли Эдвард не хотел мне ничего рассказывать?

– Я много об этом думала. – Голос Айрис выдает ее нерешительность.

Миссис Норт энергично кивает.

– Тебе не стоило беспокоиться. Я не испытываю никаких нравственных мучений.

Чистая правда. Я не верю, что можно общаться с умершими, а отца, который диктовал бы мне, что я должна думать и чувствовать, здесь нет.

– Но скажи, что значит быть медиумом? Я слышала о таких людях, но, боюсь, не до конца понимаю, что имеется в виду.

– Это значит видеть скрытое от остальных. Мне открывается истина, другая реальность. Дар мистический и тесно связан с моей способностью общаться с отошедшими в мир иной.

Несмотря на скепсис, на мгновение во мне поднимается тревога. А вдруг Айрис способна увидеть то, что я скрываю?

– Этот дар передается в нашем роде по женской линии. Мои тетки, двоюродные бабки – все его имели. – Айрис улыбается. – Ты встревожена, Энни. Не волнуйся, Джону ничего не грозит. Но если у тебя будет девочка, можно ожидать, что она тоже родится с такими способностями.

Я молчу. Мысль о том, что моя дочь унаследует таланты, которыми якобы обладает Айрис, не из самых приятных.

– Раз в месяц, в полнолуние, – продолжает она, – я в этой гостиной провожу небольшой сеанс. Мы вдвоем с Южанкой, но, смею надеяться, ты к нам присоединишься.

Я опять думаю об отце, о том, как бы он отреагировал. Прямо вижу его: красный, сердитый, хмуро сдвинутые седые брови образуют на лбу глубокие складки. Я вздрагиваю. Он как будто правда стоит передо мной, готовый выплеснуть накопившийся гнев в виде пощечины или чего похуже. Однако при мысли, что я вольна поступать по-своему, не опасаясь его оценок, становится легче, и я твердо говорю:

– Да, это наверняка очень интересно.

Однако от меня не ускользает, что мой энтузиазм вызван скорее осознанием свободы от отцовских запретов, нежели самим предметом.

Айрис с облегчением вздыхает.

– Теперь мне не так страшно признаться, что у меня есть еще одно необычное увлечение, хотя сегодня таксидермия становится популярной.

И она указывает на диораму с маленькими чучелками. Обернувшись, я вижу еще одну, на деревянном кольце свисающем с потолка. Искусно расположенные на ветвях птицы слегка колышутся в воздухе, создавая впечатление полета.

– Ты сама делала?

Я встаю и, подойдя к столу, рассматриваю третью диораму, испытывая не столько отвращение, сколько неожиданное восхищение. Айрис удалось так мастерски сохранить птиц, что они, даже мертвые, будто готовы в любую секунду взлететь.

– Не понимаю, почему Эдвард решил скрыть от меня твои таланты.

– Некоторые считают мое увлечение болезненным.

– Я так не думаю. У нас в гостиной лежит медвежья шкура, и есть еще несколько чучел попугаев, наследство моей двоюродной бабки. Ты должна рассказать мне, как бороться с молью. Боюсь, в попугаях ее развелось видимо-невидимо. Тебе, наверно, потребовалось немало времени, чтобы достичь такого мастерства.

– Для этого нужен не один год, – говорит миссис Норт. – А вам не хотелось бы попробовать?

– Я была бы рада показать тебе, как это делается, – добавляет Айрис.

Мне мало что известно о методах таксидермии, но представление о возне с мертвыми тканями, грубая природа обработки тушек отталкивают.

– Вряд ли я окажусь полезной. За мной никогда не наблюдалось художественных способностей.

– Какая жалость. Я бы с удовольствием тебя научила.

– Непременно приду посмотреть. – Я умолкаю. – А Эви брала у тебя уроки?

– Да, – помедлив, отвечает Айрис.

Я осматриваюсь.

– Здесь нет ее работ?

Айрис качает головой.

– Она пыталась время от времени, но даже при моем участии результаты были не самые удовлетворительные. Скорее всего, их выбросили или убрали с глаз долой.

И хотя Эдвард ясно дал мне понять, что ему нежелательны никакие разговоры о бывшей жене, я не могу остановиться.

– Внезапная смерть Эви и Джейкоба, наверно, нелегко тебе далась. Джейкобу было так мало лет. Эдвард говорил, ему исполнилось всего семь.

Какая-то искра пробежала между компаньонками, так быстро, что я чуть не пропустила, – настороженность. Эдвард, вероятно, и их просил воздержаться от разговоров на данную тему. Айрис вместо ответа низко наклоняет голову, но не произносит ни слова. Я всматриваюсь в нее, пытаясь понять, что это значит. Ее лицо непроницаемо.

Мы быстро меняем тему. Внимание Айрис не наигранно, и я решаю, что мне нравится этот серьезный, чувствительный и скромный человек. Ее чудачества скорее вызывают интерес, чем неприязнь.

С ней хорошо будет общаться, а учитывая ее явное желание угодить, никаких сложностей возникнуть не должно.

– А ты чем занималась дома? – спрашивает она.

– Приходилось много помогать матери, но когда-то давно я научилась немного играть на пианино и рисовала. Ни для того, ни для другого особых природных дарований у меня нет. – Я смотрю в окно на заснеженную равнину, где посреди льда мелькают черные пятна болот. – Больше всего я люблю гулять и, как только сойдет снег, хочу походить по пустоши. Надеюсь, ты тоже любишь гулять, Айрис. Буду рада, если ты составишь мне компанию, расскажешь о растениях, животных, покажешь лучшие места для прогулок.

Айрис молчит, опустив глаза. Вместо нее берет слово миссис Норт:

– Мисс Стоунхаус не выходит из усадьбы. Духи предупредили, что в противном случае беды не миновать.

От смущения Айрис совсем раскраснелась.

– Да, Энни, и кошмар длится уже много лет. При одной мысли о том, чтобы открыть входную дверь и спуститься по ступенькам, я впадаю в панику. Прости, но я никудышний компаньон для прогулок.

Почувствовав при виде ее стыда жалость, я вдруг смотрю на нее иначе: за неимением внешних развлечений спиритизм, вероятно, составляет для нее всю жизнь, а будущее мрачно простирается перед внутренним взором без малейшей надежды на перемены. Ничего удивительного, что она так хочет подружиться со мной.

– Мне жаль это слышать, но, надеюсь, ты все-таки выйдешь. Уверена, страхи можно победить, делая как раз то, чего мы боимся. Возможно, я смогу помочь, если ты позволишь.

– Спасибо, но духи выразились очень ясно. Если я покину Гардбридж, быть беде.

– Ну конечно же, ничего не случится.

– Один раз я пыталась, много лет назад, и вернувшись домой, почти сразу слегла с острой болью в животе, которая удерживала меня в постели несколько недель.

– Скорее просто не повезло.

– Узнав меня получше, ты поймешь, что духи говорят правду, даже если тебе не хочется ее слышать.

– Значит, ты не ездишь в город, не навещаешь друзей?

– У меня нет друзей, и я никуда не езжу, Энни. Но я вполне счастлива здесь. У меня есть Южанка, Эдвард, а теперь и ты. – Айрис смотрит в окно на лес. Интересно, слышит ли она, сколько тоски в ее словах, думаю я. – Но ты на прогулку непременно возьми трость. Болота опасны, есть гиблые места. Каждый год пропадают люди.

Беседа развивается быстро, и я все больше замечаю в Айрис неуверенность, она часто смотрит на миссис Норт, будто в поисках поддержки. Эдвард как-то назвал Айрис робкой, но я чувствую несколько иное – нестойкость. Она напоминает ребенка.

Когда часы бьют двенадцать, я поднимаюсь. Айрис, приободрившись, в очередной раз смотрит на миссис Норт и хлопает в ладоши:

– Новый ребенок, Южанка, и новая сестра. Я абсолютно счастлива.

По дороге я размышляю о необычном характере Айрис. Она не только ранима, но, как мне показалось, не совсем в своем уме. Дело не только в страхе покидать дом, в уверениях, что она слышит умерших. Если вспомнить ее постоянные взгляды на миссис Норт, то, как она иногда обрывает фразу и теряет нить, у этого должен быть другой источник. А может, она, как и я, пережила такое, от чего полностью оправиться невозможно? И вместо того чтобы проникнуться более глубокой симпатией, я испытываю неловкое чувство, как будто переживания Айрис могут бросить тень на мои собственные.

* * *

В мастерской Айрис берет нитку и вдевает ее в ушко иголки.

– Я так рада компании, а Энни – все, о чем я мечтала. Очень приятные манеры и, по-моему, легкий характер, хотя чувствуется какой-то страх. Интересно, как она жила раньше. Ей явно хочется узнать побольше об Эви и Джейкобе, что неудивительно.

– Я не очень понимаю, что говорить, учитывая настоятельные просьбы твоего брата избегать подобных разговоров, – замечает миссис Норт.

– Лучше Энни знать как можно меньше.

– Да, ты права. Меня неприятно поразило, что она не восхитилась твоими способностями.

– Да просто не поверила, пока нет, но я рада, что ее это не отпугнуло. Даже согласилась прийти на сеанс. – Айрис смотрит в окно, по которому сползает снег. – Эви и Джейкоб сегодня рядом. Духи встревожились в связи с ее приездом, я тебе говорила?

– Да.

– По-моему, она интересна. У тебя не возникло ощущения, что она избегает расспросов?

– Мне она показалась довольно открытой, но в таких делах ты, несомненно, разбираешься лучше.

– Я остро это почувствовала. Она тщательно что-то скрывает. Думаю, со временем мы все узнаем. А если она не скажет, это сделают духи. Хорошо, что Эдвард ее нашел. Надо думать, он счастлив. Я так хочу, чтобы он был счастлив. – Вдруг Айрис встает с кресла и подходит к тому месту, где сидела Энни. – Этого не было. – Айрис наклоняется и, подняв с пола, подносит к свету маленькое черное перышко. – Вот как.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.