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Аннотация
Когда сознание вспыхивает в утробе, мы уже не одни. Но

почему спустя годы, среди тысяч лиц, мы чувствуем ледяное
дыхание одиночества? Эта книга — не просто история, это
зеркало, в котором каждый увидит своё отражение. Философская
фантастика, детектив и социальная драма сплелись воедино.
Герой ищет истину в мире, где чёрное и белое превращаются в
оттенки серого. Быть частью толпы или остаться собой? Что есть
реальность, а что — иллюзия социума? Ответы скрыты за гранью
привычного восприятия. Прочитай, чтобы понять себя.
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ПРОЛОГ
Нас ещё нет.
Потом возникает точка. Не жизнь. Не плоть. Просто осо-

знание: «я здесь».
Когда это случается? Когда эмбриональное сердце отби-

вает сто сорок ударов, а мозг ещё не знает, что он мозг? Или
позже, когда воздух обжигает лёгкие, а чужие руки подни-
мают тебя к слепящей лампе?

Учёные спорят. Философы пишут трактаты. Но суть не в
этом.

Суть в том, что с первого вдоха ты уже не один.
Рядом мать. Её пульс — первый метроном. Потом врачи,

няньки, родственники с громкими голосами и запахами то
ли дешёвых духов, то ли больничного мыла. Сад. Школа. Ка-
зарма. Конвейер.

Ты никогда не бываешь один. Физически.
Но нейробиологи знают: мозг не выносит абсолютной ти-

шины. В изоляции он начинает галлюцинировать. Шепчет.
Рисует лица. Эволюция не предусмотрела для нас настояще-
го одиночества. Мы стайные. Мы боимся пустоты.

И всё же.



 
 
 

Стоишь в вагоне метро, где чужие локти впиваются в рёб-
ра, а чужие наушники шипят чужим ритмом, и вдруг прова-
ливаешься внутрь себя. Абсолютно. Как атом в вакууме.

Или лежишь на спине посреди озера, раскинув руки. Во-
круг вода. Над головой — холодная россыпь звёзд. Ни души.
И в этот момент тебя накрывает странное, почти пугающее
тепло: ты не один. Ты часть чего-то огромного. Того самого
«всё», о котором шепчут мистики и молчат физики.

Частица меняет поведение, когда на неё смотрят. Одино-
чество — тоже квантовый эффект? Когда на тебя не смотрит
никто, ты становишься всем. Когда смотрят все — исчеза-
ешь.

Шекспир, понимавший в этом больше, чем все академии
вместе взятые, сказал четыреста лет назад:

«Быть или не быть, вот в чём вопрос. Достойно ль сми-
риться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивле-
нье...»

Быть одиноким в толпе? Быть единым со всем в тишине?
Или найти третий путь — тот, что пролегает между?

Решать тебе. Головой. Душой. Костями. Или всем сразу.
Но помни: чем ближе ты к краю — к абсолютной пустоте

или абсолютному слиянию, тем больше дверей открывается.
Вопрос лишь в том, хватит ли у тебя смелости переступить
порог. И выдержать то, что ждёт за ним.

На этом пока всё. До встречи.



 
 
 

ГЛАВА 1
Темнота. И больше ничего.
Или пустота? Я попытался нащупать разницу. Пустота —

когда нет ничего. Темнота — когда ничего не видно, но что-
то всё же есть.

Логично. Я удивился собственной мысли.
Стоп. Чем я подумал? И кто, собственно, это «я»?
Cogito, ergo sum. Фраза всплыла сама, как спасательный

круг в чёрной воде. Декарт. Значит, я существую. Значит,
есть точка отсчёта.

А сознание? Если оттуда идут мысли… Я попытался на-
щупать ответ, как слепой ищет стену. Стены не было. Только
тягучее, бархатное отсутствие границ. И холод. Не темпера-
турный. Тот, что возникает, когда нечему отражать тепло.

Учёные говорят: сознание — эмерджентное свойство ней-
ронных сетей. Но у меня нет сетей. Нет мозга. Значит, я
что-то другое. Информационный сгусток? Квантовый след?
Незнание давило на грудную клетку, которой тоже не суще-
ствовало.

Итог первый: я есть. Я мыслю. Я в темноте, которая, воз-
можно, не пуста.

Комната. Свет. Чем смотрят на свет? Глазами.
Я обрадовался этой зацепке, но тут же осёкся. Глаза за-

крыты? Или их нет вовсе? Руки? Ноги? Тело?
Я человек? Или просто помню, из чего он состоит?
Ситуация запутанная. Я люблю запутанные ситуации. По-



 
 
 

чему? Потому что распутывал их постоянно. Это была моя
работа.

Детектив.
Я детектив. Вот оно что.
Сухой остаток: детектив в тёмной пустоте. Жив. Или то,

что от него осталось. Одно утешает: нет боли. Боль в пустоте
была бы невыносима.
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